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APRESENTAQAO 


Com a publica^áo de “Arquipélago Gulag”, de Alexandre 
Soljenítsin, a Biblioteca do Exército — Editora'vem de fazer mais 
um lango no sentido de distribuir sempre aos seus assinantes as 
melhores obras. 

O seu autor, mundialmente famoso, por ter obtido em 1970 
o Prémio Nobel de Literatura, trés anos mais tarde conquistava, 
com este mesmo trabalho, o primeiro lugar entre os best-sellers 
internacionais, fato ocorrido em Paris, com o original russo, por- 
que o escritor sofria, na sua terra natal, as conseqüéncias da proi- 
bigáo imposta á publicagáo de suas obras pelas autoridades locais. 

Através de “Arquipélago Gulag”, o leitor tem uma descrigáo 
completa dos acontecimentos vividos, entre 1918 e 1956, na 
imensa rede de campos de trabalho soviéticos, por onde passaram 
— segundo depoimento do autor — cerca de 66 milhóes de 
pessoas. Aí os prisioneiros do regime viviam em “ilhas” táo 
numerosas, que pareciam formar um arquipélago, sendo esse sis- 
tema administrado pelo departamento Gulag (Administragáo 
Geral dos Campos). 

Apesar de conter em seu texto quase seiscentas páginas, a 
narrativa deste iivro é táo eletrizante, que o apreciador da boa 
leitura será capaz de sorvé-lo de uma só vez. 


BIBLIOTECA DO EXÉRCITO — EDITORA 


















No presente livro náo há personagens ima- 
ginárias, nem acontecimentos imaginários. Pes- 
soas e lugares sáo mencionados pelos seus 
próprios nomes. Quando os mencionarmos por 
iniciais, isso deve-se a consideragóes de ordem 
pessoal. Se náo forem referidos de maneira al - 
guma, isso se deve simplesmente ao fato de a 
memória humana náo ter retido os seus nomes. 
Mas tudo se passou exatamente assim. 


No ano de 1949, aconteceu-nos, a mim e a alguns amigos, 
lermos uma nota que nos chamou a atengáo na revista Priroda 
(Natureza), da Academia das Ciéncias. Impressa em caracteres 
minúsculos, noticiava que na bacia do rio Kolimá, durante umas 
escavagóes, tinha-se deparado, casualmente, sob uma camada 
glacial, com uma corrente congelada, nela tendo sido descober- 
tos, também congelados, espécimes de fauna fossilizados (com 
várias dezenas de milénios de idade). Esses peixes, ou tritóes, 
conservavam-se táo frescos — testemunhava o correspondente 
científico — que as pessoas presentes quebravam o gelo ali 
mesmo e comiam-nos com prazer. 

Náo poucos leitores da revista se devem ter espantado bas- 
tante pelo fato de a came de peixe poder conservar-se durante 
táo longo tempo no gelo. Mas foram menos os que puderam 
discernir o sentido verdadeiramente heróico dessa nota impru- 
dente. 

Nós compreendemos tudo num ápice. Vimos com clareza 
toda a cena, nos seus mínimos pormenores: como as pessoas 
presentes quebravam o gelo, com exacerbada pressa, e como, 
menosprezando os elevados interesses da ictiologia, se acotove- 
lavam uns aos outros, arrancavam os pedapos da came milenária, 
passavam-na pela chama, descongelavam-na e saciavam a fome. 

Compreendemo-lo porque as pessoas presentes éramos nós 
próprios, porque nós éramos membros dessa poderosa legiáo de 
zeks, a única na terra que podia comer os tritóes com prazer. 

Kolimá era a maior e a mais célebre ilha, o pólo da fero- 
cidade desse assombroso país do Gulag, desgarrado pela geo- 
grafia num arquipélago, mas psicologicamente ligado ao conti- 
nente, a esse quase invisível, quase intangível país habitado pelo 
povo zek. 

Este arquipélago, cheio de enclaves, recortava-se polícromo 
sobre o outro país, a que estava incorporado, penetrava nas suas 
cidades, pairava sobre as suas ruas — e no entanto havia quem 
náo se apercebesse de nada, embora muitos tivessem ouvido falar 
vagamente de algo; só os que lá tinham estado conheciam tudo. 

Entretanto, como se tivessem perdido o dom da fala nas 
ilhas do arquipélago, eles guardavam siléncio. 

Numa inesperada viragem da nossa história, uma parte insig- 
nificante desse arquipélago foi dada a conhecer ao mundo. Mas 
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as mesmas máos que nos apertaram as algemas abrem agora 
conciliadoramente as palmas e dizem: “Náo se deve... náo se 
deve remexer no passado!... Aquele que recorda o passado 
perde um olho!” E, no entanto, o provérbio acrescenta: “Aquele 
que o esquece perde os dois!” 

As décadas váo correndo e lambem irrecuperavelmente as 
cicatrizes e as úlceras do passado. Outras ilhas, durante esse 
tempo, estremeceram, foram-se derretendo, desbordaram, e o 
mar polar do esquecimento vem embater sobre elas. E um dia, 
no século futuro, este arquipélago, o seu ar e os ossos dos seus 
habitantes, congelados numa camada glacial, seráo apresentados 
aos descendentes como um inverossímil tritáo. 

Náo ouso escrever a história do arquipélago: náo me foi 
dado ler os documentos. Mas alguém, algum dia, virá a conse- 
gui-lo?. . . Aqueles que náo desejam recordar tiveram já tempo 
bastante (e teráo ainda mais) para destruir os documentos todos, 
completamente. 

Os onze anos que ali passei, incorporei-os náo como uma 
desonra, nem como um sono maldito, mas quase amando aquele 
mundo monstruoso. E agora, tendo-me tornado por um feliz 
reverso a pessoa a quem foram confiadas as inúmeras cartas e 
relatos tardios, talvez eu saiba transmitir algo dos seus ossos e 
da sua carne e, para além disso, da carne ainda viva dos tritoes 
ainda hoje vivos. 
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Dedico este livro a todos aqueles a quem a vida 
náo bastou para o relatar. Que eles me perdoem 
náo ter visto tudo, náo ter recordado tudo, náo 
ter percebido tudo . 








Foi com o coragáo oprimido que me abstive, 
durante anos, de publicar este livro, já há muito 
concluído: o dever perante os vivos prevalecia 
sobre o dever perante os mortos. Agora, porém, 
que as forgas de seguranga do Estado dele se 
apoderaram, nada mais me resta a fazer senáo 
publicá-lo imediatamente. 


A. Soljenítsin 


Setembro de 1973 


Escrever um livro como este é superior ás forgas de um só 
homem. Além de quanto eu próprio trouxe do arquipélago — 
na minha própria peie, na minha memória, nos ouvidos e nos 
olhos —, o material para este livro foi-me fornecido por relatos, 
recordagoes e cartas de. . . (segue-se uma relagáo de duzentos 
e vinte e sete nomes). 

Náo lhes exprimo aqui o meu reconhecimento pessoal: este 
é o nosso monumento comum de amizade a todos os torturados 
e mortos. 

Desta lista desejaria destacar aqueles que mais se esforga- 
ram por me ajudar a incluir neste relato pontos de referéncia 
bibliográficos de volumes que estáo hoje conservados em biblio- 
tecas ou que há muito foram retirados e destruídos, de tal modo 
que encontrar um exemplar guardado exigiu uma grande tena- 
cidade; e ainda mais aqueles que me ajudaram a esconder este 
manuscrito num momento difícil e depois a reproduzi-lo. 

Mas náo chegou ainda a hora de me atrever a mencioná-los. 

O velho Dmítri Petróvitch Vitkóvski, de Solóvki, devia ter 
sido o redator do presente livro. Entretanto, a metade da vida 
lá passada (as suas memórias do campo de trabalho intitulam-se 
Meia vida) acarretou-lhe uma paralisia prematura. Já depois de 
ter perdido o dom da fala, ele póde somente ler uns quantos 
capítulos concluídos, e adquirir a certeza de que tudo seria 
relatado. 

E se por longo tempo ainda náo se divisar a liberdade no 
nosso país, e a difusáo deste livro representar um grande perigo, 
eu devo por isso mesmo agradecer também reconhecidamente 
aos futuros leitores, em nome de todos aqueles que morreram. 

Quando comecei a escrever este livro, no ano de 1958, náo 
tinha conhecimento de quaisquer memórias ou produgóes literá- 
rias sobre os campos de concentragáo. Nos anos de trabalho que 
decorreram até 1967, fui tomando conhecimento, gradualmente, 
das Narrativas de Kolimá, de Varlam Chalámov, e das memórias 
de D. Vitkóvski, E. Guinsburg e O. Adámova-Sliozberg, a cujos 
trabalhos me refiro no decorrer da exposigáo como fatos literá- 
rios, conhecidos por todos (assim há de ser, no fim de contas!). 

A despeito das suas intengóes e em contradigáo com a sua 
vontade, forneceram inapreciável material para o presente livro, 
conservando muitos fatos importantes e até números, bem como. 
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o próprio ar que respiraram: M. I. Sudrab-Látsis, N. V. 
Krilenko, durante muitos anos o principal procurador do Esta- 
do; e o seu sucessor A. I. Vichinski, com os seus juristas auxi- 
liares, entre os quais náo se pode deixar de destacar I. L. 
Averbach. 

Também proporcionaram documentos para este livro trinta 
e seis escritores soviéticos, encabegados por MÁXIMO GÓRKI, 
autores de um vergonhoso livro sobre o canal do mar Branco, 
os primeiros que na literatura russa enalteceram o trabalho 
forgado. 
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PRIMEIRA PARTE 


A INDÜSTRIA CARCERÁRIA 


“Na época da ditadura, e cercados por todos 
os lados de inimigos, temos manifestado por 
vezes uma brandura desnecessária, uma bon - 
dade desnecessária ” 

Krilenko, discurso pronunciado 
no processo “Promparti”. 










I A DETENCÁO 


Como se chega a esse misterioso arquipélago? A todas as 
horas para lá voam avioes, navegam barcos e marcham trens, 
sem que neles se veja uma só inscrigáo que indique o lugar de 
destino. Os empregados das bilheterias e os agentes da Sovturist 
e da Inturist ficaráo surpreendidos se vocé lhes pedir uma pas- 
sagem para lá. Nem do arquipélago, no seu conjunto, nem de 
nenhuma das suas incontáveis ilhas eles tém conhecimento, ou 
ouviram sequer falar. 

Aqueles que váo dirigir o arquipélago chegam lá por inter- 
médio da MVD (Escola do Ministério do Interior). 

Aqueles que váo ser guardas no arquipélago sáo convocados 
por intermédio de segóes militares. 

Aqueles que váo lá morrer, como vocé e eu, leitor, esses 
devem passar infalível e exclusivamente através da detengáo. 

Detengáo! Será necessário dizer que isso representa uma 
brusca reviravolta em toda a sua vida? Que é como a queda a 
pique de um corisco sobre a sua cabega? Que é uma comogáo 
espiritual insuportável, a que nem todas as pessoas podem adap- 
tar-se, e que freqüentemente leva á loucura? 

O universo tem tantos centros quantos os seres vivos que 
nele existem. Cada um de nós é o centro do mundo e do uni- 
verso, e ele se desmorona quando alguém nos sussurra ao ouvi- 
do: “Está preso!” 

Se vocé já está preso, acaso algo terá ainda resistido a esse 
terremoto? 

Incapazes, com o cérebro ofuscado, de abarcar esses abalos 
do universo, os mais sutis, exatamente como os mais simples 
dentre nós, náo conseguem extrair nesse instante, de toda a sua 
experiéncia da vida, senáo algo como: 

— Eu? Por qué? 

Pergunta repetida milhoes e milhóes de vezes antes de nós, 
e que nunca obteve resposta. 

A detengáo é uma transigáo instantánea e evidente, uma 
ruptura, a passagem de um estado a outro. 

Ao longo da sinuosa rua da nossa vida caminhamos felizes, 
ou arrastamo-nos penosamente, passando diante de náo importa 
que tapumes; tapumes e tapumes de madeira podre, de barro, 
de tijolo, de cimento, de ferro fundido. 

Pensamos no que existe para além deles? Nem com a vista 
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nem com o pensamento tentamos penetrar no que há por 
trás, quando é ali mesmo, bem perto, a dois metros de nós, 
que comega o país do Gulag. Nem ainda distinguimos, nesses 
tapumes, a inúmera quantidade de portas estreitas e bem ajus- 
tadas, bem camufladas. Todas, todas essas portas foram pre- 
paradas para nós! E eis que uma se abre rápida e fatal, e que 
quatro máos brancas, masculinas, náo habituadas ao trabalho, 
mas como garras, nos prendem pelas pernas, pelos bragos, pelo 
colarinho, pelo boné ou por uma orelha e no's arrastam como um 
fardo, enquanto a porta fica para trás de nós, a porta da nossa 
vida passada, fechada para sempre. 

E é tudo. Vocé é um presp! 

E nada encontra para responder a isso, a náo ser um balido 
de cordeiro: 

— Eu? For qué? 

Eis o que é a detengáo: uma chama ofuscante e um golpe, 
a partir dos quais o presente desliza num segundo para o pas- 
sado, e o impossível toma, a cada passo, o lugar do presente. 

E é tudo. Nada mais vocé será capaz de compreender, nem 
na primeira hora, nem mesmo nos primeiros dias. 

Ainda tremula no meio do seu desespero o luar de uma lua 
de brinquedo, de circo: “É um erro! Tudo será esclarecido!” 

O resto, o que agora se formou com base na idéia tradi- 
cional e até literária sobre a deten^áo, acumula-se e estrutura-se 
já náo na sua desconcertada memória, mas na da sua família e 
dos seus vizinhos*. 

A detengáo é isto: o brusco som noturno da campainha ou 
a brutal pancada na porta; a brava investida dos briosos agentes 
com as botas sujas; a assustada testemunha que os segue. (E para 
que essa testemunha? As vítimas náo ousam pensar nessa ques- 
táo, os agentes náo a concebem, mas sáo assim as instrugóes, e 
é preciso que a testemunha esteja sentada toda a noite e pela 
manhá ponha a sua assinatura. Para as testemunhas que levan- 
taram da cama isso é também úma tortura: noite após noite 
seguem ajudando a prender os vizinhos e conhecidos.) 

Fazem parte da detengáo tradicional os preparativos do 
préso, com as máos trementes estendidas para os objetos, ten- 
tando levar uma muda de roupa, um pedago de sabáo, um pouco 
de comida; ninguém sabe o que é necessário, o que se pode 
levar e a melhor maneira de se vestir, mas os agentes impoem 


* Num apartamento habitam normalmente várias famílias, ocupando dele 
uma parte. A cozinha e o bánheiro sáo comuns a todos (N. do T.) 
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pressa e interrompem: “Náo é preciso levar nada. Lá dáo de 
comer. Lá faz calor”. (Mentem sempre e se impóem pressa é 
para atemorizar.) 

A detengáo tradicional é, ainda, depois de terem levado o 
pobre detido, a ocupagáo do apartamento durante longas horas 
por uma forga estranha, rígida, esmagadora. É o arrombar, abrir, 
tirar e arrancar das paredes, langar dos armários e das mesas 
para o solo, sacudir, rasgar, espalhar montes de coisas pelo cháo 
e pisá-las. Nada existe de sagrado na busca do domicílio! Quando 
prenderam o maquinista ferroviário Inóchin, encontrava-se no 
quarto o corpo de uma crianga que acabara de morrer. Os 
“juristas” tiraram o corpo da crianga e o revistaram também. 
Eles dáo safanóes nos doentes de cama e tiram as ligaduras que 
Ihes cobrem as feridasL Durante a busca nada pode ser conside- 
rado um despropósito! Ao amador de antiguidades Tchetverúkhin 
apreenderam “algumas folhas de decretos czaristas” — precisa- 
mente dos decretos sobre o termo da guerra contra Napoleáo, 
sobre a formagáo da Santa Alianga e sobre o servigo religioso 
contra a cólera em 1830. Ao nosso melhor conhecedor do 
Tibete, Vostriakov, furtaram-lhe manuscritos antigos tibetanos, 
valiosíssimos (os alunos do falecido arrancaram-nos com enorme 
dificuldade ao Comité de Seguranga do Estado, trinta anos de- 
pois!). Ao orientalista Nevski, no momento de ser preso leva- 
ram-lhe manuscritos de Tagut (e vinte e cinco anos depois, por 
té-los decifrado, concederam-lhe postumamente o prémio Lénin). 
Fizeram desaparecer o arquivo dos ostíacos do lenissei, arquivo 
pertencente a Karguer, e proibiram a escrita e o abecedário que 
ele criou, ficando esse pequeno povo sem língua escrita. Em 
linguagem inteligível, tudo isto leva muito tempo a relatar, mas 
o povo diz acerca da busca domiciliar: buscam o que lá náo 
puseram . 

Levam o que selecionam e por vezes obrigam o próprio 
detido a carregá-lo, como fizeram a Nina Aleksándrova Pal- 
tchínskaia, que levou ás costas um saco com cartas e documentos 
do seu falecido marido, notável engenheiro da Rússia, que viveu 
sempre em agáo, nas barbas deles; levaram-nos para sempre, 
sem esperanga de retorno. 


1 Em 1937, quando saquearam o instituto do Dr. Kazakov, os agentes da 
“comissáo” quebraram as provetas com lisati, descoberto por ele, ape- 
sar de os convalescentes e os inválidos pularem em redor e pedirem que 
conservassem o milagroso remédio. (Segundo a versáo oficial, lisati era 
considerado um veneno. . . Por que náo conservá-lo como prova de de- 
lito?) (N. do A.) 
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uma coisa repetida e fastidiosa, a compreensáo da detengáo é 
muito mais ampla. Eles possuem toda uma teoria bem elaborada 
náo se devendo pensar ingenuamente que náo a tém. A ciéncia 
da detenpáo é um capítulo importante do curso geral da diregáo 
das prisdes, e nela assenta a teoria fundamental da sociedade. 
As detengoes sáo classificadas de acordo com critérios diversos: 
noturnas e diurnas; domiciliares, no lugar de trabalho ou em 
transito, primeiras ou segundas detengoes, isoladas ou em grupo. 
Essas detengoes diferenciam-se pelo grau de surpresa exigido e 
Pel° 8 rau de resisténcia esperado (mas em dezenas de milha- 
res de casos náo era esperada resisténcia alguma, como de fato 
nao houve); as detengoes diferenciam-se pela gravidade dada á 
busca 3 , pela- necessidade de fazer ou náo um inventário a fim 
de proceder á apreensáo e de selar o quarto ou o apartamento; 
pela necessidade de prender a esposa depois da detencáo do 
marido e de mandar os filhos para uma casa de criangas, ou de 
enviar todo o resto da família para a deportagáo ou ainda os 
velhos para um campo. 

Evidentemente, as detengoes sáo muito variadas quanto á 
forma. Irma Mendel, de nacionalidade húngara, conseguiu certa 
vez, no Komintern *, em 1926, duas entradas para o Teatro 
Bolchoi, nas primeiras filas. O juiz de instrugáo, Kleguel, corte- 
java-a e ela correspondeu. Passaram em idílio todo o espetáculo 
depois do que ele a acompanhou. . . diretamente á Lubianka**’ 
E se num dia florido de junho de 1927, na Rua Kuznietsk Most,’ 
a formosa Ana Skripnikova, de louras trangas e rosto redondo, 


3 E , há ainda ’ especialmente, toda uma ciencia de busca domiciliar, se- 
gundo consegui ler num folheto para “juristas”, de ensino por corres- 
pondencia, em Alma-Atá. Nele eram elogiados muitos daqueles “juristas” 
que nessas buscas nao tiveram preguiga de remexer duas toneladas de 
esterco, seis metros cúbicos de lenha e dois carros de feno, que remove- 
T?, a J Ve de todo um setor pertencente a uma herdade, que tiraram os 
tijotos de um forno, que abriram uma cova numa estrebaria, que inspe- 
clonar am as latnnas, que revistaram o canil, as capoeiras, ninhos dos 
estormnhos que furaram colchóes, que arrancaram ataduras do corpo e 
ate dentes de metal para neles procurarem microdocumentos. Aos estu- 
T n eS daescola da pohcia política é recomendado com insisténcia que 
imciem a busca pela revista pessoal e terminem por ela (já que o revistado 
pode ter-se apoderado de algo que buscavam), voltando uma vez mais a 

(N*do 8 A ) maS em ° Utr<1 h ° ra d ° dÍa ’ 6 f azendo nov amente outra busca. 
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que acaba de comprar um tecido azul para um vestido, é convi- 
dada por um jovem todo janota a sentar-se ao seu lado num 
carro puxado a cavalos (o cocheiro franze o sobrolho pois com- 
preende logo tudo: os chamados “Órgáos” nada lhe pagaráo), 
sarbam que náo se trata de um encontro amoroso, mas também de 
uma detengáo: eles faráo um desvio para a Lubianka e entraráo 
pela negra fauce desses portoes. E se (vinte e dois anos depois) 
o Segundo-Capitáo Boris Burkóvski, envergando um casaco bran- 
co, cheirando a magnífica água-de-colónia, compra um bolo 
para uma moga — é bom náo jurar que esse bolo lhe chegará 
as maos, em lugar de ser partido em fatias pelas facas dos in- 
yestxgadores e levado pelo capitáo para a primeira cela que Ihe 
e destinada. Nao, nunca foi desenhada no nosso país a deten§áo 
em pleno dia, nem a detencáo em marcha, nem a detencáo entre 
um forrmgueiro de gente! Entretanto, todas elas sáo realizadas 
de torma cuidadosa e — caso surpreendente! — as próprias 
vxtimas, segundo os agentes, se comportam da maneira mais 
nobre possivel, para que isso, a perdigáo do condenado, náo dé 
na vista aos que permanecem vivos. 

, , Nem todos P°dem ser presos em casa com uma pancada 
previa na porta (e se acaso alguém bate, apresenta-se como o 
gerente da casa , como o “carteiro”), e nem convém que todos 
sejam detidos no local de trabalho. Se o que vai ser preso é 
consxderado perigoso, é mais cómodo prendé-lo fora do seu meio 
nabxtual, longe dos seus familiares, dos seus colegas, dos seus 
correlxgxonarios, dos seus esconderijos: ele náo deve ter tempo 
cle destruir, esconder ou transmitir absolutamente nada. As altas 
patentes mxhtares ou do Partido eram, por vezes, antes agracia- 
das com um novo cargo, pondo-se á sua disposigáo um vagáo de 
Ixxxo para so no caminho serem presas. Qualquer mortal desco- 
nhecxdo, gelado de pavor pelas detengóes em massa e há já uma 
semana atormentado pelos olhares de soslaio do seu chefe é 
chamado de um momento para outro ao Comité do Sindicato, 
onde Ihe oferecem radiantes uma reserva para um sanatório de 
Sotchi. O coitado fica comovido: isso quer dizer que os seus 
receios eram xnfundados. Agradece, delirante de alegria, apressa- 
se a dirxgxr-se para casa a fim de preparar a mala. O trem partirá 
dentro de duas_ horas e ele zanga-se com a lentidáo da esposa. 
Ex-lo na estagáo! Amda há tempo! Na sala de espera ou no 
restaurante um jovem simpático lhe grita: “Náo me conhece, 
Piotr Ivamtch? Piotr Ivánitch atrapalha-se: “Náo, mas ” O 
jovem expande-se numa atitude afetuosa: “Mas como, mas como! 
eu vou recordar-lhe” e respeitosamente faz vénias á esposa de 
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Piotr Ivánitch: “Perdoe-me, o seu marido voltará dentro de um 
minuto . . . ” A esposa dá licenga, o desconhecido leva Piotr Ivá- 
nitch confiantemente pelo brago — para sempre ou por dez anos! 

Na estagáo há um vaivém em torno e ninguém repara.. . 
Cidadáos que gostam de viajar! Náo esquegam que em cada 
estagáo existe uma segáo da GPU * e várias celas de reclusáo. 

Essa insisténcia importuna de aparentes conhecidos é táo 
viva que um homem sem a preparagáo de um lobo do campo 
é incapaz de desembaragar-se dela. Náo pense que se vocé tra- 
balha na Embaixada Norte-Americana e se chama, por exemplo, 
A1. . . re D., náo pode ser detido em pleno dia na Rua Górki, 
perto da Estagáo de Correios e Telégrafos. O seu amigo desco- 
nhecido precipita-se sobre vocé através da densa multidáo e diz, 
abrindo os bragos como tenazes: “Sacha!” (ele jamais é furtivo, 
pelo contrário, simplesmente grita), “caramba! Há quantos anos 
náo te vejo?! Vem aqui, para náo estorvarmos”. Uma vez de 
lado, á beira do passeio, chega precisamente um carro marca 
Pobieda. (Dias depois, a Agéncia TASS declarará, irritada, em 
todos os jornais, que os círculos competentes nada sabem do 
desaparecimento de Al. . .re D.) Que novidade! Os nossos bra- 
vos rápazes também efetuaram detengoes dessas em Bruxelas 
(assim é que foi preso Jora Blednov), e náo. só em Moscou. 

Há que dar aos “Órgáos” o que lhes é devido: no século 
em que os discursos dos oradores, as pegas de teatro e as modas 
femininas parecem feitos em série, as detengoes podem ser varia- 
das. A vocé, levam-no a um lado da entrada da fábrica, depois 
de lhe terem verificado o cartáo, e vocé está preso; arrancam-no 
de um hospital militar com trinta e nove graus de febre (Hans 
Bernstein), e o médico náo se opoe á sua detengáo (e de que 
vale tentar opor-se?); tiram-no diretamente da mesa de cirurgia 
durante uma operagáo de úlcera de estómago (N. M. Voróbiov, 
inspetor do Departamento Regional de Educagáo Pública, ano 
de 1936) e, quase sem vida, banhado em sangue, conduzem-no 
á cela (recorda Karpúnitch); vocé (Nádia Levítskaia) reclama 
uma visita á sua máe, que está condenada, e a concedem! mas 
ela transforma-se numa acareagáo e numa detengáo! Numa mer- 
cearia convidam-no a passar á segáo de encomendas e ali mesmo 
o detém; vocé é preso pelo viajante que passou a noite em sua 
casa pelo “amor de Deus”; preso pelo eletricista que foi anotar 
o consumo de forga; preso pelo ciclista que esbarrou com vocé 
na rua; pelo fiscal de passagens do trem, pelo motorista de táxi, 


* Polícia política, intitulada Diregáo Política do Estado. (N. do T.) 


21 












pelo funcionário da Caixa Económica e pelo adminisírador do 
cinema: todos o podem prender e só depois, mas tarde demais, 
vocé verá, muito escondida, a chapa vermelha. 

Ás vezes as detengoes quase parecem uma brincadeira — 
tais sáo o engenho e o refinamento utilizados, mesmo quando 
sem isso a vítima náo ofereceria resisténcia. Querem, porventura, 
os agentes justificar o seu servigo e o elevado número de deten- 
9Óes? Basta enviar a todos os visados uma intimagáo e todos 
eles, á hora e minutos marcados, se apresentaráo submissos com 
a trouxa ao portáo de ferro negro da polícia de seguran^a do 
Estado, para ocuparem na cela o espago que Ihes é destinado. 
(É assim mesmo que os kolkhozianos sáo detidos; seria lá pos- 
sível ter que ir de noite buscá-los em casa, por lugares sem 
caminhos?! Chamam-nos ao soviete da aldeia e ali os prendem. 
Os simples operários sáo convocados ao escritório da empresa.) 

Naturalmente, todo mecanismo sofre um desgaste, depois 
do qual já náo pode funcionar. Nos saturados e esforgados anos 
de 1945/46, quando chegavam uma atrás da outra composigoes 
ferroviárias da Europa e era necessário absorvé-las e despachá- 
las para o Gulag, náo havia sequer esse jogo supérfluo, e a 
própria teoria tinha perdido muito do seu brilho, a plumagem 
ritual tinha voado e a detengáo de dezenas de milhares de homens 
adquiriu o mísero aspecto de uma chamada: pegavam nas listas, 
tiravam-nos de um vagáo e metiam-nos noutro, e isso era no 
fim de contas o método da detengáo. 

As prisoes políticas no nosso país singularizaram-se du- 
rante décadas precisamente pelo fato de serem detidas pessoas 
em nada culpadas e, por isso mesmo, de modo nenhum pre- 
paradas para oferecer resisténcia. 

Criou-se o sentimento geral de fatalidade, a idéia de que 
á Diregáo Politica do Estado e ao Comissariado do Povo para 
o Interior era impossivel fugir (o que, com o nosso sistema de 
passaporte, tem aliás razáo de ser). E mesmo no auge das 
epidemias de detengoes, quando as pessoas ao saírem cada dia 
para o trabalho se despediam da família, por náo terem a 
certeza de regressarem á noite, mesmo entáo quase náo fugiam 
(e em raros casos se suicidavam). Exatamente o que era pre- 
ciso. Uma ovelha pacífica para os dentes do lobo. 

Isto sucedia ainda pela incompreensáo do mecanismo das 
epidemias de detengoes. Os u Órgáos’ > náo tinham freqiientemen- 
te motivo profundo para a escolha, náo sabendo que pessoa 
deter ou náo deter, mas simplesmente quais os números a atin- 
gir. O cumprimento desses números podia estar de acordo com 
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as normas, mas podia também ter um caráter completamente 
casual. Em 1937 apareceu na recepgáo da NKVD de Novo- 
tcherkassk uma mulher perguntando que destino devia dar a 
uma crianga de peito que tinha fome, de uma vizinha detida. 

“Sente-se”, disseram-lhe, “vamos esclarecer isso.” Esperou 
duas horas e levaram T na da recepgáo á cela: era preciso com- 
pletar urgentemente a cifra prevista e faltavam agentes para 
mandá-los percorrer a cidade, e aquela mulher já estava ali 
mesmo! Sucedeu o oposto com o letoniano Andrei Pável, perto 
de Orcha, onde a NKVD se cingiu para o prender: ele náo abriu 
a porta, saltou pela janela, teve tempo de fugir e partiu de via- 
gem diretamente para a Sibéria. Embora vivesse com o seu nome 
verdadeiro e pelos documentos fosse claro que era de Orcha, 
Pável nunca foi detido, nem chamado aos “Órgáos”, nem consi- 
derado suspeito. 

Há trés tipos de buscas: de ámbito federal, das repúblicas 
e regional, e em quase metade dos presos, em tais epidemias, a 
busca náo excedia a regiáo. Aquele que era destinado a ser preso 
por circunstáncias fortuitas — a denúncia de um vizinho, por 
exemplo — facilmente era substituído por outro vizinho. Tal 
como Pável, outros houve que foram apanhados casualmente 
numa rusga, ou num apartamento, ou numa emboscada, e tive- 
ram a audácia de fugir nesse preciso momento, antes mesmo do 
primeiro interrogatório, nunca sendo agarrados nem levados a 
julgamento; mas aqueles que ficaram a aguardar justiga cum- 
priram a pena sofrida. E quase todos, na sua esmagadora maio- 
ria, se comportaram precisamente desse modo: com pusilanimi- 
dade, impoténcia, fatalismo. 

É certo também que a NKVD, na auséncia da pessoa de 
que necessitava, obrigava os seus familiares a assinar um aviso 
proibindo-os de qualquer deslocagáo, e, naturalmente, náo custa- 
va nada embarcar os que tinham ficado em lugar do fugitivo. 

A inocéncia geral engendra a inatividade geral. Pode ser 
que náo o levem. Pode ser que vocé escape. A. I. Ladijenski era 
professor da escola da aldeia perdida de Kologriv. No ano de 
1937 aproximou-se dele no mercado um camponés e comuni- 
cou-lhe da parte de alguém: “Aleksandr Ivánitch, vá-se embora 
daqui, vocé está na lista”. Mas ele ficou: “Eu sou o pilar da 
escola e os próprios filhos deles estudam comigo; como me 
podem prender?” Dias depois foi preso. Náo é qualquer pessoa 
que, como Vánia Levitski, compreende logo aos catorze anos de 
idade: “Toda pessoa honrada deve passar pelo cárcere. Agora 
está preso o meu pai, e, quando eu crescer, prender-me-áo a 
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mim”. (Ele foi preso aos vinte e trés anos.) A maioria fica 
inerte numa miragem de esperanga. “Uma vez que vocé é ino- 
cente — como lhe podem prender?” É um erro! Enquanto o 
arrastam pelo colarinho vocé náo deixa de exorcismar: “É um 
erro! Esclarecerao tudo e me libertaráo! ,} Outros sáo presos em 
massa; isso é também absurdo, mas cada caso fica envolto nas 
trevas: “Talvez aquele, quem sabe?. . . Mas vocé!” — vocé cer- 
tamente é inocente! Vocé ainda encara os “Órgáos” como uma 
instituigáo com lógica humana: “Háo de esclarecer e libertar”. 

Nesse caso, para que fugir?. . . E como vocé pode entáo 
oferecer resisténcia?. . . Só piora a sua situagáo e impede que 
esclaregam o erro. Vocé náo só náo resiste, como até desce a 
escada na ponta dos pés, como lhe ordenam, para que os yizi- 
nhos náo ougam 4 . 


4 E depois, nos campos, que tortura! E se cada agente de cada vez que 
vai fazer detengóes, pela noite, náo tivesse a certeza de voltar vivo e 
tivesse que despedir-se da família?! Se durante as detengoes em massa, 
como por exemplo em Leningrado, quando foi presa a quarta parte da 
populagáo da cidade (em dezembro de 1934, após o assassinato de Kirov), 
as pessoas náo tivessem permanecido nas suas tocas tremendo de medo 
a cada pancada na porta e a cada passo na escada, se elas tivessem com- 
preendido que nada mais tinham a perder, e nos seus vestíbulos, com 
ánimo forte, umas quantas pessoas tivessem feito emboscadas com ma- 
chados, com martelos, com espetos, enfim com o que encontrassem á 
máo? É sabido de antemáo que essas aves noturnas com bonés náo váo 
com boas intengoes — náo há risco de errar, descarregando um golpe 
no homicida. Quanto ao carro da polícia, com o seu motorista solitário, 
que ficou na rua, náo havia senáo que arrastá-lo ou furar-lhe os pneus! 
Os (, Órgáos >> bem depressa notariam a falta de colaboradores e de meios 
de transporte, e, a despeito de toda a ánsia de Stálin, teria sido detida a 
máquina maldita! Se se tivesse. . . se se tivesse feito isso. . . Faltou-nos 
suficiente amor á liberdade e, mais que tudo, a plena consciéncia da 
verdadeira situagáo. Gastamo-nos numa incontrolável explosáo no ano 
de 1917, e depois apressamo-nos a submeter-nos e foi com satisfa?áo que 
nos submetemos. (Artur Renson descreve um comício operário em Yaros- 
lavl em 1921. De Moscou, do Comité Central, foram sondar os operários 
para se aconselharem sobre a polémica referente aos sindicatos. O repre- 
sentante da oposigáo, Y. Lárin, explicou aos operários que o seu sindicato 
devia defendé-los da administragáo, que eles haviam conquistado direitos 
contra os quais pessoa alguma tinha o direito de atentar. Os operários 
mantiveram-se absolutamente indiferentes, náo compreendendo sequer de 
quem é que eles precisavam ainda se defender e para que é que ainda 
necessitavam desses direitos. Mas quando interveio o representante da 
linha geral e fustigou os operários pelo relaxamento da disciplina e pela 
sua preguiga, e exigiu deles sacrifícios, horas extraordinárias de graga, 
limitagoes quanto á alimentagáo, submissáo militar face á administragáo 
da fábrica, isso suscitou o entusiasmo do comício e os aplausos.) Mere- 
cemos simplesmente tudo quanto sobreveio depois. (N, do A.) 
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E além do mais, resistir precisamente a qué? Á apreensáo 
do cinto? Ou á ordem de ir para o canto de castigo? Ou de 
cruzar o umbral da porta? A detengáo é composta de pequenos 
preámbulos, de numerosas insignificáncias, e parece náo ter sen- 
tido discutir por qualquer deles isoladamente (os pensamentos 
do preso giram em torno da grande pergunta: “Por qué?”), mas 
sáo todos esses preámbulos que formam, inevitavelmente, a de- 
tengáo no seu conjunto. 

Quanta coisa náo há na alma do recém-detido! Só isto 
mereceria todo um livro. Nela pode haver sentimentos de que 
nem sequer nós suspeitamos. Em 1921, quando prenderam a 
jovem Evguénia Doiarenko, de dezenove anos, e trés jovens 
tchequistas revolveram a cama dela, a sua cómoda, ela perma- 
neceu tranqüila: “Náo há nada, nada encontraráo”. E, de re- 
pente, eles tocaram no seu diário íntimo, que a moga nem á máe 
podia mostrar: a leitura dessas linhas por rapazes estranhos e 
hostis afetou-a mais do que toda a Lubianka com as suas grades 
e celas. E muitos desses sentimentos íntimos e afetivos, atingidos 
pela detengáo, podem ser bem mais fortes do que o pavor do 
cárcere ou as idéias políticas. A pessoa interiormente náo pre- 
parada para a violéncia é sempre mais débil do que aquela que 
a exerce. 

Sáo raras as pessoas inteligentes e audazes que tudo com- 
preendem instintivamente. O diretor do Instituto de Geologia da 
Academia das Ciéncias, Grigóriev, quando o foram deter, em 
1948, entrincheirou-se e queimou documentos durante duas 
horas. 

Por vezes o sentimento dominante do detido é o alívio e 
até. . . a alegria, mas isso sucedeu só no tempo da epidemia de 
detengóes: quando á sua volta levavam e tornavam a levar outros 
como vocé, e náo o levavam, tardando; isso é uma consumigáo 
interior, um sofrimento pior do que qualquer detengáo, e náo 
apenas para um espírito débil. Vassíli Vlássov, intrépido comu- 
nista, que ainda recordaremos mais de uma vez, tendo-se negado 
a fugir, o que lhe foi proposto pelos seus colaboradores náo- 
comunistas, ia-se consumindo, pois já tinham preso toda a diregáo 
do Partido do distrito de Kádi (1937) e só ele náo fora detido. 
Náo podia receber o golpe senáo de frente: recebeu-o e sosse- 
gou, sentindo-se perfeitamente bem nos primeiros dias de de- 
tengáo. 

O sacerdote Irákli fez em 1934 uma viagem a Alma-Atá 
para visitar os crentes deportados, mas nesse ínterim foram trés 
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vezes ao seu apartamento, em Moscou, para o prender. Quando 
regressou, os paroquianos esperavam-no na estagáo e náo o dei- 
xaram seguir para casa, e durante oito anos esconderam-no de 
apartamento em apartamento. O sacerdote ficou táo extenuado 
por essa vida de perseguido que, quando o prenderam, em 1942, 
alegremente agradeceu a Deus. 

Neste capítulo, só falamos sobre a grande massa, sobre os 
detidos náo se sabe por qué. Mas no presente livro referir-nos- 
emos ainda áqueles que nos novos tempos se mantiveram como 
auténticos políticos. Vera Ribakova, estudante social-democrata, 
quando estava em liberdade, sonhava com o isolamento na prísáo 
de Suzdal: só ali esperava encontrar os seus antigos camaradas 
(já náo os havia em liberdade) e elaborar a sua filosofia polí- 
tica. A socialista-revolucionária Ekaterina Olítska, em 1924, até 
se considerava indigna de estar encerrada na prisáo, já que pelos 
cárceres tinham passado as melhores pessoas da Rússia, e ela 
era muito jovem e nada tinha feito ainda pela Rússia. Mas a 
própria liberdade a rejeitava. Assim, foram as duas para a prisáo 
com alegria e orgulho. 

U A resisténcia! Onde esteve a vossa resisténcia?” é a recri- 
minagáo que fazem hoje os que sofreram áqueles que escaparam 
á repressáo. 

Sim, a resisténcia devia ter comegado a partir daqui, do 
início da detengáo. Mas náo teve comego. 


E eis que já o levam. Em pleno dia, a detengáo é inevita- 
velmente um momento breve, que náo se repete, em que o 
detém no meio da multidáo, entre centenas de outros homens 
igualmente inocentes e condenados como vocé. E a sua boca náo 
foi tapada. E vocé pode e deveria absolutamente gritar! Gritar 
que vai preso! Que há malfeitores disfargados que andam á caga 
das pessoas! Que as apanham com base em denúncias falsas! 
Que uma surda repressáo é desencadeada contra milhóes de 
pessoas! E, ouvindo esses gritos, inúmeras vezes durante o dia 
e em todas as partes da cidade, talvez os nossos concidadáos se 
rebelassem! E talvez as detengóes náo se tivessem tornado táo 
fáceis! 

No ano de 1927, quando a submissáo ainda náo tinha amo- 
lecido tanto os nossos cérebros, na Praga de Serpukhóvskaia dois 
tchequistas tentaram deter de dia uma mulher. Ela agarrou-se 
ao poste de iluminagáo pública e comegou a gritar, oferecendo 
resisténcia. Juntou-se uma multidáo. (Era necessário uma mulher 
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assim, mas também era necessário uma multidáo assim! Nem 
todos os transeuntes fecharam os olhos, nem todos apressaram 
o passo indiferentes!) Os nossos ágeis rapazes desconcertaram- 
se de repente. Eles náo podiam “trabalhar” á vista de toda a 
sociedade. Subiram para o automóvel e fugiram. (Dali a mulher 
devia ter-se dirigido imediatamente para a estagáo e partido! Mas 
ela foi pernoitar na sua casa. E á noite levaram-na para a 
Lubianka.) 

Mas se dos seus lábios ressequidos náo brota nem um som, 
a multidáo que transita descuidadamente toma a vocé e aos 
seus carrascos por amigos que passeiam. 

Eu próprio tive muitas vezes a possibilidade de gritar. 

Onze dias após a minha detengáo, trés parasitas da contra- 
espionagem (Smerch*), mais preocupados com quatro pesadas 
malas, cheias na sua maior parte de troféus de guerra, do que 
comigo (durante o longo caminho tinham já ganho confianga 
em mim), conduziram-me á estagáo da Bielo-Rússia, em Moscou. 
Eles tinham a denominagáo de “escolta especial”, mas na reali- 
dade as espingardas automáticas lhes causavam estorvo para 
arrastar as quatro pesadíssimas malas com objetos de valor rou- 
bados na Alemanha por eles e pelos seus chefes da contra-espio- 
nagem da Segunda Frente da Bielo-Rússia. Sob o pretexto de me 
servirem de escolta, levaram esses objetos para as famílias que 
tinham ficado na pátria. Eu transportava, sem vontade nenhuma, 
a quinta mala, em que iam os meus diários e os meus escritos: 
as provas contra mim. 

Nenhum dos trés conhecia a cidade, e era eu que devia 
escolher o caminho mais curto para o cárcere, era eu mesmo que 
devia conduzi-los á Lubianka, em que eles nunca tinham estado 
(e eu a confundia com o Ministério dos Negócios Estrangeiros). 

Depois de um dia na prisáo da contra-espionagem do Exér- 
cito; depois de trés dias na prisáo da contra-espionagem da linha 
de frente, onde os companheiros de cela me tinham instruído 
(acerca dos embustes dos interrogatórios, das ameagas e dos es- 
pancamentos; sobre o fato de que ás vezes o preso nunca é posto 
em liberdade, podendo-se facilmente ser sentenciado a dez anos), 
eu escapei por milagre. E, de repente, há quatro dias que ando 
como um homem livre entre homens livres, embora as minhas 
costelas ainda descansem sobre palha perto da latrina, embora 
os meus olhos já tenham visto companheiros espancados e pri- 
vados do sono, embora os meus ouvidos tenham escutado a ver- 


* Abreviatura. de “Morte aos Espides”. (N. do T.) 
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dade, e a minha boca coma a sopa dos prisioneiros. Por que é 
que eu me calo entáo? Por que é que eu náo esclarego a mul- 
tidáo enganada, aproveitando o meu último minuto em público? 

Eu guardei siléncio na cidade polaca de Bródnitsa (talvez 
ali náo compreendessem o russo). Náo proferi palavra nas ruas 
de Bielostok (podia ser que isso náo interessasse aos polacos). 
Náo soltei nem um som na estagáo de Volkóvisk (havia lá 
pouca gente). Como se nada sucedesse, caminhei acompanhado 
desses bandoleiros pela estagáo de Minsk (mas a estagáo estava 
ainda em ruínas). E agora levo atrás de mim esses agentes da 
coñtra-espionagem, sob a cúpula branca do vestíbulo superior 
da estagáo do metró radial da Bielo-Rússia inundada de luz 
elétrica, e subindo de baixo, ao nosso encontro, vém as duas 
esteiras paralelas das escadas rolantes, repletas de moscovitas. 
Parece que todos olham para mim! Numa fila interminável, 
emergindo da profundidade do desconhecido, deslizam, sob a 
cúpula resplandecente, na minha diregáo, como se solicitassem 
uma palavra de verdade. Por que é que entáo eu permanego 
calado?!. . . 

Cada pessoa tem sempre consigo uma dúzia de desculpas 
que lhe dáo razáo para náo se sacrificar. Alguns tém esperanga 
no desenlace feliz e temem comprometé-lo com o seu grito (a 
nós náo nos chegam notícias do outro lado do mundo, náo 
sabemos que desde o momento da detengáo a nossa sorte está 
quase decidida segundo a pior das hipóteses e náo é possível 
agravá-la). Outros náo estáo ainda maduros para as idéias que 
se transmitem em gritos á massa. Na verdade, só os revolucio- 
nários tém sempre as palavras de ordem na ponta da língua 
prontas a saltar, mas que dizer do pacato e simples homem 
comum, náo implicado em nada? Ele náo sabe, pura e simples- 
mente, o que é que deve gritar. E, por fim, há ainda um género 
de pessoas que tém o peito demasiado repleto, cujos olhos viram 
demasiado, para poder fazer transbordar todo esse mar nuns 
quantos gritos sem nexo. 

Mas eu, eu guardo siléncio ainda por outro motivo: porque 
esses moscovitas que cobrem as duas escadas rolantes sáo poucos 
para mim — poucos! O meu clamor seria ali ouvido por umas 
duzentas ou quatrocentas pessoas — e os restantes duzentos 
milhoes?. . . Eu sonho confusamente em que haverei alguma vez 
de gritar a duzentos milhoes. . . 

Por enquanto, náo abro a boca e a escada rolante arrasta- 
me irreprimivelmente para o inferno. 

E na estagáo de Okhótni-Riad hei de guardar ainda siléncio. 
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Náo gritarei perto do “Metropol”. 

Náo agitarei os bragos na Praga da Lubianka, no Gól- 
gota... 


Eu tive, certamente, a espécie mais fácil de detengáo que se 
possa imaginar. Ela náo me arrancou dos bragos dos familiares, 
náo me separou da vida doméstica que nos é táo grata. Num cin- 
zento dia de fevereiro europeu arrebataram-me do nosso estreito 
corredor que dá para o mar Báltico, onde cercávamos ou íamos 
cercados pelos alemáes, e fui apenas privado da divisáo a que es- 
tava habituado e do espetáculo dos trés últimos meses de guerra. 

O chefe da brigada chamou-me ao posto de comando, 
pediu-me sem eu saber por que a pistola, entreguei-a sem a 
mínima suspeita — e de repente, do meio dos oficiais imóveis e. 
tensos, saltaram dois agentes da contra-espionagem, atravessando 
o quarto em dois pulos, agarrando-me com as quatro máos a 
estrela do boné, os galóes, o cinturáo e a bolsa de campanha, e 
gritando em tom dramático: 

— Está preso!!! 

Todo vermelho e inerte dos pés á cabega, nada mais de 
razoável achei para perguntar do que: 

— Eu? Por qué?!. . . 

Embora essa pergunta náo tenha resposta, por surpreen- 
dente que parega eu a obtive. E isto merece tanto mais ser 
recordado quanto está fora dos nossos costumes. Mal os da 
contra-espionagem tinham acabado de me depenar, arrancando- 
me juntamente com a bolsa as minhas notas políticas, e ame- 
drontados pelo tremor das vidragas provocado pelas explosóes 
alemás me empurravam rapidamente para a saída, ouviu-se subi- 
tamente um enérgico apelo que me era dirigido: sim! através 
dessa seca ruptura que se abria entre mim e os que ficavam, 
provocada pela grave palavra “preso” atirada á cara, através 
desse abismo sobre que náo devia filtrar-se som algum, passaram 
as inconcebíveis e fabulosas palavras do chefe da brigada: 

— Soljenítsin. Volte aqui! 

E eu, numa brusca reviravolta, escapuli-me das máos dos 
que me detinham e dirigi-me ao chefe da brigada. Conhecia-o 
pouco: ele nunca condescendera a conversas simples comigo. 
Para mim, o seu rosto exprimia ordem, comando, cólera. Mas, 
agora, iluminava-se com ar pensativo — talvez com vergonha 
da sua participagáo involuntária num sórdido caso, ou num 
impulso de se colocar acima da mesquinha subordinagáo de toda 
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a sua vida. Dez dias antes, eu resgatara quase intacta a bateria 
de reconhecimento de onde ficara inútil a sua artilharia, formada 
de doze canhoes pesados, e agora ele deveria separar-se de mim 
em face de um pedago de papel com um carimbo? 

—- Vocé — perguntou ele com voz autoritária — tem um 
amigo na Primeira Frente Ucraniana? 

— Náo é permitido!... Náo tem o direito! — gritaram 
ao coronel o capitáo e o major da contra-espionagem. Assustada, 
a escolta do estado-maior comprimiu-se no seu canto como se 
temesse compartilhar a inaudita reflexáo do chefe da brigada 
(e, pertencendo á segáo política, preparava-se já para transmitir 
material acerca dele). Mas para mim isso era o suficiente: com- 
preendi logo que fora preso pela correspondéncia que mantinha 
com um meu velho companheiro de escola, deduzindo de' onde 
vinha o perigo. 

E Zákhar Gueorguiévitch Trávkin teria podido ficar por 
aí! Mas náo! Continuando a limpar-se e a endireitar-se aos seus 
próprios olhos, levantou-se da mesa (anteriormente nunca se 
tinha erguido para me receber) e através da barreira empestada 
estendeu-me a máo (quando eu estava em liberdade nunca me 
cumprimentara!) e apertou a minha, perante o horror mudo 
da escolta, dizendo com calor no seu rosto sempre severo, sem 
medo, claramente: 

— Desejo-lhe boa sorte, capitáo! 

Eu náo só já náo era capitáo, como estava desmascarado 
como inimigo do povo (pois no nosso país qualquer pessoa, a 
partir do momento de detengáo, já está completamente desmas- 
carada). Assim, ele desejava boa sorte a um inimigo?. . . 

As vidragas estremeciam. As explosóes alemás martiriza- 
vam a terra a duzentos metros dali, recordando que aquilo náo 
poderia suceder lá, na profundidade da nossa terra, por baixo 
do globo firme da existéncia, mas apenas sob o alento de uma 
morte próxima e igual para todos 5 . 


Este livro náo será um livro de memórias pessoais. Por 
isso náo relatarei pormenores anedóticos da minha detengáo, 
que tém a sua originalidade própria. Naquela noite os oficiais 


5 Eis o surpreendente: pode-se, apesar de tudo, ser um homem! Trávkin 
nada sofreu. Encontramo-nos há pouco cordialmente, conhecendo-nos pela 
primeira vez. Ele e general reformado e inspetor da Sociedade dos Ca- 
gadores. (N. do A.) 
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da contra-espionagem perderam completamente as esperangas 
de se orientarem pelo mapa (nunca se tinham, aliás, orientado 
por ele), entregando-o a mim com amabilidade e pedindo-me 
para eu indicar ao motorista como dirigir-se á contra-espionagem 
do Exército. Eu mesmo os conduzi e me conduzi até essa prisáo 
e, como agradecimento, fui metido imediatamente náo numa cela 
simples, mas no calabougo de castigo. Mas é impossível náo 
falar desse compartimento de uma casa de campo alemá, que 
provisoriamente servia de cárcere. 

Tinha o comprimento de um homem e a largura de trés 
homens deitados á vontade ou de quatro apertados. Eu era 
precisamente o quarto, sendo lá metido depois da meia-noite. 
Os trés que estavam deitados entreabriram os olhos estremu- 
nhados debaixo da luz de uma lamparina de petróleo e mexe- 
ram-se para me dar lugar. Assim, na palha calcada ficaram oito 
botas estendidas para a porta e quatro capotes. Eles dormiam 
e eu espumava de cólera. Quanto mais eu fora senhor de mim 
mesmo enquanto capitáo, meio dia antes, mais doloroso era 
para mim estar assim comprimido no fundo daquela cela. De 
vez em quando, os rapazes acordavam ao entorpecerem-se-lhes 
as costas e voltávamo-nos todos ao mesmo tempo. 

Pela manhá acordaram, bocejaram, arfaram, encolheram as 
pernas, meteram-se em cantos diferentes e comegamos a travar 
conhecimento. 

— E vocé por que é que está aqui? 

Mas uma vaga brisa de prevengáo tinha já soprado até 
mim, sob o teto empestado da contra-espionagem, e com sim- 
plicidade simulei um ar admirado: 

— Náo fago idéia. Dizem-no acaso esses canalhas? 

No entanto, os meus companheiros de cela, que eram tan- 
quistas, com os seus negros capacetes fofos, náo o ocultavam. 
Eram trés honestos, trés simples coragóes de soldados, espécie 
de pessoas pelas quais eu tinha ganho afeto durante os anos 
de guerra, eu que era bem mais complicado e pior. Os trés eram 
oficiais. Os seus galóes também tinham sido arrancados com 
fúria, distinguindo-se ainda nalguns lugares as linhas. Nos seus 
casacos sujos viam-se as manchas claras das condecoragóes 
arrancadas; as cicatrizes vermelhas e escuras no rosto e nas máos 
eram outras tantas recordagóes de feridas e de queimaduras. A 
divisáo deles tinha vindo por desgraga fazer reparagóes nessa 
aldeia, onde estava a contra-espionagem do 48.° Exército. Para 
comemorar o combate travado na noite anterior, embebeda- 
ram-se e nas imediagóes da aldeia arrombaram o banheiro, 
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ao verem que lá tinham entrado duas mogas. Estas conseguiram 
escapar, meio nuas, das suas pernas cambaleantes. Uma delas, 
porém, náo era lá uma qualquer, mas sim a amante do chefe 
da contra-espionagem do Exército. 

Sim! Havia já trés semanas que a guerra se travava na 
Alemanha e todos sabíamos perfeitamente que, tratando-se de 
mogas alemás, podiam ser violadas e fuziladas depois, consti- 
tuindo isso quase uma distingáo militar; se fossem polacas ou 
das nossas, russas, enviadas para a Alemanha, tolerava-se que 
se corresse atrás delas pelo campo, nuas, dando-lhes palmadas 
nas nádegas: simples brincadeira e nada mais. Mas tratando-se 
de uma “mulher de campanha” do chefe da contra-espionagem, 
um sargento qualquer da retaguarda arrancou raivosamente ali 
mesmo os galoes aos trés oficiais de hnha e as condecoragóes 
confirmadas por uma ordem da frente e concedidas pelo Presi- 
dium do Soviete Supremo da Uniáo Soviética, e agora esses vete- 
ranos que tinham feito toda a guerra e certamente tinham rom- 
pido mais de uma linha das trincheiras inimigas aguardavam uma 
sentenga do tribunal militar, que sem os tanques deles náo teria 
chegado ainda áquela aldeia. 

Apagamos a lamparina, pois já tinha consumido todo o 
ar de que dispúnhamos para respirar. Na porta estava aberto um 
postigo do tamanho de um cartáo-postal e por ali entrava, 
indiretamente, a luz do corredor. Parece que, preocupados com 
o fato de que ao despontar do dia tivéssemos demasiado espago 
na cela, enfiaram lá um quinto homem. Ele entrou com um 
capote novo em folha, assim como o boné, e quando chegou em 
frente do postigo vimos o seu rosto todo fresco, de nariz arrebi- 
tado e de faces muito coradas. 

— De onde vem, irmáo? Quem é vocé? 

— Do outro lado — respondeu ele, com enfado. — Sou 
espiáo. 

— Vocé está brincando! — respondemos, atónitos (que se 
tratasse de um espiáo e que ele mesmo o dissesse, eis o que 
nunca escreveram nem Chein nem os irmáos Tur*!). 

— Que brincadeiras se podem fazer em tempo de guerra! 
— suspirou com sensatez o rapaz. — Como regressar do cati- 
veiro a casa? Digam, ensinem-me! 

Mal teve tempo de iniciar o relato sobre como, um dia 
antes, os alemáes o tinham passado para o outro lado da frente, 
para que ali fizesse espionagem e dinamitasse pontes, sobre como 


* Conhecidos autores soviéticos de romances de espionagem. (N. do T.) 
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se apresentara imediatamente ao batalháo mais próximo e se 
entregara, náo tendo o sonolento e cansado chefe do batalháo 
acreditado, remetendo-o á enfermeira, para lhe dar uns com- 
primidos, quando subitamente nos assaltaram novas ordens: 

— Formar! Máos atrás das costas! — convocou-nos através 
da porta, aberta de par em par, um sargento capaz de puxar a 
cauda de um canháo de cento e vinte e dois milímetros. 

Ao longo de todo o pátio rural já se tinha formado um 
cordáo de soldados com armas automáticas, guardando o cami- 
nho que nos levava á saída do palheiro. Eu fervia de indignagáo 
pelo fato de que qualquer sargento ignorante se atrevesse a 
dar-nos, a nós, oficiais, a ordem de “máos atrás das costas”, 
mas os tanquistas puseram as máos atrás, e eu os segui. 

Do outro lado do palheiro havia um pequeno curral qua- 
drado, com neve amontoada que náo se derretera — e todo ele 
estava coberto de montes de excremento humano, táo densos 
e desordenados que náo era fácil encontrar onde pór os pés e 
acocorar-se. Apesar de tudo, conseguimos arranjar-nos, acoco- 
rando-nos os cinco em lugares diferentes. Dois soldados com 
armas postaram-se em frente de nós, acocorados, mas o sargento, 
náo havia decorrido uns minutos, disse bruscamente: 

— Depressa! Entre nós as necessidades fazem-se rapida- 
mente! 

Perto de mim estava acocorado um tanquista, de Rostov, 
primeiro-tenente, de elevada estatura e aspecto sombrio. O seu 
rosto estava enegrecido de pó metálico ou fumo, mas na face 
notava-se uma grande cicatriz vermelha. 

— Onde é isso, “entre nós”? — perguntou ele com lenti- 
dáo, náo mostrando intengóes de apressar-se de volta ao cárcere, 
que cheirava a óleo. 

— Na segáo de contra-espionagem do Smerch! — exclamou 
o sargento com voz sonora e altiva mais do que era necessário. 
(O pessoal da contra-espionagem adorava essa abreviatura de 
táo mau gosto — “Morte aos Espióes” —, que achavam atemo- 
rizante.) 

— Entre nós também! — respondeu lento e pensativo o 
primeiro-tenente. O seu capacete estava descaído para o lado, 
deixando a descoberto o cabelo ainda por cortar. O seu traseiro, 
endurecido na linha de frente, estava virado para o vento fresco 
e agradável. 

— Onde é isso, “entre nós”? — ladrou mais alto do que 
o necessário o sargento. 
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— No Exército Vermelho — respondeu com muita calma 
o primeiro-tenente, de cócoras, medindo com o olhar aquele 
paquiderme frustrado. 

Tais foram os primeiros eflúvios da minha respiragáo de 
prrsioneiro. 





34 


II 


HISTÓRIA DA NOSSA CANALIZAgAO 


Quando se condena agora a “arbitrariedade do culto” insis- 
te-se sempre, respectivamente, no que sucedeu nos anos de 1937 
e 1938. E assim é como se comegasse a imprimir-se na memória 
a idéia de que náo teria havido prisóes nem antes nem depois, 
mas apenas naqueles anos. 

. Náo tendo á máo nenhuma estatística, náo receio, no entan- 
to, enganar-me ao dizer: a torrente de 37 e 38 náo foi a 
única, nem sequer a principal, mas só talvez uma das trés mais 
importantes que invadiram os tenebrosos e fedorentos tubos da 
nossa canalizagáo carcerária. 

Antes dela tinha havido a torrente dos anos 29 e 30, seme- 
lhante á do bom rio Obi, arrastando para a tundra e a taiga a 
pequena quantidade de quinze milhóes de mujiques (se náo 
foram mais). Mas os mujiques sáo pesssoas privadas do dom da 
palavra e da escrita, náo redigiram protestos nem memórias. 
Em relagáo a eles, os juízes de instrugáo náo trabalharam afa- 
nosamente noites e noites, com eles náo gastaram processos 
verbais: bastaram as resolugóes dos sovietes da aldeia. Essa 
torrente transbordou, foi absorvida pelos gelos eternos e mesmo 
os espíritos mais ardentes quase náo se lembram dela. É como 
se mal tivesse ferido a consciéncia russa. E no entanto Stálin 
náo cometeu (nem eu convosco) um crime maior. 

E depois houve a torrente dos anos 1944 e 1946, seme- 
lhante á do bom rió Ienissei: pelos seus canos de esgoto foram 
expulsas nagoes inteiras, e ainda milhóes e milhóes de. homens 
que ficaram (por nossa culpa!) prisioneiros na Alemanha e que 
regressaram depois. (Stálin cauterizava as feridas para que se 
formasse rapidamente uma crosta e náo fosse necessário ao corpo 
do povo descansar, respirar e recompor-se.) Mas essa torrente 
era também formada na sua maioria por gente simples e que náo 
escreveu memórias. 

Entretanto, a torrente do ano 37 atingiu e levou ao 
arquipélago pessoas de alta posigáo, com um passado no Partido, 
com cultura, e em torno delas houve inúmeros feridos que 
ficaram nas cidades, muitos deles sabendo manejar uma pena, 
e todos agora juntos escrevem, falam e recordam o ano trigésimo 
sétimo! O Volga da amargura popular! 

Mas ide falar aos tártaros da Criméia, aos calmucos ou aos 
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tchetchénios* do “ano trigésimo sétimo”, e eles limitar-se-áo a 
encolher os ombros. E a Leningrado, o que é que lhe diz o 
ano 37, quando tinha havido antes o ano 35? Para os reinci- 
dentes ou para os habitantes da regiáo do Báltico náo foram 
mais penosos os anos 48-49? E se os guardiáes do estilo e da 
geografia me censurarem por ter ainda omitido na Rússia alguns 
rios, assim como algumas torrentes náo mencionadas, que eles 
me déem papel! Outras torrentes formariam outros tantos rios. 

É sabido que qualquer órgao que náo se exercita se 
atrofia. 

Assim, pois, se soubermos que os “Órgáos” (é com esta 
nojenta palavra que eles se denominam a si próprios) celebrados 
e exaltados deviam ser mantidos bem vivos, para que náo pere- 
cesse um só tentáculo, mas ao contrário crescesse e se fortale- 
cesse a sua musculatura, é fácil adivinhar que eles se exercitavam 
permanentemente. 

Pelos tubos perpassava como que uma pulsagáo, com uma 
pressáo ora mais elevada do que a previstá ora mais baixa, 
mas sem que nunca os canos da prisáo se esvaziassem. O sangue, 
o suor e a urina em que ficávamos espremidos esguichavam 
incessantemente. A história dessa canaliza^áo é a história de um 
curso e de uma absorgáo ininterruptos. Simplesmente, as gran- 
des enchentes se alternavam com as baixas, e novamente com 
outras enchentes; as torrentes transbordavam, ora maiores ora 
menores, afluindo ainda de todos os lados regatos, riachos, escoa- 
mentos por calhas e simples gotas isoladas, capturadas uma 
a uma. 

A enumeragáo cronológica, que farei adiante, onde seráo 
mencionados de igual modo as torrentes formadas por milhoes 
de presos e os riachos formados por algumas imperceptíveis 
dezenas, é ainda muito incompleta, muito pobre, e limitada ás 
minhas possibilidades de penetrar no passado. Torna-se aqui 
absolutamente necessário um complemento das pessoas conhece- 
doras dos fatos que continuam vivas. 


Nessa enumeragáo o mais difícil de tudo é comegar. Isso 
porque quanto mais a gente vai penetrando no tempo década 
após década, tanto menos testemunhas restam: o rumor extin- 
guiu-se e eclipsou-se e os anais ou náo existem ou estáo fechados 


* Povos sacrificados em massa em 1944-45, por pretensa << colaboragáo >, 
com os alemáes. (N. do T.) 
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a cadeado. E ainda porque náo é completamente justo examinar 
aqui da mesma perspectiva os anos de mais grave exacerba^áo 
(a guerra civil) e os primeiros anos de paz, quando se esperava 
cleméncia. 

Mas antes mesmo de pensar-se em guerra civil, era visível 
que a Rússia, com a estrutura da sua populagáo, náo estava 
preparada, naturalmente, para qualquer tipo de socialismo, que 
ela se encontrava coberta de lixo. Um dos primeiros golpes da 
ditadura foi vibrado aos cadetes* (no tempo do czar eles 
constituíam a peste extremista da Revolugáo; sob o poder do 
proletariado, a peste extremista da reagáo). Em fins de novem- 
bro de 1917, na primeira convocagáo, náo realizada dentro do 
prazo, da Assembléia Constituinte, o partido dos cadetes foi 
declarado fora da lei, e iniciou-se a prisáo dos seus membros. 
Quase na mesma época foram efetuadas as detengoes da Uniáo 
da Assembléia Constituinte * * e da rede das universidades de 
soldados***. 

Dado o sentido e o espírito da Revolugáo, é evidente que 
nesses meses ficaram repletos os cárceres de Krest, de Butirki 
e de muitas outras prisóes provinciais, abarrotados de grandes 
ricagos, de conhecidos líderes, de generais, de oficiais e ainda 
de funcionários dos ministérios e de todo o aparelho do Estado 
que náo cumpriam as decisóes do novo poder. Uma das primeiras 
operagóes da Tcheká foi, entretanto, a detengáo do comité de 
greve da Uniáo de Funcionários de Toda a Rússia. Uma das 
primeiras circulares da NKVD, datada de dezembro de 1917, 
dizia: “Em razáo da sabotagem que é realizada pelos funcio- 
nários. . . há que mostrar a maior iniciativa local, sem pór de 
lado os confiscos, os procedimentos coercitivos e as detengóes v \ 

E embora V. I. Lénin exigisse, em fins de 1917, para o 
estabelecimento de “uma rigorosa ordem revolucionária”, que 
“se esmagassem sem compaixáo as veleidades de anarquia dos 
ébrios, dos rufióes, dos contra-revolucionários e outros persona- 
gens 2 ”, o que pareceria indicar que o principal perigo para a 
Revolugáo de Outubro advinha para ele dos bébados, enquanto 


* Democratas constitucionais, que faziam parte, como os socialistas re- 
volucionários, do governo provisório que sucedeu á revolugáo de feve- 
reiro de 1917. (N. do T.) 

** Organismo formado por comités de apoio aos socialistas revolucioná- 
rios da esquerda. (N. do T.) 

*** Cursos noturnos para militares. (N. do T.) 

1 Mensageiro da NKVD, 1917, n.° 1, página 4. (N. do A.) 

2 Lénin, Obras escolhidas, 5. a edigáo, tomo 35, página 68. (N. do A.) 
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os contra-revolucionários eram relegados para a terceira posigáo, 
a verdade é que ele visava a objetivos bem mais amplos. No 
artigo “Como organizar a emulagáo” (de 7 e 10 de janeiro de 
1918), V. I. Lénin proclamou como tarefa imediata, única e 
geral “a limpeza da terra russa de todos e quaisquer insetos 
nocivos 3 ”. E por “insetos” ele entendia náo apenas todos os 
elementos estranhos, pela sua classe, mas também “os operários 
negligentes no trabalho”, por exemplo, os da tipografia do Par- 
tido em Petrogrado. (O que faz a distáncia no tempo! Mesmo 
agora temos dificuldades em compreender como é que esses 
operários, logo que se tornaram “ditadores”, imediatamente, 
mostraram tendéncia a ser preguigosos no trabalho para si 
mesmos!) 

Mais ainda: “. . . em que quarteiráo de uma grande cidade, 
em que fábrica, em que aldeia. . . náo há. . . sabotadores que 
se denominam intelectuais? 4 ” É certo que Lénin, nesse artigo, 
previa diversas formas de limpeza dos insetos: aqui, prendé-los; 
ali, pó-los a limpar latrinas; mais além, “depois da saída do 
cárcere, dar-lhes um cartáo amarelo”; enfim, “fuzilar os para- 
sitas”. Havia ainda a escolha entre a prisáo “ou o castigo em 
trabalhos forgados mais duros 5 ”. Embora tragasse e sugerisse 
as orientagoes fundamentais do castigo, Vladímir Ilitch propunha 
uma emulagáo “das comunas e das comunidades”, quanto ás 
melhores formas de limpeza. 

Náo podemos neste momento investigar em pormenores 
quem era abrangido por essa ampla definigáo de “insetos”: a 
populagáo russa era demasiado heterogénea e nela havia peque- 
nos grupos isolados, completamente negligenciáveis e hoje 
esquecidos. Insetos, naturalmente, eram as administragóes das 
autarquias locais e provinciais. Insetos eram os membros das 
cooperativas. Bem como todos os que possuíam casas. Havia náo 
poucos insetos entre os professores de ginásio. Todos os insetos 
que pertenciam ás comissóes paroquiais. Insetos também aqueles 
que cantavam nos coros religiosos. Insetos ainda todos os padres, 
quanto mais os frades e as freiras! E mesmo aqueles tolstoianos 
que, sendo admitidos ao servigo dos sovietes, ou, digamos, nas 
estradas de ferro, náo prestavam o juramento obrigatório, por 
escrito, de defender o poder soviético de “armas” na máo, eram 
insetos declarados (e teremos ocasiáo de ver casos de julga- 


3 Lenin, Obras escolhidas, 5. a edigáo, tomo 35, página 204. (N. do A.) 

4 Idem, ibidem, página 204. (N. do A.) 

5 Idem, ibidem, página 203. (N. do A.) 
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mentos contra eles). E por falar em estradas de ferro, já que 
muitos insetos se acobertavam com a farda de íerroviários, era 
necessário dar a alguns deles uns “safanóes”, e a outros “agoites”. 
Quanto aos telegrafistas, esses, náo se sabe por qué, eram insetos 
encarnigados em massa, que náo simpatizavam com os sovietes. . 
Nada se podia dizer de bom quanto ao Comité Executivo da 
Uniáo Sindical dos Ferroviários* (VIKJEL) nem quanto a ou- 
tros sindicatos, freqüentemente replétos de insetos hostis á classe 
operária. 

E os grupos que enumeramos formam já um enxame colos- 
sal, que exige vários anos de trabalho de limpeza. 

Mas quantos intelectuais malditos, de todo género, quantos 
estudantes revoltados e quantos tipos estranhos, de pesquisado- 
res da verdade, de inocentes dos quais já Pedro I se jactanciava 
de ter limpado a Rússia e que estorvam sempre um regime 
severo e coeso? 

Náo teria sido possível realizar essa operagáo sanitária, 
e muito menos em condigóes de guerra, se se tivessem utilizado 
formas processuais e jurídicas caducas. Adotou-se uma forma 
completamente nova: a repressao sem julgamento; e este ingrato 
trabalho foi assumido abnegadamente pela Vetcheká (Comis- 
sáo Extraordinária de Toda a Uniáo), a Sentinela da Revo- 
lugáo, o único órgáo punitivo da história da humanidade que 
reuniu nas mesmas máos a investigagáo, a detengáo, a instrugáo 
do prccesso, a acusa^áo pública, o julgamento e a execu$áo da 
sentenga. 

Em 1918, para acelerar de igual modo a vitória cultural 
da Revolugáo, comegou-se a seqüestrar e a reduzir a cacos as 
relíquias sagradas, a confiscar os objetos do culto religioso. 
Eclodiram revoltas populares em defesa das igrejas e mosteiros 
saqueados. Aqui e ali dobraram sinos e os ortodoxos acorriam, 
alguns munidós de varapaus. Naturalmente, havia que ^lijninar 
alguns in loco e prender outros. 

Refletindo agora sobre os anos 1918-1920, deparamos com 
certas dificuldades: devemos pór em relagáo com as torrentes 
carcerárias aqueles que foram eliminados sem mesmo serem con- 
duzidos ao cárcere? E em que categoria incluir todos aqueles 
que os comités de camponeses pobres eliminavarrí atrás % das 
cancelas dos sovietes da aldeia ou nos fundos dos quintais? 
Teriam acaso tempo de pór os pés nas terras do arquipélagó 


* Organizagáo sindicalista, com uma diregáo menchevique e socialista■ 
revolucionária, dissolvida em 1918. (N. do T.) 
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os organizadores de conspiragóes que eram descobertas em série? 
(Em cada distrito as havia: em Riázan houve duas; em Kos- 
tromá, Vichni Volotchok e Velij, uma; em Kíev e em Moscou, 
várias; outras tiveram lugar em Sarátov, Tchernigov, Astrakhan, 
Seliguer, Smolensk, Bobruisk, na cavalaria de Tambov, Tchem- 
bar, Velikie Luki, Mstislavl, etc.) Ou náo tiveram tempo disso 
e náo estáo portanto relacionados com o tema da nossa pesquisa? 
Á excegáo do esmagamento das famosas revoltas de Iaroslavl, 
Muroma, Ribinsk, Arzmas, acerca de alguns acontecimentos 
só conhecemos o nome; por exemplo, o fuzilamento em Kolpinsk 
em junho de 1918. Que se passou? De quem se tratava? Em que 
rubrica inscrevé-los? 

Náo é menor a dificuldade que há em determinar-se se se 
deve atribuir ás torrentes carcerárias ou ao balango da guerra 
civil as dezenas de milhares de reféns, esses cidadáos pacíficos 
que pessoalmente náo sáo acusados de nada, nem sequer os 
seus nomes estando escritos a lápis numa lista, e que sáo vota- 
dos ao extermínio, ao terror e á vinganga do inimigo armado 
ou das massas revoltadas. Depois do dia 30 de agosto de 1918, 
a NKVD deu ordens in loco de “prender imediatamente todos 
os socialistas-revolucionários de direita, elementos da burguesia 
e da oficialidade, agarrando considerável número de reféns 6 '\ 

(É como se, depois do atentado do grupo de Aleksandr 
Uliánov, tivesse sido preso náo somente esse grupo mas também 
todos os estudantes da Rússia e considerável número de funcio - 
nários administrativos do distrito.) Por disposigáo do Conselho 
da Defesa, de 15 de fevereiro de 1919 — certamente sob a 
presidéncia de Lénin —, foi proposto á Tcheká e á NKVD que 
tomassem como reféns os camponeses de todos aqueles lugares 
em que a limpeza da neve nos caminhos de ferro “se realizava 
de forma insatisfatória” sob pena de que, “se a limpeza da neve 
náo fosse efetuada, eles seriam fuzilados 7 ”. Por disposigáo do 
Conselho dos Comissários do Povo, de fins de 1920, foi decidido 
apreender também os social-democratas como reféns. 

Mas, mesmo restringindo-nos só ás detengóes habituais, 
devemos assinalar que já na primavera de 1918 desbordava a 
ininterrupta torrente dos traidores socialistas, que devia prolon- 
gar-se por muitos anos. Todos esses partidos — socialistas-revo- 
lucionários, mencheviques, anarquistas, socialistas-populares — 


6 Mensageiro da NKVD, 1918, número 21-22, página 1. (N. do A.) 

7 Os decretos do poder soviético, volume 4, Moscou, 1968, página 627. 

(N. do A.) 
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ter-se-iam fingido durante décadas revolucionários, afivelando 
apenas uma máscara e sendo deportados unicamente por isso: 
fingir. E só no curso impetuoso da Revolugáo se exteriorizou de 
súbito a esséncia burguesa desses social-traidores. Era natural 
proceder á sua detengáo! Logo a seguir aos democratas-constitu- 
cionais, com a dissolu^áo da Assembléia Constituinte, o desarme 
do regimento de Preobrajenski* e outros, comegou a agarrar-se 
aos poucos (de início discretamente) os sociálistas-revolucionários 
e os mencheviques. Após o 14 de junho de 1918, data da exclu- 
sáo dos membros desses partidos de todos os sovietes, essas de- 
tengóes tornaram-se mais numerosas e mais freqüentes. A partir 
de 6 de julho caíram também sob a algada das perseguigóes os 
socialistas-revolucionários de esquerda, que mais perfidamente e 
durante mais tempo tinham fingido ser aliados do único partido 
proveniente do proletariado. E, desde entáo, bastava haver, em 
qualquer fábrica ou em qualquer bairro operário, agitagáo, des- 
contentamento, greves (houve muitas logo no veráo de 1918 e em 
margo de 1921, abalando Petrogrado, Moscou e Kronstadt, con- 
testando a NEP**) para que, simultaneamente ao apaziguamento, 
ás concessóes, á satisfagáo das legítimas reivindicagóes dos ope- 
rários, a Tcheká apanhasse, sem ruído, á noite, os mencheviques e 
os socialistas-revolucionários, considerados como os verdadeiros 
culpados dessas agita^óes. No veráo de 1918, em abril e em 
outubro de 1919, foram efetuadas numerosas detengóes de anar- 
quistas. No ano de 1919 foi presa a parte acessível do Comité 
Central dos socialistas-revolucionários, e metida no cárcere de 
Butirki até ao seu julgamento em 1922. No ano de 1919 o 
conhecido tchekista Látsis escreveu sobre os mencheviques: 
“Esses indivíduos fazem mais do que estorvar-nos. É por isso 
que os arredamos do caminho, para náo nos enredarem as per- 
nas. . . Fechamo-los num lugar retirado, em Butirki, e obrigamo- 
los a permanecer lá enquanto náo terminar a luta entre o trabalho 
e o capital 8 ”. Nesse mesmo ano de 1919 foram detidos também 
os delegados do Congresso dos Operários Sem Partido (motivo 
pelo qual este náo se efetuou 9 ). 


* Nome de um regimento de guarda, fundado por Pedro, o Grande, que 
tinha desempenhado um papel importante em fevereiro e em outubro de 
1917, sendo favorável á Revolugáo. (N. do T.) 

** Nova Política Económica. (N. do T.) 

8 M. L Látsis — Dois anos de luta na frente interna. Exposigáo popular 
da atividade da Tcheká. Edit. do Estado, Moscou, 1920, página 61. (N. 
do A.) 

® Idem ibidem, página 60. (N. do A.) 
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Desde 1919 ficou patente toda a desconfianga para com 
os nossos compatriotas que regressavam do estrangeiro (por 
qué?, com que missáo?), prendendo-se assim os oficiais do 
Corpo Expedicionário Russo (na Franga). 

No mesmo ano de 1919, após ter-se langado uma ampla 
rede em torno de verdadeiras e falsas conspiragoes (a do Centro 
Nacional, a do Compló Militar), em Moscou, em Petrogrado e 
noutras cidades, fuzilava-se por listas, isto é, apanhavam-se pes- 
soas em liberdade para um fuzilamento imediato, e varria-se 
pura e simplesmente para as prisoes a intelectualidade, conside- 
rada próxima dos cadetes. E que significava “próxima dos ca- 
detes”? Náo, monárquica e náo socialista, ou seja: todos os 
circulos científicos, todos os universitários, todos os valores artís- 
ticos e literários, todo o corpo de engenharia. Á excegáo dos escri- 
tores extremistas, dos teólogos e dos teóricos do socialismo, toda 
a restante intelectualidade (uns oitenta por cento dela) era “pró- 
xima dos cadetes”. Entre ela, segundo a opiniáo de Lénin, estava 
incluído por exemplo Korolenko — “um lamentável filisteu, 
preso a preconceitos burgueses 10 ”, “náo sendo pecado que talen- 
tos destes passem uma semanazinha na prisáo * 11 ”. Temos conhe- 
cimento da existencia de grupos isolados de presos através de 
protestos de Górki. Em 15 de setembro de 1919, Ilitch respon- 
de-lhe: . . . está claro, também, que houve erros”, mas “imagine 
que desgraga! Que injustiga!” E aconselha Górki “a náo se consu- 
mir a choramingar pelos intelectuais apodrecidos 12 ”. 

Em janeiro de 1919 foi introduzido o racionamento de 
víveres e para a sua requisigáo foram formados destacamen- 
tos. Em toda parte, nas aldeias, eles encontravam resisténcia 
ora obstinadamente evasiva, ora violenta. O esmagamento 
dessa resisténcia (sem contar os fuzilados em flagrante) deu 
lugar a uma abundante torrente de presos, que se prolongou 
por dois anos. 

Omitimos deliberadamente toda uma grande parte da tri- 
turagáo operada pela Tcheká, pelas segoes especiais e pelos 
tribunais revolucionários: a que estava ligada ao avango da linha 
de frente, com a ocupagáo de cidades e de regioes. A diretriz 
da NKVD, de 30 de agosto de 1918, visava aos esforgos “para 
o fuzilamento incondicional de todos os implicados nas agoes 
dos guardas brancos”. Mas, por vezes, nós nos perdemos: como 


10 Lemn, 5. a edigáo, tomo 51, páginas 47-48. (N. do A.) 

11 Idem, página 48. (N. do A.) 

12 Idem, página 49. (N. do A.) 


fazer uma delimitagáo correta? Se, no veráo de 1920, quando 
a guerra civil ainda náo terminara completamente em tódos 
os lugares, mas já em todo o caso no Don, foi enviado desta 
regiáo de Rostov e de Novotcherkassk um elevado número de 
oficiais Arkhanguelsk, e dali em barcas a Solóvki (diz-se que 
algumas delas foram afundadas no mar Branco, assim como 
aconteceu também no mar Cáspio), deverá relacionar-se tudo 
isso com a guerra civil ou com o início da construgáo pacífica? 
Se, nesse mesmo ano, em Novotcherkassk, foi fuzilada uma 
mulher de um oficial, que estava grávida, por esconder o marido, 
em que categoria incluir isso? 

Há uma conhecida resolugáo do Comité Central, de maio 
de 1920, “sobre a atividade subversiva na retaguarda”. Sabemos 
por experiéncia que qualquer resolugáo desse tipo constitui um 
impulso para uma nova torrente de prisoes por toda parte, sendo 
o sintoma exterior da torrente. 

Uma dificuldade particular (mas também um mérito par- 
ticular) na organizagáo de todas estas levas coube até o ano 
de 1922 á auséncia de um Código Penal, de qualquer sistema 
de leis penais. Só a consciéncia da justiga revolucionária (sempre 
infalível!) serviu de guia aos confiscadores e aos canalizadores, 
indicando-lhes quem trancafiar é o que fazer deles. 

Neste resumo náo vamos seguir as levas dos criminosos e 
delinqüentes de direito comum* e por isso recordaremos apenas 
que as desgragas e penúrias, criadas pelas cóndigóes de reorga- 
nizagáo das administragóes, das instituigóes e de todas as leis, 
só poderiam fazer aumentar, em grande número, os roubos, os 
atos de banditismo, de violéncia e de especulagáo. Embora estes 
náo fossem táo perigosos para a existéncia da República, esta 
criminalidade comum foi também em parte perseguida e as 
respectivas levas aumentaram as torrentes de contra-revolucio- 
nários. Mas havia também uma especulagáo de caráter com- 
pletamente político, como indicava o decreto do Conselho dos 
Comissários do Povo, assinado por Lénin em 22 de julho de 
1918: “Os culpados de venda, agambarcamento ou armazena- 
mento para fins comerciais de géneros alimentícios monopoli- 
zados pela República (o camponés armazena o seu cereal para 
a venda com fins comerciais, mas qual é o seu comércio??? — 
A. S.) sáo punidos com a privagáo da liberdade por um prazo 


* Ugolovnik (delinqüente de direito comum): delinqüente habitual; Bi- 
tovik (criminoso de direito comum): criminoso ocasional. (N. do T.) 
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náo inferior a dez anos, seguidos de trabalhos forgados pesados 
e confisco de todos os seus bens”. 

A partir desse veráo, o campo, que já fazia esforgos acima 
das suas forgas, passou a ceder ano após ano a colheita gra- 
tuitamente. Isto provocou revoltas camponesas 13 que eram 
esmagadas, sendo efetuadas novas detengóes. No ano de 1920 
nós temos conhecimento (ou antes, náo temos. . .) do processo da 
Uniáo Camponesa da Sibéria. E é também em fins do ano de 
1920 que se verifica o esmagamento preventivo da insurreigáo 
camponesa de Tambov. (Neste caso, náo houve processo ju- 
dicial.) 

Mas a maior parte dos habitantes das aldeias de Tambov 
foram presos em junho de 1921. Nessa província abriram-se 
campos de concentragáo para as famílias dos camponeses que 
participaram no movimento insurrecional. 

Parcelas de campo raso foram cercadas com postes de 
arame farpado e nelas foi mantida durante trés semanas cada 
família suspeita de que algum dos seus homens fizesse parte 
dos insurretos. Se ao fim das trés semanas esse homem náo se 
apresentasse para resgatar a família com a sua cabega, esta era 
desterrada 14 . 

Mas já antes, em margo de 1921, tinham sido enviados 
para as iihas do arquipélago, através do bastiáo de Trubetsk, da 
Fortaleza de Sáo Pedro e Sáo Paulo, os marinheiros sublevados 
da base de Kronstadt, á excegáo dos que foram fuzilados. 

Esse mesmo ano de 1921 comegou com a ordem número 
10, datada de 8 de janeiro de 1921, da Tcheká, que reza: 
“Intensificar a repressáo contra a burguesia! Agora, que^ a guerra 
civil acabou, náo afrouxar a repressáo, mas intensificá-la!” As 
conseqüéncias disso na Criméia foram mostradas em alguns 
versos de Volóchin. 

No veráo de 1921 foi detido o Comité Social de Ajuda 
ás Vítimas da Fome (Kuskova, Prokópovitch, Kíchkin e outros), 
que tentava impedir o avango de uma fome sem precedentes na 
Rússia. É que essas máos que davam de comer nao eram as 
apropriadas para vir em ajuda dos famintos. O já moribundo 
Korolenko, respeitado presidente desse comité, caracterizou o 
seu esmagamento como “a pior das politiquices de um governo 


1S “A parte mais laboriosa do povo foi exterminada completamente” 
(Korolenko, carta de 10-8-21, enviada a Górki). (N. do A.) 

14 Revista Guerra e Revolugao, número 7-8, de 1926. Tukhatchévski: “A 
luta contra as insurreigoes contra-revolucionárias ”. (N. do Á.) 


de politiqueiros” (carta enviada em 14 de setembro de 1921 
a Górki). (E Korolenko recorda-nos também a significaíiva 
particularidade dos cárceres em 1921: “Estáo todos impregnados 
de tifo”. Assim o confirmam Skripníkova e outros, que estiveram 
detidos entáo.) 

Nesse ano de 1921 já se efetuavam prisoes de estudantes 
(por exemplo, na Academia Timiriázev, o grupo de E. Doia- 
renko) por críticas ao regime (náo em público, mas em conver- 
sas entre colegas). Casos desses eram ainda poucos, pelo visto, 
pois esse grupo foi interrogado pelos próprios Menjinski e lágoda. 

No mesmo ano de 1921 as detengóes foram ampliadas e 
incidiram sobre rnembros dos outros partidos. Mas já, falando 
com propriedade, tinham acabado definitivamente todos os par- 
tidos políticos da Rússia, á excegáo do vencedor. (Ah! quem 
boa cama fizer. . .) E para que o desmoronamento desses parti- 
dos fosse irreversível era ainda necessário que se destrogassem 
os próprios membros desses partidos, os corpos desses membros. 

Nenhum cidadáo do Estado russo que tivesse sido membro 
de outro partido político que náo o bolchevique escapava a 
esse destino: estava condenado (se náo conseguisse, como 
Maíski ou Vichinski, passar a tempo para os comunistas). Podia 
náo ser preso na primeira rodada, podia sobreviver, segundo 
o grau da sua periculosidade, até 1922, 1932 ou 1937, mas 
as listas estavam guardadas, ia chegar a sua vez, a sua vez 
aproximava-se, detinham-no ou convocavam-no amavelmente, 
fazendo-lhe uma única pergunta: fez parte ou náo. . . de . . . 
até. . .? (Era costume ser interrogado sobre a sua atividade 
hostil, mas a primeira pergunta decidia tudo, como é claro agora, 
decorridos decénios.) Em seguida, a sua soríe podia variar. Uns 
caíam rapidamente numa das célebres prisóes centrais, que esta- 
vam bem conservadas, e alguns socialistas foram até parar ás 
mesmas celas, com os mesmos guardas que já tinham conhecido 
antes. A outros, foi-lhes proposto o desterro, mas náo por 
muito tempo — uns dois ou trés anos. Ou entáo algo mais 
suave: uma restrigáo á liberdade de deslocagáo, escolhendo ele 
próprio o seu lugar de residéncia, com a condigáo de ser táo 
amável que se sujeitasse a um controle, aguardando a vontade 
da GPU (Administragáo Política do Estado). 

Esta operagáo prolongou-se por muitos anos, porque a con- 
digáo principal era o siléncio e a discrigáo. O que importava, 
rigorosamente, era limpar Moscou, Petrogrado, os portos, os 
centros industriais e depois as simples províncias, de todas as 


45 













outras espécies de socialistas. Isto exigiu uma paciéncia silenciosa 
e de Jó, cujas regras eram inteiramente incompreensíveis para os 
contemporáneos e de cujos contornos só agora podemos dar-nos 
conta. Que inteligéncia táo previdente era essa que planejou tudo 
isso? Que máos táo cuidadosas eram essas que, sem perder um 
instante, manipulavam as fichas? Aquele que tinha cumprido 
trés anos era tirado de um monte dessas fichas e colocado 
suavemente noutro. Aquele que tinha estado numa central era 
enviado para o desterro (e o mais longe possível). Aquele que 
tinha residéncia fixa era também mandado para o desterro (mas 
fora dos limites da residéncia fixa). Aquele que já estava no 
desterro era desterrado para outro lugar e depois novamente 
transferido para uma central (já outra). A paciéncia, sempre 
a paciéncia* * reinava nesse jogo de paciéncias estendidas sobre 
a mesa. E sem ruído, sem clamor, gradualmente, iam desapare- 
cendo os dos outros partidos, perdeiido todas as ligagoes com 
os lugares e as pessoas onde antes eram conhecidos, eles e a 
sua atividade revolucionária. E assim, imperceptível e inflexi- 
velmente, se preparava a destruigáo daqueles que noutros tem- 
pos se enfureciam nos comícios de estudantes; daqueles que com 
orgulho faziam retinir os grilhóes czaristas 15 . 

Nesta operagáo da Grande Paciéncia foi exterminada a 
maioria dos velhos presos políticos, pois era precisamente aos 
socialistas-revolucionários e aos anarquistas, e náo aos social- 
democratas, que os tribunais czaristas impunham as penas mais 
severas; a eles, que constituíam justamente a antiga populagáo 
das deportagoes. 

A regularidade do extermínio era, entretanto, justa: nos 
anos 20 tinham-lhes proposto assinar retratagóes escritas dos 
seus partidos e das suas ideologias. Alguns recusaram-se e caíram 
assim, naturalmente, na primeira rodada do extermínio; outros 
fizeram essas retratagóes e conseguiram desse modo uns anos 
mais de vida. Mas chegou inexoravelmente a sua vez e inexora- 
velmente também as cabegas caíram dos seus ombros 16 . 


15 Em 29 de junho de 1921, Korolenko escrevia a Górki: “A história 
registrará, um dia, que a revolugáo bolchevique reprimiu os revolucioná- 
rios e os socialistas autenticos empregando os mesmos métodos que o 
czarismo, isto é, métodos puramente policiais. (N. do A.) 

16 Ás vezes lemos no jornal um pequeno artigo e ficamos boquiabertos: 
O Izvéstia de 24 de maio de 1959 contava que um ano após o advento 
de Hitler ao poder Maximilian Hauke foi detido por pertencer. . . náo a 
um partido qualquer, mas ao Partido Comunista. Aniquilaram-no? Náo, 
condenaram-no a dois anos. Depois disso, certamehte, teve uma nova con- 


46 


Na primavera de 1922, a Comissáo Extraordinária para a 
Luta contra a Contra-Revolugáo e a Especulagáo, que acabava 
de ser cognominada GPU, decidiu intervir nos assuntos religio- 
sos. Faltava ainda levar a cabo a “revoluQáo, eclesiástica”: 
substituir .a hierarquia e colocar em seu lugar outra que esten- 
desse uma só orelha para o céu e a outra para a Lubianka. 
Os clérigos da Igreja Viva* tinham prometido que seria assim, 
mas sem ajuda exterior eles náo podiám dominar o aparelho 
religioso. Por essa razáó foi preso o Patriarca Tíkhon e monta- 
ram-se dois < ruidosos processos, seguidos de fuzilamentos: em 
Moscou, o dos propagadores do apelo do patriarca; em Petro- 
grado, o do Metropohta Veniámin, que punha obstáculos á 
transmissáo do poder reíigioso aos partidários da Igreja Viva. 
Nas províncias e distritos, aqui e acolá, foram presos os metro- 
politas e os bispos, e logo a seguir aos peixes gordos chegou 
como sempre a vez dos miúdos: os arciprestes, monges e diáco- 
nos, acerca dos quais já a imprensa nada noticiava. Todos aque- 
les que náo prestavam juramento de fidelidade ao impetuoso 
movimento renovador da Igreja Viva eram detidos. 

Os sacerdotes eram parte obrigatória de todas as levas anuais 
de prisioneiros, e os seus cabelos grisalhos brilhavam, de qüando 
em quando, no caminho rumo a Solóvki. 

Nos primeiros anos da década de 20 caíram também seitas 
de teosofistas, místicos, espiritistas (um grupo como o do Conde 
Pahlen fazia relatórios das suas conversas com os espíritos), 
sociedades religiosas e filósofos do círculo de Berdiaiev. Entre- 
mentes, foram presos e desbaratados os “católicos orientais” (dis- 
cípulos de Vladímir Solóviov), assim como o grupo de A. I. 
Abrikóssova. Quanto aos simples católicos e aos sacerdotes 
polacos, entregavam-se á prisáo eles mesmos. 

No entanto, o extermínio radical da religiáo no nosso país, 
ao longo dos anos 20 e 30, tendo sido um dos objetivos impor- 
tantes do grupo GPU-NKVD, só poderia ser conseguido com 
a detengáo em massa dos próprios ortodoxos. Apanhavam-se, 
encarceravam-se e deportavam-se de modo intensivo os frades 
e freiras, que tanto enegreciam a vida russa. Detinham-se e 


denagáo? Náo, foi posto em liberdade. Compreenda-se isso como sé 
queira! Ele continuou a viver em seguida tranqüilamente, organizando a 
atividade clandestina. O artigo destinava-se a pór em relevo a sua intre- 
pidez. (N. do A.) 

* A t{ Igreja Viva”, ou t( Renovada”, foi criada em 1922, em oposigáo ao 
Patriarca Tíkhon, defendendo uma colaboragáo estreita com o poder so- 
viético, sem ter contudo um grande exito. (N. do T.) 
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julgavam-se os círculos de fiéis particularmente ativos. Estes 
circulos ampliavam-se sempre e logo eram varridos os crentes, 
que eram pessoas idosas, sobretudo mulheres, mais obstinadas 
na sua fe, ás quais, durante os longos anos de deportagáo e 
de campos de concentragáo, se passou também a chamar freiras. 

Considerava-se, é certo, que todos eram presos e julgados, 
ao que parece, náo pelo seu credo, mas por manifestarem 
convicQoes em voz alta e por darem uma educagáo ás criancas 
nesse espirito. Como escreveu Tánia Khodkévitch: 

Podes orar livremente, 

Mas . .. de modo que só 
Deus te escute. 

(Por este verso ela foi condenada a dez anos.) As pessoas 
convictas de possuírem a verdade espiritual deveriam ocultá-la 
dos. se us filhos!!! A educagáo religiosa das criangas, nos 
anos 20, passou a ser qualificada como um delito, abrangido 
pelo artigo 58-10, isto é, como agitagáo contra-revolucionária! 
E certo que no tribunal havia ainda a possibilidade de abjurar 
da religiáo. Embora náo fosse freqüente, casos havia em que 
o P ai . abjurava e permanecia para criar os filhos, enquanto a 
mae ía para Solóvki (durante todas estas décadas as mulheres 
revelaram uma grande firmeza de convicgáo). Todas as religiosas 
pegavam dez anos, que era entáo a condenaQáo mais longa. 

(Ao limpar as grandes cidades para a sociedade pura que 
se avizinhava, foram misturadas nesses mesmos anos, especial- 
mente em 1927, as freiras com as prostitutas, também enviadas 
a Solovki. Ás aficionadas a pecadora vida terrena reservava-se 
uma leve condenagáo de trés anos. O ambiente das levas, as 
expedigoes e a própria Solóvki náo as impediam de ganhar a 
vida na sua alegre profissáo, com os chefes e os soldados da 
escolta, regressando ao cabo de trés anos, com as suas pesadas 
malas, ao ponto de partida. Quanto ás “religiosas”, era-lhes 
vedada a possibilidade de um dia regressarem ás suas criancas 
e a sua terra natal.) 

Desde os primeiros anos da década de 20 apareceram cor- 
rentes puramente nacionais, a princípio reduzidas relativa- 
mente ás respectivas regioes fronteirigas, e ainda mais relati- 
vamente ás dimensóes russas: mussavatistas do Azerbaidjáo, 
dachnakos da Arménia, mencheviques da Geórgia e bassma - 
tches da Turcménia, que ofereceram resisténcia á implantagáo 
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na Ásia central do poder soviético (os primeiros sovietes depu- 
tados, operários, camponeses e soldados tinham uma maioria 
numérica de russos e eram interpretados como um poder russo). 
Em 1926 foi totalmente aprisionada a sociedade sionista Heja- 
luts, que náo tinha sabido elevar-se até o irresistível impulso 
do internacionalismo. 

Entre muitos daqueles que pertencem ás geragoes seguintes 
firmou-se a idéia de que os anos 20 constituíram uma espécie 
de orgia de liberdade, que nada limitava. No presente livro 
havemos de encontrar pessoas que ressentiram os anos 20 de 
maneira absolutamente diferente. Os estudantes sem partido 
batiam-se nesse tempo pela “autonomia das escolas superiores”, 
pelo direito de realizar assembléias, pela náo inclusáo nos pro- 
gramas de estudo de um excesso de matérias políticas. Como 
resposta sobrevinham as detengóes, detengóes estas que aumen- 
tavam nas vésperas das festas. Por exemplo, no l.° de Maio 
de 1924. Em 1925, um certo número de estudantes de Lenin- 
grado (cerca de uma centena) foi condenado a trés anos de 
prisáo, em isolamento “político”, pela leitura de O Mensageiro 
Socialista* e pelo estudo de Plekhánov (o próprio Plekhánov, 
quando jovem, por um discurso pronunciado contra o governo, 
junto da catedral de Kazan, pegara muito menos). Em 1925, 
comegaram as detengóes dos primeiros (jovens) trotskistas. Dois 
ingénuos soldados vermelhos que, seguindo a tradigáo russa, 
comegaram a angariar fundos para os presos trotskistas foram 
também atirados ás prisoes políticas e mantidos incomunicáveis. 

Compreende-se que náo escapassem ao golpe as classes 
exploradoras. Em toda a década de 20 continuou o flagelo de 
antigos oficiais que tinham escapado com vida: os brancos que 
náo tinham merecido o fuzilamento durante a guerra civil, os 
brancos-vermelhos, que haviam lutado dos dois lados, e ainda 
os czaristas-vermelhos, que náo tinham servido todo o tempo 
no Exército Vermelho ou tinham tido interrupgóes de servigo,> 
náo atestadas por documentos. Dizemos flagelo porque náo os 
condenavam imediatamente, mas passavam-nos — sempre a 
paciéncia! — por verificagóes intermináveis, tornando-os presa 
de limitagóes no trabalho, no lugar de residéncia, e detendo-os, 
soltando-os e novamente detendo-os, até irem gradualmente pa- 
rar nos campos de concentragáo, de onde náo voltariam mais. 

Entretanto, com o envio de oficiais para o arquipélago, o 


* Revista publicada em Paris, de emigrados mencheviques. (N. do T.) 
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problema náo ficava concluído, náo fazendo mais do que come- 
gar: restavam ainda, na verdade, as máes dos oficiais, as suas 
esposas e filhos. Procedendo a uma análise social infalível, era 
fácü imaginar qual seria o estado de espírito destes após a 
prisáo dos chefes de família. Desse modo, provocavam eles 
próprios, muito simplesmente, a sua detengáo! E eis que a 
torrente engrossa. 

Nos anos 20 houve uma anistia para os cossacos que parti- 
ciparam na guerra civil. Muitos regressaram da ilha de Lemnos 
ao Kuban e receberam terras. Mas posteriormente foram todos 
detidos. 

Os antigos funcionários do Estado que se tinham escondido 
estavam sujeitos a ser agarrados. Eles camuflaram-se habilmente, 
aproveitando-se do fato de que na República ainda náo existia 
o sistema do passaporte interior nem da carteira de trabalho, 
e foram-se introduzindo nas instituigóes soviéticas. Nesse sentido 
eram de muita ajuda palavras fortuitas, os conhecimentos 
casuais, as denúncias. . . perdáo, os “relatórios de combate” 
dos vizinhos. (Por vezes tratava-se de pura casualidade. Um 
tal Mova, por simples afeigáo de colecionador, tinha guar- 
dada em casa uma lista dos antigos funcionários jurídicos da 
provincia. Em 1925 isso foi descoberto casualmente — todos 
foram detidos e fuzilados.) 

Assim se iam formando torrentes com o fundamento da 
“ocultagáo da origem social” e da “antiga posigáo social”. Essas 
expressoes eram interpretadas num sentido amplo. Os nobres 
eram presos simplesmente por terem sido nobres. O mesmo se 
passava coni as respectivas famílias. Finalmente, sem grande 
preocupagáo de clareza, eram presos também os nobres a título 
pessoal *, isto e, pessoas que em outros tempos tinham terminado 
estudos universitários. E, uma vez detidos, náo se podia voltar 
atrás: o que estava feito estava feito. Uma Sentinela da Revolu- 
gáo náo se engana. 

(Mas náo, há sempre um ou outro caminho para voltar 
atrás! Sáo as finas e ténues contracorrentes, que ás vezes no 
entanto conseguem irromper. E mencionaremos aqui a primeira. 
Entre as esposas e filhos de nobres oficiais havia náo raramente 
mulheres que se destacavam pelas suas qualidades próprias e 


Os nobies a título pessoal” (isto é, cuja “nobreza” era intransmissível) 
eram todos aqueles que possuíam um grau, tanto civil como militar. (N. 
do T.) 
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pelo seu aspecto atraente. Algumas souberam talhar para si uma 
minúscula torrente em dire^áo contrária — uma contracorrente! 
Eram todas aquelas que se lembravam de que a vida nos é dada 
uma só vez e que náo há nada de mais precioso do que a vida. 
Ofereceram-se á Tcheká-GPU como informantes, como cola- 
boradoras, como náo importa o qué — e as que lhes agradaram 
foram admitidas. Tornaram-se as informantes mais proveitosas! 
Ajudaram muito a GPU, que teve enorme confianga nelas. 
Há que citar aqui os nomes da última Princesa Viazémskaia, 
a mais notável das denunciantes do período posterior á Revo- 
lugáo — o seu filho foi também delator em Solóvki; e o de 
Konkórdia Nikoláievna Iossé, que era, supóe-se, uma mulher 
brilhante: o seu marido, um oficial, foi fuzilado na sua frente, 
e a ela mandaram-na para Solóvki, mas acabou por pedir para 
regressar e, perto da grande Lubianka, dirigia um saláo que 
muito gostavam de freqüentar os importantes personagens da- 
quela casa. Só em 1937 voltou a ser detida com seus clientes, 
Iágoda e outros.) 

É cómico dizé-lo, mas por uma tradigáo absurda conser- 
vava-se a Cruz Vermelha Política da Velha Rússia*. Havia 
trés segóes: a de Moscou (E. Péchkova, Vinaver), a de Kharkov 
(Sandormírskaia) e a de Petrogrado. A de Moscou portava-se 
decentemente e até 1937 náo foi dissolvida. Mas a de 
Petrogrado (o velho populista Chévtsov, o coxo Hartman e 
Kotcheróvski) comportava-se de maneira insuportável, insolente, 
metia-se em assuntos políticos, procurava apoiar-se nos antigos 
prisioneiros da Fortaleza de Chlisselburg (Novorusski, do grupo 
de Aleksandr Uliánóv) e ajudava náo só os socialistas como 
também os democratas-constitucionais, contra-revolucionários. 
Foi fechada em 1926 e os seus dirigentes presos e deportados. 

Os anos passam e o que náo se refresca apaga-se nas 
nossas memórias. Envolto nas brumas da distáncia, o ano de 
1927 é por nós evocado como um ano despreocupado e farto 
da NEP, náo suprimida ainda. Mas foi um ano tenso, abalado 
pelas explosoes dos jornais, sendo vivido como a véspera da 
guerra pela revolugáo mundial. O assassinato do representante 
plenipotenciário soviético em Varsóvia inundou as colunas dos 
jornais, em junho. Maiakóvski consagrou-lhe quatro ribomban- 
tes poemas. 

Mas, por pouca sorte, a Polónia apresentou desculpas e 


* Organizagáo de solidariedade aos presos políticos. (N. do T.) 
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o assassino isolado de Voikov 17 foi preso nesse país. Como e 
contra quem, pois, cumprir o apelo do poeta: 


Com uniáo, 
firmeza 

e justiga 

lancemo-nos a ele, 

torgamos-lhe o pescogo! 


A quem justigar? A quem torcer o pescogo? Imediatamente 
comega o Caso Voikov. Como sempre, quando há agitagoes e 
tensoes, sáo detidos os de costume: os anarquistas, os socia- 
listas-revolucionários, os mencheviques e ainda a intelliguéntsia 
pura e simples. Na verdade, a quem mais deter, nas cidades? 
Náo a classe operária! Mas a intelectualidade “próxima dos 
cadetes”, essa já tinha levado uns bons safanoes, a partir de 
1919. Náo teria chegado a hora de sacudir a intelectualidade 
que se fazia passar por progressista? De passar pelo crivo os 
estudantes? Basta, outra vez, folhear Maiakóvski: 


Pensa no Komsomol 

ao longo dos dias, 

semanas seguidas. 

As suas fileiras, 

examina-as 

mais atentamente. 


Seráo todos 

Komsomóis 

de verdade? 


Ou seráo apenas 

Komsomóis mascarados? 


Uma concepQáo do mundo cómoda dá origem a um cómodo 
termo jurídico: o de profilaxia social. Ei-lo adaptado, aceito e 
compreendido imediatamente por todos. (Um dos chefes da 
construgáo do canal do mar Branco, Lázar Kógan, dirá desen- 
voltamente: “Eu acredito que vocé náo é culpado de nada pes- 


17 Segundo parece, este monarquista matou Voikov por vinganga pes- 
soal: comissario do Comité Regional de Abastecimento dos Urais, Voi- 
kov teria dirigido, em junho de 1918, a destruigáo dos vestigios do fuzi - 
lamento da familia czarista (esfacelamento e serragáo dos ossos, cremagáo 
e dispersáo das cinzas). (N. do A.) 
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soalmente. Mas é uma pessoa culta e deve pois compreender 
que estamos realizando uma vasta profilaxia social!” Na reali- 
dade, quando deter esses companheiros de viagem inseguros, 
toda essa intelectualidade vacilante e apodrecida, senáo nas vés- 
peras da guerra pela revolu$áo mundial? Quando a grande 
guerra eclodir já será tarde. 

E em Moscou comega uma limpeza planificada de quartei- 
ráo em quarteiráo. Em todos os lugares alguém deve ser arre- 
banhado. A palavra de ordem é: “Daremos um murro na mesa 
táo forte que o mundo estremecerá de horror!” Para a Lubianka, 
para Butirki correm velozes, mesmo de dia, carros-prisoes, auto- 
móveis, caminhoes fechados e carrogas abertas, puxadas a 
cavalos. Há engarrafamentos nos portoes e engarrafamentos no 
pátio. O tempo náo chega para fazer os descarregamentos e 
os registros. (Sucede o mesmo em outras cidades. Em Rostov-so- 
bre-o-Don, no poráo da casa 33 era tal o aperto no cháo, nesses 
dias, que o recém-chegado Boiko quase náo encontrou lugar 
para sentar-se.) Tomemos um exemplo típico dessa torrente: 
algumas dezenas de jovens organizaram seroes musicais, para 
os quais náo pediram a autorizagáo da GPU. Ouvem música 
e bebem chá. Para pagar o chá angariam uns quantos copeques. 
É claro que a música constitui uma dissimulagáo do seu estado 
de espírito contra-revolucionário e que o dinheiro angariado náo 
é de modo algum para o chá, mas para vir em ajuda da burguesia 
mundial agonizante. Todos eles sáo presos e condenados de trés 
a dez anos (Anna Skrpníkova pega cinco) e os organizadores 
que náo reconhecem a culpa (Ivan Nikoláievitch Varentsov e 
outros) fuzilados! 

Ou entáo, nesse mesmo ano, reúnem-se algures em Paris os 
ex-estudantes de um liceu, emigrados, a fim de comemorar a 
tradicional festa consagrada a Púchkin. Os jornais deram notí- 
cias do fato. Trata-se, evidentemente, de um desígnio do impe- 
riahsmo, mortalmente ferido. E eis que sáo detidos todos os 
estudantes desse liceu que restavam ainda na URSS e, ao mesmo 
tempo, os estudantes da Escola de Direito (outro estabelecimento 
também privilegiado). 

O Caso Voikov reduz-se por enquanto ás dimensoes do 
Slon*. Mas o crescimento maligno do arquipélago Gulag já 
tinha comegado, e bem depressa ele dispersará as suas metástases 
por todo o corpo do país. 


* Em russo, literalmente, (í elefante ,> . Referéncia ao campo de Solóvki . 
(N. do T.) 
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Provando um novo fruto, surgiu um novo apetite. Há muito 
que é tempo de destruir a intelectualidade técnica, que tem 
demasiadas pretensoes de ser insubstituível e que náo está habi- 
tuada a cumprir imediatamente as ordens. 

Sejamos claros: nós nunca depositamos confianQa nos enge- 
nheiros, esses lacaios dos antigos patroes capitalistas. Desde os 
primeiros anos da Revolugáo que os colocamos sob um sáo con- 
trole, submetidos á desconfian^a da classe operária. Entretanto, 
no período da reconstrucáo, mesmo assim nós próprios lhes per- 
mitimos que trabalhassem na nossa indústria, concentrando toda 
a forga da luta de classes na outra intelectualidade. Mas, á medi- 
da que amadureciá a nossa diretriz económica (o Conselho Su- 
premo de Economia e a Comissáo de Planejamento do Estado) 
e aumentava o número de planos, comegando estes a entrar em 
conflito e a seguir-se uns aos outros — mais claro se tornava 
a natureza sabotadora do velho Corpo de Engenharia, a sua 
falsidade, astúcia e venalidade. A Sentinela da Revolu^áo franzia 
mais os sobrolhos e para onde quer que olhasse com os olhos 
franzidos logo descobria um ninho de sabotagem. 

Este trabalho de saneamento pós-se em marcha no ano de 
1927 e logo foi mostrando ao proletariado todas as causas dos 
nossos fracassos económicos e das nossas caréncias. No Comis- 
sariado do Povo dos Transportes (dos ferroviários) havia sabo- 
tagem: por isso era difícil conseguir passagem nos trens e se 
sucediam as interrupgóes na distribuigáo de mercadorias. Na 
Uniáo Estatal de Centrais Elétricas de Moscou havia sabota- 
gem: por isso se verificavam cortes de luz. Na indústria petro- 
lífera havia sabotagem: por isso náo se conseguia querosene. 
Na indústria téxtil havia sabotagem: por isso as pessoas que 
trabalhavam náo tinham o que vestir. Na indústria do carváo 
havia uma sabotagem colossal: por isso gelávamos de frio! Na 
do metal, na da guerra, na da construQáo de maquinaria, na da 
construgáo de barcos, na química, na do ouro e da platina, na 
de irrigagáo — por todo lado havia abscessos purulentos de 
sabotagem! Por todos os lados surgiam inimigos com réguas de 
logaritmos! A GPU sufocava a tarefa de agarrar e de carregar 
sabotadores. Nas capitais e nas províncias atuavam as comissoes 
de Uniáo de Administra^áo Política do Estado e os tribunais 
proletários, revolvendo essa imundície viscosa, e todos os dias, 
soltando ais de surpresa, os trabalhadores eram informados (ou 
náo eram) das ultimas bandalheiras dos sabotadores, através dos 
jornais. Soube-se dos casos de Paltchinski, de Von Mekk, de 
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Vielitchko 18 e de tantos outros anónimos. Cada ramo da indús- 
tria, cada fábrica e cada oficina de artesanato devia detectar a 
sabotagem que havia no seu seio, e logo que punham máos á 
obra imediatamente a descobriam (com a ajuda da GPU). Se 
algum engenheiro formado antes da Revolugáo náo tinha sido 
desmascarado como traidor, podia-se com toda a certeza suspei- 
tar de que o era. 

E que refinados malfeitores eram estes velhos engenheiros, 
com que diversidade de manhas satánicas sabiam sabotar! Nikolai 
Karlóvitch von Mekk, do Comissariado do Povo dos Transpor- 
tes, fingia-se muito devotado á construgáo da nossa economia, 
falando longa e animadamente acerca dos problemas económicos 
da constru^áo do socialismo e gostando de dar conselhos. O pior 
dos seus conselhos foi este: aumentar as composigóes de mercá- 
dorias, náo temer que fossem muito carregadas. Por intervengáo 
da GPU, Von Mekk foi desmascarado (e fuzilado), pois visava 
ao desgaste das linhas férreas, dos vagoes e das locomotivas, de 
modo a deixar a República, em caso de intervengáo, sem estradas 
de ferro! Entretanto, passado pouco tempo, quando o novo co- 
missário do povo dos Transportes, o Camarada Kaganóvitch, 
decidiu precisamente autorizar o carregamento das composigóes 
de mercadorias com pesadas cargas, até duas ou trés vezes 
mais pesadas (tendo por essa descoberta, ele e outros dirigentes, 
recebido a Ordem de Lénin), os maldosos engenheiros intervie- 
ram, agora já no papel de limitadores (clamavam que isso era 
demasiado, que desgastava ruinosamente o material rolante, e 
foram justamente fuzilados pela sua falta de confianga nas pos- 
sibilidades dos transportes socialistas). 

Esses limitadores foram fustigados durante vários anos, pois 
em todos os ramos da indústria insurgiam-se com as suas fór- 
mulas e cálculos, náo querendo compreender como o entusiasmo 
do pessoal ajuda as pontes e as máquinas. Durante essa época 
toda a psicologia popular é posta em xeque: ridiculariza-se a 
circunspecta sabedoria e vira-se do avesso o velho aforismo de 
que “devagar se vai ao longe. . .” A única coisa que dificulta 
por vezes a prisáo dos velhos engenheiros é que náo há substi- 
tutos preparados. Nikolai Ivánovitch Ladijenski, engenheiro-che- 
fe das fábricas de guerra de Ijevsk, é primeiro detido pela sua 


18 A. F. Vielitchko, oficial engenheiro, antigo professor da Academia 
Militar, e general-chefe do Ministério da Guerra czarista, onde dirigia a 
administragáo dos transportes. Foi fuzilado. Ah! quanta falta nos fez em 
1941! (N. do A.) 
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“teoria das limita$óes”, “pela fé cega no coeficiente de seguran- 
ga” (segundo a qual ele considerava insuficientes as verbas 
destinadas por Ordjonikidze para a ampliagáo das fábricas 19 ). 
Depois, é mudada a prisáo para detengáo domiciliar, ordenan- 
do-se-lhe que trabalhe no seu antigo posto (sem ele tudo se des- 
moronava). Ele p5e as coisas em ordem. Mas as verbas conti- 
nuaram a ser como antes insuficientes — e eis que de novo vai 
parar na prisáo, desta vez pela “má utilizagáo das verbas”: se 
elas náo chegaram, isso fora devido a que o engenheiro-chefe 
náo as soube aplicar bem! Ladijenski morre ao fim de um ano, 
num bosque, condenado ao trabalho do corte de árvores. 

Assim, nuns poucos anos, foi quebrada a coluna vertebral 
do velho Corpo de Engenharia russo, glória do nosso país, que 
eram os heróis preferidos de Gárin-Mikháilovski e Zamiátin. 

Compreende-se que nesta leva, como em qualquer outra, 
fossem arrastadas também outras pessoas, chegadas e relaciona- 
das com os condenados, como por exemplo. . . náo queria man- 
char a face de bronze dourado da Sentinela, mas tem que ser. . . 
os delatores relutantes. Esta torrente, inteiramente secreta, que 
nunca apareceu em público, pedimos ao leitor que a guarde todo 
o tempo na memória — especialmente na primeira década revo- 
lucionária: entáo, as pessoas tinham ainda o seu orgulho e mui- 
tas náo haviam adquirido ainda o conceito de que a moral fosse 
uma coisa relativa, com um estreito sentido de classe, havendo 
pessoas que se recusavam corajosamente a prestar o servigo 
proposto, sendo todas castigadas sem compaixáo. Certa vez con- 
vidaram a jovem Magdalena Edjubova para ser espiá no círculo 
de engenheiros, e náo só ela se recusou como foi também contar 
tudo ao seu tutor (devia espioná-lo a ele próprio): este foi logo 
detido e nos interrogatórios reconheceu tudo. Edjubova, que 
estava grávida, foi presa “por revelar uma operagáo secreta”, e 
condenada ao fuzilamento. (Entretanto, ela acabou por passar 
25 anos na prisáo, após uma série de condenagóes.) Nesse 
mesmo ano de 1927, embora num círculo completamente dife- 
rente — entre os destacados comunistas de Kharkov — Nadiejda 
Vitalievna Surovets negou-se também a espionar e a denunciar os 
membros do governo ucraniano, pelo que foi detida pela GPU 
e só um quarto de século depois, já meio morta, conseguiu emer- 


19 Conta-se que Ordjonikidze falava com os velhos engenheiros pondo 
em cima da suü mesa de trabalho duas pistolas: uma á direita, outra á 
esquerda. (N. do A.) 
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gir á tona em Kolimá. E sobre os que náo conseguiram vir á 
superfície, sobre esses nada sabemos. 

(Nos anos 30 essa torrente de insubmissos reduz-se a zero: 
uma vez que se exige de alguém ser informante, isso significa 
que é obrigatório, que náo se pode escapar! “Náo é com um 
puxáo que se consegue partir a forca.” “Se náo for eu será 
outro.” “Mais vale um bom como eu do que outro mau.” Além 
disso, se amontoam voluntários para entrar na polícia, haven- 
do-os de sobra: é algo glorioso, ao mesmo tempo que van- 
tajoso.) 

Em 1928 tem lugar em Moscou o sensacional Processo 
Judicial das Minas. Sensacional pela publicidade que lhe é dada 
pelas estonteantes confissóes e pela autoflagelagáo dos acusados 
(embora ainda náo todos). Ao cabo de dois anos, em setembro 
de 1930, sáo julgados com enorme estrépito os organizadores 
da fome (Sáo eles! Sáo eles! Ei-los!): quarenta e oito sabota- 
dores da indústria alimentícia. Em fins de 1930 realiza-se, mais 
sensacionalmente ainda, e já impecavelmente ensaiado, o julga- 
mento do Partido Industrial: aqui, todos os acusados, do pri- 
meiro ao último, langam sobre si mesmos qualquer absurda 
abjegáo, e eis que, perante os olhos dos trabalhadores, como um 
monumento cujo véu caiu, se eleva a maior e mais engenhosa 
construgáo de todas as sabotagens jamais descobertas, atribuídas 
numa diabólica ligagáo a Miliúkov, Riabúchinski, Deterding e 
Poincaré. 

Agora que comegamos a penetrar nos meandros da nossa 
prática judicial, compreendemos que os julgamentos públicos sáo 
simples montes de toupeiras á superfície, quando o essencial da 
pesquisa se passa subterraneamente. Em tais processos só apa- 
rece uma pequena parte dos detidos: apenas aqueles que esti- 
veram de acordo, contra a sua vontade, em se denunciarem a si e 
aos outros, esperangados numa maior indulgéncia. A maioria dos 
engenheiros, aqueles que mostravam valentia e sensatez, repeli- 
ram o absurdo dos juízes de instrugáo — e esses foram julgados 
em siléncio, sendo-lhes aphcados a eles — que náo reconheceram 
a acusagáo — os mesmos dez anos pela comissáo da GPU. 


As torrentes fluem no subsolo, pelas canalizagoes, arras- 
tando a vida florescente da superfície. 

É precisamente a partir desse momento que é dado um 
passo importante para a participagáo de todo o povo na cana- 
lizagáo, para a distribuigáo por todo o povo da responsabilidade 
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em relagáo a ela: aqueles cujos corpos ainda náo caíram nas 
bocas da canalizagáo, aqueles que ainda náo foram levados pelos 
tubos do arquipélago — esses devem desfilar á superfície com 
bandeiras, glorificando a sua sorte e regozijando-se com a re- 
pressáo judicial. (Isto por precaugáo! As décadas passariam, a 
história recuperaria de novo os sentidos, mas os investigadores, 
os tribunais e os procuradores náo seriam mais culpados do que 
eu e vós, caros concidadáos! Pois se temos a cabega coberta de 
alguns cabelos brancos é porque na sua época votamos decorosa- 
mente a favor.) 

A primeira prova foi tirada por Stálin a propósito dos 
organizadores da fome — e como é que essa prova náo seria 
concludente, quando todos passavam fome na farta Rússia, quan- 
do todos perguntavam por toda parte por onde é que se extra- 
viara o nosso rico páo? E eis que, em fábricas e instituigoes, 
antecipando-se ás decisoes do tribunal, os operários e os fun- 
cionários votam com cólera a favor da pena de morte contra 
os infames réus. E quando do julgamento do Partido Industrial 
realizaram-se já comícios e manifestagóes de toda a populagáo 
(mobilizando os alunos das escolas). Eram milhóes de pessoas 
marcando passo e gritando atrás das vidragas do edifício do 
tribunal: “Á morte! Á morte! Á morte!” 

Nesta fratura da nossa história ressoaram vozes solitárias 
de protesto ou de abstengáo: era necessária muita coragem, no 
meio deste coro de bramidos, para dizer “náo!”, coragem em 
nada comparável á facilidade de hoje! (E mesmo hoje náo se 
levantam muitas objegóes.) Tanto quanto sabemos, todas essas 
vozes foram as desses tais intelectuais frágeis, sem espinha dor- 
sal. Na reuniáo do Instituto Politécnico de Leningrado, o pro- 
fessor Dmítri Apollinárievitch Rojanski absteve-se (ele era, cal- 
cule-se, em geral contra a pena de morte, pois isso seria, como 
se diz em linguagem científica, um processo irreversível). Ali 
mesmo foi detido! O estudante Dima Olítski absteve-se também 
e ali mesmo também foi preso! Todos estes protestos foram 
asfixiados no bergo. 

Tanto quanto sabemos, a classe operária, de bigodes já 
brancos, aprovou essas execugóes. Também tanto quanto sabe- 
mos, desde os fogosos Komsomóis até os chefes do Partido e os 
chefes dos exércitos lendários, toda a vanguarda foi unánime na 
aprovajgáo dessas execugóes. Célebres revolucionários, teóricos e 
dirigentes sindicais, sete anos antes da sua morte sem glória, 
saudavam esse bramido da multidáo, sem adivinhar que o seu 
tempo também estava chegando, que bem depressa os seus iíomes 
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seriam arrastados nesse bramido, aos gritos de U imundície ,f e de 
<í canalhas }> . 

Entretanto, a caga aos engenheiros terminava precisamente 
aqui. Em comegos de 1931, Iossif Vissariónovitch enunciou as 
“seis condigóes” da edificagáo económica e aprouve a Sua Au- 
tocracia indicar como quinta condigáo: passar da política de 
repressáo da velha intelectualidade técnica á política de atragáo 
e de preocupagáo com ela. 

Preocupagáo com elal Por onde se evaporou a nossa justa 
cólera? Para onde foram varridas as nossas justas acusagóes? 
Decorria entáo o julgamento dos sabotadores da indústria de 
porcelana (lá também tinha havido imundície!) e todos os acusa- 
dos a uma só voz se denegriam a si próprios confessando-se 
culpados de tudo, quando de repente, todos do mesmo modo a 
uma voz, exclamaram: “Estamos inocentes!” E libertaram-nos! 

(Nesse ano observou-se até uma pequena contracorrente: 
os engenheiros já condenados ou perseguidos foram restituídos 
á vida. Foi assim que regressou D. A. Rojanski. Náo se poderá 
dizer que ele travou um duelo com Stáhn? Que um povo cora- 
joso e cívico náo teria dado azo a que se escrevesse nem este 
capítulo, nem todo este livro?) 


Havia já muito tempo que os mencheviques tinham caído 
por terra, mas nesse ano Stálin voltou a pisá-los (processo 
público do “Comité Federal dos Mencheviques”, com Groman, 
Sukhánov 20 e Iakubóvitch, em margo de 1931, e mais tarde uns 
quantos dispersos, menos conhecidos, agarrados em segredo) e 
subitamente pós-se pensativo. 

Os povos do mar Branco dizem a respeito da preamar: a 
água póe-se pensativa, isto antes de comegar a vazante. Mas é 
mau comparar a turva alma de Stálin com a água do mar Branco. 
Talvez ele nem se tenha posto de modo algum pensativo. Náo 
chegou a haver vazante. Nesse ano teve contudo lugar ainda 
outro milagre. Em seguida ao processo do Partido Industrial 
preparava-se no ano de 1931 o grandíssimo processo do Partido 
Camponés do Trabalho: ao que parece teria existido (mas nunca 


20 Trata-se do mesmo Sukhánov em cujo apartamento, em Petrogrado, 
ás margens do Karpovka, com o seu conhecimento, em 10 de outubro de 
1917, se reuniu o Comité Central bolchevista, aí tomando a resolugáo 
quanto á insurreigáo armada. (Os guias das excursdes mentem agora, ao 
afirmarem que foi sem seu conhecimento.) (N. do A.) 
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existiu!) uma enorme forga, organizada clandestinamente, da 
intelectualidade rural, dos ativistas das cooperativas de consumo 
e agrícolas, bem como parte do campesinato evoluído, que se 
preparava para derrubar a ditadura do proletariado. No Pro- 
cesso do Partido Industrial já havia sido mencionado o Partido 
Camponés como tendo sido apanhado e sendo bem conhecido. 
O aparelho de investigagáo da GPU atuava sem falhas: já mi- 
Ihares de acusados tinham conjessado pertencerem ao Partido 
Camponés do Trabalho, bem como os seus fins criminosos. Ao 
todo tinham-se indicado duzentos mil “membros”. “Á cabega” 
dó partido destacavam-se o economista agrário A. V. Tchaiánov; 
o futuro “primeiro-ministro” N. D. Kondrátiev; L. N. Makárov; 
Aleksei Doiarenko, professor da Academia Timiriázev, futuro 
“ministro da Agricultura 21 ”. E, de repente, uma bela noite, Stálin 
mudou de idéia. Por qué, talvez nunca o saibamos. Terá querido 
rogar pela salvagáo da sua alma? Era cedo demais. Ter-se-ia 
manifestado o seu sentido de humor, dado que verdadeiramente 
aquilo era tudo táo monótono que estava farto? Ninguém se 
atreverá a censurar Stálin por um tal sentido de humor! O mais 
provável é ele ter calculado que em breve todo o campo iria 
morrer de fome, e náo apenas os duzentos mil réus, náo valendo 
pois a pena perder tempo. Foi assim suprimido o Partido Cam- 
ponés do Trabalho e todos os que tinham “confessado” foram 
convidados a retratarem-se das confissóes feitas (podemos imagi- 
nar a sua alegria!), sendo em vez disso arrastados ao tribunal só o 
pequeno grupo Kondrátiev-Tchaiánov 22 . (No ano de 1941 
acusou-se Vavílov, já sem forgas, com o fundamento de que o 
Partido Camponés do Trabalho existia, e de que ele, Vavílov, 
o encabegava secretamente.) 

Os parágrafos apertam-se, apertam-se os anos, e náo há 
maneira de enunciar por ordem o que teve lugar (mas a GPU 
cumpria magnificamente a tarefa! a GPU nada deixava passar!) 
Náo obstante, guardemos sempre na memória: 

— que os crentes sáo presos sem parar, como é óbvio. 


21 Talvez ele tivesse dado melhor conta desse cargo do que aqueles que 
depois o ocuparam durante quarenta anos. E o que é o destino humano! 
Doiarenko tinha-se mantido, por princípio, á margem da política! Quando 
a sua filha levava a casa estudantes, que manifestavam idéias social-revo- 
lucionárias, ele expulsava-os de casá! (N. do A.) 

22 Condenado ao isolamento carcerário, Kondrátiev acabou por ficar doen- 
te mental e por morrer. Morreu também luróvski. Tchaiánov, após cinco 
anos de isolamento, foi desterrado para Alma-Atá, sendo detido nova- 
mente em 1948. (N. do A.) 
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(Aqui emergem á superfície algumas datas e pontos culminantes. 
Por exemplo a “noite de luta contra a religiáo”, na véspera do 
Natal de 1929, em Leningrado, quando foi detido um grande 
número de intelectuais religiosos, e náo só até de manhá, sem 
que se tratasse de um conto de Natal. Por exemplo, ainda na 
mesma cidade, em fevereiro de 1932, quando fecharam de vez 
muitas igrejas, sendo simultaneamente efetuadas detengóes em 
massa entre o clero. E outras muitas datas e lugares de que 
ninguém nos deu notícia); 

— que náo se deixa de desbaratar todas as seitas, até 
mesmo as que sáo simpatizantes do comunismo. (Assim, em 
1929 foram detidos todos os membros, sem excegáo, das comu - 
nidades estabelecidas entre Sótchi e Khosta. Tudo nelas funcio- 
nava ao modo comunista: a produgáo e a distribuigáo. E tudo 
táo honestamente como nunca o país o conseguirá fazer em 
cem anos. Mas ai: os seus membros eram demasiado cultos e 
instruídos em literatura religiosa, e a sua filosofia náo era atéia, 
mas sim um misto de batista, tolstoiana e iogue. Uma comuni- 
dade assim era criminosa e náo podia proporcionar felicidade ao 
povo.) 

Nos anos 20 um importante grupo de tolstoianos foi des- 
terrado para as faldas das montanhas do Altai, tendo ali criado 
aldeias — comunas — juntamente com os batistas. Quando 
comegou a construgáo do combinat de Kúznietsk, eles fome- 
ciam-lhe comestíveis. Mais tarde, foram detidos, a comegar pelos 
professores, pois náo ministravam o programa estatal: as crian- 
gas, aos gritos, corriam atrás dos carros. Depois foi a vez dos 
dirigentes da comunidade, dizendo-se: 

— que as cartas da Grande Paciéncia dos sociahstas con- 
tinuam ininterruptamente a ser distribuídas, como é óbvio; 

— que em 1929 sáo detidos os historiadores que náo foram 
exilados a tempo para o estrangeiro (Platónov, Tarlé, Liubávski, 
Gotié, Likhatchov, Izmáilov), bem como o destacado crítico lite- 
rário M. M. Bakhtin; 

— que os gmpos nacionais váo também afluindo, ora de 
um extremo ora de outro. Sáo aprisionados os iacutos, após a 
insurreigáo de 1928. Sáo aprisionados os buriato-mongóis, após 
a insurreigáo de 1929. (Foram fuzilados, segundo dizem, cerca 
de trinta e cinco mil. Náo nos é possível verificá-lo.) Sáo apri- 
sionados os casaques, após o seu heróico esmagamento pela ca- 
valaria de Budióni, nos anos de 1930-31. Em comegos de 1930 
é processada a Uniáo de Libertagáo da Ucránia (o Professor 
Efriemov, Tchekhóvski, Nikóvski e outros), e sabendo nós quais 


61 







as proporgóes entre o que é divulgado e o que é secreto, quantos 
náo haverá por trás destes? Quantos haverá que foram presos 
ás escondidas? 

E aproxima-se, lentamente, mas aproxima-se, a vez de meter 
na prisáo os membros do partido dirigente! Já em 1927-29, é 
“a oposigáo operária”, ou os trotskistas, que elegeu um líder 
desafortunado. Por enquanto, sáo algumas centenas, mas bem 
depressa seráo milhares. O mais difícil é comegar! Assim como 
estes trotskistas assistiram tranqüilamente á detengáo dos mem- 
bros dos outros partidos, assim agora o resto do Partido assiste 
com aprovagáo á detengáo dos trotskistas. A cada um a sua vez. 
Depois, virá a imaginária oposigáo da “direita”. Devorando os 
membros um após outro, a partir da cauda, chega-se com as 
fauces até a própria cabega. 

A partir do ano de 1928 é a hora do ajuste de contas com 
os restos da burguesia — os nepmen (comerciantes e negociantes 
que desenvolveram a sua atividade durante a Nova Política Eco- 
nómica). O mais freqüente é que lhes imponham contribuigóes 
cada vez mais elevadas e por fim superiores ás suas possibili- 
dades, até o momento em que se negam a pagar, sendo logo 
detidos por insolvéncia e confiscados os seus bens. (Os pequenos 
artesáos — barbeiros, alfaiates, consertadores de fogareiros a 
óleo — apenas sáo privados da licenga.) 

No engrossamento da torrente dos nepmen há um interesse 
económico. O Estado necessita de bens, necessita de ouro, e a 
Kolimá ainda náo existe. Com o ano de 1929 comega a célebre 
jebre do ouro. Só que a febre ataca náo aqueles que o buscam, 
mas aqueles de quem é extorquido. A particularidade desta nova 
torrente “do ouro” consiste em que todos esses infelizes náo sáo 
acusados pela GPU propriamente de nada, estando esta disposta 
a náo enviá-los para o país do Gulag, desejando apenas arran- 
car-lhes o ouro pelo direito do mais forte. É por isso que os 
cárceres estáo repletos e os comissários instrutores extenuados, 
as expedigóes, as prisóes de tránsito e os campos de concentra- 
gáo recebem um reforgo proporcionalmente menor. 

Quem é que é preso nesta corrente “do ouro”? Todos aque- 
les que, alguma vez, nos últimos quinze anos, tiveram algum 
“negócio”, comércio, ou trabalharam por sua conta, podendo ter 
guardado ouro, segundo pensa a GPU. Mas, justamente, acon- 
tecia com muita freqüéncia que eles náo tinham ouro algum: os 
seus bens, móveis e imóveis, tudo se derretera, tudo fora con- 
fiscado pela Revolugáo, nada mais restando. Com enorme espe- 
ranga sáo detidos, naturalmente, os joalheiros e relojoeiros. 
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Através da denúncia, pode-se ter conhecimento da existéncia de 
ouro nas máos mais inesperadas: um operário típico, náo se 
sabe como, conseguiu arranjar e guardar sessenta moedas de ouro 
de cinco rublos cada, dos tempos czaristas; o conhecido guer- 
rilheiro siberiano Muraviov chegou a Odessa trazendo consigo 
uma bolsinha de ouro; os cocheiros de cavalos tártaros de 
Leningrado, todos eles tém ouro escondido. Se isso é verdade 
ou náo, só é possível esclarecé-lo na prisáo. E já náo pode 
servir de atenuante nem a condi^áo de operário, nem os méritos 
revolucionários daquele sobre quem caiu a sombra da denúncia 
do ouro. Todos sáo detidos, metidos em celas da GPU, em 
quantidades que até hoje pareceriam impossíveis — mas assim 
é melhor, mais depressa o háo de dar! Chega-se até á promis- 
cuidade de pór mulheres e homens nas mesmas celas, fazendo 
as suas necessidades uns diante dos outros num balde. Quem 
repara nessas bagatelas! Para cá o ouro, vilóes! Os comissários 
instrutores náo redigem processos verbais, porque esses papéis 
náo sáo precisos para nada, e se váo condená-los ou náo, isto 
pouco importa a quem quer que seja. O importante é isto: para 
cá o ouro, malvado! O Estado necessita do ouro, e a vocé, 
para que lhe serve? Os comissários instrutores, por fim, náo 
tém mais garganta nem forgas para proferir ameagas e aplicar 
torturas, mas há um procedimento geral: servir nas celas apenas 
comida salgada e náo dar água aos presos. Só aqueles que entre- 
garem ouro é que bebem água! Dez rublos por um copo de 
água! 


Os homens morrem pelo metal ... * 

Esta leva diferencia-se das anteriores como das posteriores 
pelo fato de que, se náo a metade, pelo menos uma parte desta 
torrente tem o seu destino vacilante nas suas próprias máos. 
Se na realidade vocé náo tem ouro, a sua situagáo náo tem 
saída, váo espancá-lo, queimá-lo, e abrasá-lo até a morte ou 
até que efetivamente acreditem em vocé. Mas se vocé tem ouro, 
entáo é vocé próprio que determina a medida das torturas, a 
medida da sua resisténcia e o seu próprio destino. De resto, isto 
náo é mais fácil, mas mais difícil, porque vocé se engana e 
sémpre se sentirá culpado perante vocé próprio. Naturalmente, 
aquele que já assimilou os hábitos desta instituigáo cede e 
entrega ouro: é isso o mais simples. Mas náo se pode dá-lo 


* Verso do libreto russo do Fausto, de Gounod. (N. do T.) 
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demasiado facilmente, pois assim náo acreditaráo que foi en- 
tregue tudo, e váo conservá-lo preso ainda. Mas dá-lo dema- 
siado tarde também náo é possível: vocé se arrisca a perder o 
que tem de mais querido e a que, de raiva, o contemplem com 
uma condenagáo. Um desses cocheiros tártaros resistiu a todas 
as torturas: “Náo tenho ouro!” Entáo, prenderam a mulher e 
torturaram-na, mas o tártaro insistia na sua declaragáo: “Náo 
tenho ouro!” Prenderam a filha: o tártaro náo resistiu e deu 
cem mil rublos. Entáo libertaram a família e infligiram-lhe uma 
condenagáo. As mais grosseiras aventuras da literatura policial 
e das operetas de bandoleiros foram levadas á prática na escala 
de um grande Estado. 

A introdugáo do sistema do passaporte interior, no limiar 
dos anos 30 *, trouxe consideráveis reforgos aos campos de 
concentragáo. Tal como Pedro I simplificou a estrutura da po- 
pulagáo, varrendo todas as frinchas e interstícios entre as catego- 
rias sociais, assim procedeu o nosso sistema socialista do passa- 
porte: ele varreu precisamente os insetos intermédios**, atingindo 
a parte da populagáo rriais astuciosa, sem domicílio e sem base 
de apoio. E de início as pessoas cometeram muitos erros com 
esses passaportes: aqueles que náo registravam nem notificavam 
a sua mudanga de domicílio iam parar no arquipélago, ainda 
que fosse por apenas um ano. 

Assim iam borbulhando e manando as torrentes, mas por 
cima de todas elas rolou e precipitou-se nos anos de 1929-30 
essa leva de milhoes e milhoes de deskulakizados. Como era des- 
medidamente grande, náo podia conter-se sequer na já desen- 
volvida rede de cárceres (que, além disso, estava superlotada 
com a torrente “do ouro”), mas contornou-a, indo parar ime- 
diatamente nos campos de tránsito, nas expedigóes de prisio- 
neiros, no país do Gulag. Desbordando de uma só vez, com a 
sua enchente, esta torrente (este oceano!) extravasava para lá 
dos limites de tudo o que se pode permitir um sistema judi- 
ciário e carcerário, mesmo de um Estado enorme. Náo havia 


* Para fixar residéncia os soviéticos devem obter a chamada propiska 
(autorizagáo policial). E, para mudar de residéncia, tém de pedir a vipiska 
(igualmente uma autorizagáo da policia). Com o passaporte “interior”, os 
soviéticos podem viajar por todo o país, mas ao chegar a qualquer loca- 
lidade, inclusive de férias, devem comunicar o fato, obrigatoriamente, no 
prazo de vinte e quatro horas, á polícia local. Por essa permanéncia onde 
náo tém a residéncia fixa, pagam um tanto em dinheiro. (N. do T.) 

** Alusáo irónica e metafórica á definigáo leninista de intelectuais como 
“classe intermediária”, “sem personalidade económica”. (N. do T.) 
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termos de comparagáo em toda a história da Rússia. Tratava-se 
de uma migragáo de povo de uma catástrofe étnica. Mas os 
canais da GPU-Gulag estavam táo judiciosamente tragados que 
as cidades nada teriam notado, se náo tivessem estremecido com 
uma estranha fome de trés anos, uma fome sem seca e sem 
guerra. 

Esta torrente diferenciava-se ainda de todas as precedentes 
pelo fato de que neste caso náo havia demasiadas preocupagóes 
em agarrar primeiro o chefe de família e ver depois o que se 
havia de fazer ao resto da prole. Pelo contrário, aqui náo se 
reduziam num ápice a cinzas senáo lares completos, náo se agar- 
ravam senáo famíhas inteiras e velava-se mesmo zelosamente 
para que nenhuma das criangas de catorze, de dez ou de seis 
anos escapasse: todos deviam ir para um mesmo local, a fim de 
conhecerem uma exterminagáo comum. (Esta foi a primeira ex- 
periéncia deste tipo em toda a história moderna. Hitler repetiu-a 
depois com os judeus e outra vez Stálin com as nagoes infiéis 
e suspeitas.) 

Esta torrente englobava só uma parte insignificante daqueles 
kulaks cujo nome foi utilizado para desviar a aíengáo. Um russo 
chama kuiak ao mesquinho e desonesto traficante rural, que 
enriquece náo com o seu trabalho, mas através da usura e do 
comércio. Em cada localidade, até a Revolugáo, eles eram casos 
isolados e a Revolugáo privou-os em geral do terreno em que 
podiam exercer a sua atividade. Mas logo depois do ano de 17, 
por uma transferéncia de significado, passou-se a designar por 
kulak (na literatura oficial e de agitagáo, daqui deslizando para 
a linguagem usual) todos aqueles que em geral empregavam tra- 
balhadores agrícolas assalariados, mesmo devido a insuficiéncias 
temporárias das suas famílias. Náo percamos de vista que depois 
da Revolugáo era impossível que qualquer trabalho desses náo 
fosse pago na sua justa medida: os interesses dos assalariados 
eram salvaguardados pelos comités de camponeses pobres e pelo 
soviete da aldeia; ai daquele que tentasse lesar a diária de um 
trabalhador agrícola! O trabalho assaiariado, pago com justiga, 
é permitido ainda hoje no nosso país. 

Mas a dilatagáo do fustigante termo kulak procedeu-se 
irresistivelmente, e em 1930 designavam-se já através dele todos 
os camponeses economicamente fortes: e náo só fortes quanto á 
exploragáo, mas fortes quanto ao trabalho e até simplesmente 
quanto ás suas convicgóes. O termo kulak era utilizado para 
quebrantar a jorga. Recordemo-nos e recobremos os espíritos: 
tinham decorrido apenas doze anos desde o grande Decreto da 
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Terra, esse mesmo sem o qual o campesinato náo teria seguido 
os bolcheviques nem a Revolugáo de Outubro teria triunfado. 
A terra foi distribuída por um certo prazo e por igual. Havia só 
nove anos que os mujiques tinham regressado do Exército Ver- 
melho e se tinham langado sobre a terra conquistada. E de 
repente comegou a falar-se de kulaks e de camponeses pobres. 
De onde provinha isso? Ás vezes da composigáo afortunada ou 
náo da família. Mas náo seria, antes de mais nada, da tenacidade 
e da capacidade de trabalho? E eis que estes mujiques que 
produziam o páo que a Rússia comia no ano de 1928 foram 
arremetidos e desarraigados dos seus lugares pelos camponeses 
fracassados e pelos que chegavam das cidades. Enfurecidos, per- 
dendo todo o conceito de U humanidade” elaborado ao longo de 
milénios, estes puseram-se a cercar os melhores fazendeiros, jun- 
tamente com as suas famílias, tirando-lhes os bens, e langando-os 
nus ás tundras e ás taigas desabitadas do norte. 

Esse movimento de massa náo podia deixar de se complicar. 
Era necessário livrar também a aldeia daqueles camponeses que 
simplesmente náo manifestavam desejo de entrar no kolkhoz, 
que náo revelavam inclinagáo para a vida coletiva, a eles desco- 
nhecida, suspeitando (sabemos agora com que fundamento) que 
ela traria o poder dos preguigosos, o trabalho compulsivo e a 
fome. Era necessário desfazer-se também daqueles camponeses 
(por vezes nada ricos) que, pela sua audácia, forga física e espí- 
rito de decisáo, pelo calor da sua intervengáo nas assembléias e 
pelo seu amor á justiga, gozavam da consideragáo dos seus con- 
terráneos, tornando-se, pela sua independéncia, perigosos para a 
diregáo do kolkhoz 23 . E em cada aldeia havia também aqueles 
que pessoalmente levantavam estorvos aos ativistas locais. Por 
ciúmes, inveja ou despeito, era esse o momento mais propício 
para um ajuste de contas. Para designar todas essas vítimas era 
necessária uma nova palavra e ela surgiu. Nela já nada havia de 
“social”, nem de económico, mas soava magnificamente: “Vocé 
é íntimo dos kulaks”, isto é, “considero que vocé é um auxiliar 
do inimigo”. E isso basta! Até ao mais andrajoso trabalhador 
agrícola era inteiramente possível incluí-lo entre os íntimos dos 
kulaks! 24 

Fol assim que, com duas palavras, foram atingidos todos 


23 Este tipo de camponés e o seu destino está retratado de modo imor- 
tal por Stepan Tchaussov na novela de S. Zalíguin. (N. do A.) 

24 Recordo-me que esta palavra, na nossa juventude, nos parecia intei- 
ramente lógica e nada confusa. (N. do A.) 
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aqueles que constituíam a esséncia da aldeia, a sua energia, a sua 
viva inteligéncia e capacidade de trabalho, a sua resisténcia e 
consciéncia. Eles foram afastados e a coletivizagáo levada a cabo. 

Mas na aldeia coletivizada fluíram também novas torrentes: 

— a torrente dós sabotadores da agricultura. Por todos os 
lados se comegaram a descobrir agrónomos sabotadores, que 
tinham trabalhado toda a vida, até esse ano, honradamente, mas 
que entáo faziam crescer premeditadamente nos campos russos 
ervas nocivas. (Bem entendido, por indicagoes do Instituto de 
Moscou, agora completamente desmascarado. Tratava-se preci- 
samente daqueles mesmos duzentos mil membros do Partido 
Camponés do Trabalho que náo foram presos!) Certos agróno- 
mos náo cumprem as diretrizes profundamente inteligentes de 
Lissenko (foi numa torrente assim que no ano de 1931 foi envia- 
do para o Casaquistáo o “rei” da batata, Lorch). Outros cum- 
prem-nas com pouca sutileza e revelam com isso a sua estupidez. 
(Em 1934 os agrónomos de Pskov semearam linho na neve, jus- 
tamente como tinha ordenado Lissenko. As sementes incharam, 
cobriram-se de bolor e morreram. Vastos campos permaneceram 
incultos durante um ano. Lissenko náo podia dizer que a neve era 
kulak, ou que ele próprio era idiota. Acusou os agrónomos de 
serem kulaks e de terem tergiversado na aplicagáo da sua tecno- 
logia. E os agrónomos foram levados para a Sibéria. De resto, 
em quase todas as Estagoes de Tratores e Máquinas Agrícolas 
se descobriram sabotagens dos tratores e assim eram explicados 
os fracassos dos primeiros anos kolkhozianos!); 

— a torrente “por perdas da colheita” (mas estas “perdas” 
eram calculadas relativamente aos números arbitrários estipula- 
dos na primavera pela “Comissáo de Determinagáo daColheita”); 

— a torrente “pelo náo cumprimento das obrigagóes de 
entrega de cereal ao Estado” (o Comité de Zona do Partido com- 
prometeu-se, mas o kolkhoz náo cumpriu: prisáo com ele!); 

— a torrente dos cortadores de espigas. O corte manual 
noturno de espigas no campo tornou-se um aspecto completa- 
mente novo de ocupagáo agrícola e um tipo inédito de ceifa das 
searas! Náo foi uma torrente nada pequena, muitas foram as 
dezenas de milhares de camponeses, freqüentemente náo homens 
nem mulheres, mas rapazes e mogas, garotos e garotas, que 
os adultos mandavam pela noite a cortar espigas, porque náo ti- 
nham esperanga de receber do kolkhoz nada pelo seu trabalho 
diário. Por esta ocupagáo, amarga e pouco tentadora (nos tem- 
pos de servidáo os camponeses náo chegaram a tal necessidade), 
os tribunais aplicavam penas pesadas: dez anos por atentado 


67 











perigoso á propriedade socialista, nos tempos da famosa lei de 
7 de agosto de 1932 (em linguagem da prisáo, lei de sete do 
oito). 

Esta lei de “sete do oito” proporcionou ainda, paralelamen- 
te, a grande torrente das cbnstrugoes do primeiro e do segundo 
plano qüinqüenal, dos transportes, do comércio e das fábricas. 
A NKVD recebeu ordem de se ocupar dos grandes desfalques. 
Essa torrente tem que ser levada em conta, no futuro, como fluido 
em permanéncia, de modo especialmente abundante durante os 
anos de guerra, portanto durante quinze anos (até 1947, data em 
que foi ampliada e tornada mais rigorosa). 

Finalmente, podemos respirar! Váo cessar enfim todas as 
torrentes macigas! O Camarada Molotov declarou em 17 de maio 
de 1933: “Náo consideramos que a repressáo de massa seja 
nossa tarefa”. Pois bem, já era tempo. Acabadas as angústias 
noturnas! Mas que ladrar é esse de cáes? Agarra! Agarra! 

Pois é! Comegou a torrente Kírov, de Leningrado, onde a 
tensáo foi considerada táo grande que se instalaram quartéis- 
generais da NKVD em cada comité executivo dos sovietes de 
bairro, pondo-se em vigor um procedimento judicial “mais ace- 
lerado” (anteriormente ele já náo primava pela lentidáo) e sem 
direito a apelo (anteriormente tampouco se apelava já da sen- 
tenga). Calcula-se que uma quarta parte da populagáo de Lenin- 
grado foi limpa em 1934-35. Esta apreciagáo, que a desminta 
aquele que tem em seu poder os números exatos, e que os for- 
ne$a. (Aliás, essa torrente náo se limitou a Leningrado, reper- 
cutindo da forma habitual por todo o país, embora de maneira 
incoerente: foram despedidos do aparelho aqueles que ainda se 
mantinham aqui e ali: os filhos de sacerdotes, as mulheres da 
antiga nobreza e as pessoas que tinham familiares no estran- 
geiro.) 

Nestas espraiadas torrentes, que inundavam tudo, perdiam- 
se sempre modestos e invariáveis riachos que náo se precipitavam 
com estrépito, mas iam fluindo, fluindo sem fim: 

— os austríacos membros do Schutzbund * que perderam 
as lutas de classe em Viena e vieram, para salvar-se, refu- 
giar-se na pátria do proletariado mundial; 

— os esperantistas (essa gente nociva era dizimada por 
Stálin nos mesmos anos em que Hitler o fazia); 

— os fragmentos que restavam da Sociedade Filosófica 
Independente, dos círculos de filosofia ilegais; 


* Movimento de fevereiro de 1934. (N. do T.) 
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— os professores que discordavam do ensino avangado 
pelo método das brigadas de laboratórios (em 1933 Natália 
Ivánovna Bugaienko foi detida pela GPU de Rostov, mas 
ao fim do terceiro més de instrugáo do processo houve uma 
resolugáo declarando que este método era vicioso e ela foi 
libertada); 

— os colaboradores da Cruz Vermelha Política, que gra- 
gas aos esforgos de Ekaterina Péchkova* ainda defendia o 
direito á sua existéncia; 

— os montanheses do Cáucaso setentrional, insurgidos 
em 1935; as nacionalidades continuam a fluir, vindo de um 
extremo ou outro do país (na construgáo do canal do Voiga 
publicam-se jornais nacionais em quatro idiomas: tártaro, 
turcomeno, usbesque e casaque. Há pois quem os leia!); 

— e de novo os crentes que náo querem trabalhar aos 
domingos (tinha sido introduzida a semana de cinco dias **; 
os kolkhozianos eram sabotadores, ao náo trabalharem nos 
dias de festas religiosas, como estavam habituados nos tem- 
pos do trabalho individual); 

— ainda sempre os que se negavam a ser informantes da 
NKVD (aqui eram abrangidos os padres que guardavam 
o segredo da confissáo: os “Órgáos” compreenderam rapi- 
damente quáo útil seria para eles saberem o conteúdo das 
confissóes, a única coisa para que servia a religiáo); 

— as seitas religiosas, que sáo detidas cada vez em maior 
número; 

— e a Grande Paciéncia dos socialistas continua a mudar 
as cartas. 

Finalmente havia a torrente do Décimo Parágrafo, que náo 
foi mencionada uma só vez, mas que flui constantemente, inti- 
tulada aliás KRA (Agitagáo Contra-Revolucionária), ou ainda 
ASA (Agitagáo Anti-Soviética). Talvez seja ela a mais estável 
de todas, pois náo estancou nunca, e nos períodos das outras 
grandes torrentes, como nos anos 37, 45 ou 49, cresceu mesmo 
em vagas particularmente caudalosas 25 . 


* Esposa de Maxim Górki. (N. do T.) 

** Era uma semana de cinco dias de trabalho, repousando-se ao sexto, 
independentemente do dia da semana. (N. do T.) 

25 Esta torrente atingia qualquer pessoa em qualquer instante. Mas, para 
os intelectuais conhecidos, nos anos 30, cozinhava-se ás vezes algum deli- 
to infamante, como o de homossexual; por exemplo o Prof. Pletniev, ao 
ficar a sós com as pacientes, mordé-las-ia nos seios. Isto era escrito num 
jornal central. Que se experimentasse refutá-lo! (N. do A.) 
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Por paradoxal que parega, em todos os seus longos anos 
de atividade os eternamente vigilantes e sempre penetrantes 
“Órgáos” tiraram a sua forga de um só artigo dos cento e quaren- 
ta e oito do capítulo especial (náo comum) do Código Penal de 
1926. Mas para fazer o elogio desse artigo é possível encontrar 
ainda mais epítetos do que aqueles que, em tempos, Turguéniev 
escolheu para a língua russa, ou Niekrássov para a Máe-Rússia*: 
grande, potente, abundante, ramificado, diversificado, devasta- 
dor, o artigo 58 é um mundo completo, náo só na formulagáo 
dos seus parágrafos, mas quanto á sua interpretagáo ampla e 
dialética. 

Quem dentre nós náo sofreu na sua carne o seu sempre 
envolvente abrago? Na realidade náo existe debaixo dos céus 
infragáo, intengáo, agáo ou inagáo, que náo possa ser castigada 
pela máo de ferro do artigo 58. 

Formulá-lo táo amplamente era impossível, mas tornou-se 
possível interpretá-lo assim amplamente. 

O artigo 58 náo faz parte, no código, do capítulo respei- 
tante aos delitos políticos e em íugar algum está escrito que seja 
“político”. Náo. Ao lado dos crimes contra a ordem governa- 
mental e do banditismo, ele se encontra incluído no capítulo dos 
“crimes contra o Estado”. Assim, o Código Penal comega por 
se negar a reconhecer que no nosso território haja delinqüentes 
políticos, estipulando que há unicamente criminosos. 

O artigo 58 constava de catorze parágrafos. 

Pelo primeiro parágrafo sabemos que se considera como 
contra-revolucionária qualquer agáo (e pelo artigo 6.° do Có- 
digo Penal pode tratar-se de inagáo) tendente. . . a debilitar o 
poder. . . 

A partir de uma interpretagáo ampla resulta que a recusa, 
num campo de concentragáo, de ir trabalhar, quando se 
está faminto e extenuado, tende a debilitar o poder. E isso 
acarreta fuzilamento. Como o fuzilamento dos que “recusa- 
vam o trabalho” durante a guerra. 

A partir de 1934, quando nos foi devolvido o termo “pátria”, 
foi aqui que foram inseridas as alíneas de traigáo á pátria: 1-a, 
1-b, 1-c, 1-d. Segundo estas alíneas, as agoes realizadas em pre- 
juízo do poder militar da Uniáo Soviética sáo castigadas com o 
fuzilamento (1-b), e só no caso de circunstáncias atenuantes e 
tratando-se de civis (1-a) com dez anos. 


* Cf. o poema (em prosa) A língua russa, de Turguéniev, e o poema 
Quem gosta de viver na Rússia?, de Niekrássov. (N. do T.) 
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Fazendo uma leitura ampla: quando os nossos soldados, 
ao constituírem-se prisioneiros (com prejuízo do poder mi- 
litar!), pegavam só um total de dez anos, isso era um 
gesto humanitário que ia contra a lei. De acordo com o 
código stahnista, á medida que regressavam á pátria deve- 
riam ser todos fuzilados. 

(Outro exemplo de interpretagáo ampla: recordo-me bem 
de um encontro na prisáo de Butirki, no veráo de 1946. 
Tratava-se de um polaco nascido em Lemberg, quando esta 
fazia parte do império austro-húngaro. Até a Segunda 
Guerra Mundial, ele viveu na sua cidade natal, na Polónia. 
Depois foi para a Áustria, onde estava empregado, e ali foi 
preso pelos nossos no ano de 1945. Foi condenado a dez 
anos, segundo o artigo 54-1.° do Código ucraniano, ou seja, 
por traigáo á sua pátria, a Ucránia, já que a cidade de Lem- 
berg tinha passado a ser a cidade ucraniana de Lvov! E o 
pobre náo póde demonstrar, nos interrogatórios, que náo 
tinha ido para Viena com a intengáo de trair a Ucránia! 
Ele ficou cheio de raiva de o tomarem como traidor.) 

Outra importante extensáo do parágrafo sobre traigáo é 
a sua aplicagáo “por referéncia ao artigo 19 do Código 
ucraniano”: “com intengáo”. Isto é, náo houve traigáo al- 
guma, mas se o juiz de instrugáo considerou que houve 
intengáo de trair, isso foi suficiente para aplicar a pena 
máxima, completa, como se se tratasse de uma traigáo de 
fato. É certo que o artigo 19 se propóe a castigar náo a 
intengáo, mas a preparagáo; segundo uma compreensáo dia- 
lética da intengáo, pode-se entendé-la como preparagáo. E 
“a preparagáo é castigada de igual modo (ou seja, com a 
mesma pena) que o próprio delito”. (Código ucraniano.) 
De um modo geral: “Nós náo fazemos diferenga entre a 
intengáo e o próprio delito e nisto reside a superioridade da 
legislagáo soviética sobre a burguesa 26 !” 

O segundo parágrafo refere-se á insurreigáo armada, á to- 
mada do poder central ou local e, em particular, á separagáo, 
violentamente, de qualquer parte da Uniáo das Repúblicas Sovié- 
ticas. Por tais fatos a pena aplicável vai até o fuzilamento (como 
em cada um dos parágrafos seguintes). 

Extrapolando (náo se podia escrever isso no artigo, mas 


26 Das prisÓes ás instituigoes educativas — coletdnea do lnstituto de Po - 
lítica Penal, redigida sob a diregáo de Vichinski, Editora Legislagáo 
Soviética. Moscou, 1934, página 36. (N. do A.) 
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é algo ditado pela concepgáo revolucionária do direito), 
entra neste caso qualquer tentativa de uma República de 
concretizar o seu direito de sair da Uniáo. Mas “violenta- 
mente” náo indica em relagáo a quem. Mesmo que toda a 
populagáo da República quisesse separar-se, se em Moscou 
fossem contra a separagáo, já seria violenta. Desta forma, 
todos os nacionalistas estonianos, letonianos, lituanos, ucra- 
nianos e turcomenos foram com grande facilidade condena- 
dos, por aplicagáo desse parágrafo, a dez e a vinte e cinco 
anos. 

O terceiro parágrafo refere-se á “ajuda prestada por qual- 
quer forma a um Estado estrangeiro que se encontre em estado 
de guerra contra a URSS”. 

Este parágrafo dava a possibilidade de processar qualquer 
cidadáo que, em território ocupado, tivesse consertado o 
salto da bota de um militar alemáo ou lhe tivesse vendido 
um molhinho de rabanetes; ou a uma cidadá que tivesse 
elevado o moral combativo do ocupante dangando ou pas- 
sando uma noite com ele. Nem todos foram condenados por 
aplicagáo deste parágrafo (dada a abundáncia de pessoas 
que estiveram em território ocupado), mas qualquer pessoa 
podia ser julgada em fungáo dele. 

O quarto parágrafo referia-se á ajuda (fantasiosa) prestada 
á burguesia internacional. 

Aparentemente, quem pode ser incluído aqui? Fazendo 
uma leitura ampla, com a ajuda da consciéncia revolucioná- 
ria, encontrava-se facilmente toda uma categoria de pes- 
soas: todos os emigrados que, tendo abandonado o país 
anteriormente a 1920, ou seja, uns anos antes da redagáo 
desse mesmo código, fossem apanhados pelas nossas tropas 
na Europa ao fim de um quarto de século (1944-45) vi- 
ram-lhes aplicado o 58-4: dez anos, ou o fuzilamento. Pois 
que faziam eles no estrangeiro senáo prestar ajuda á bur- 
guesia mundial? (Outro exemplo dessa ajuda nós já conhe- 
cemos: o de um grupo musical dentro da própria URSS.) 
Podiam também prestá-la todos os socialistas-revoíucioná- 
rios, todos os mencheviques (a isso se destinava precisamen- 
te o artigo) e, mais tarde, os engenheiros do Plano Estatal 
e do Conselho Económico de Toda a Uniáo Soviética. 
Parágrafo quinto: incitagáo a que um Estado estrangeiro 
declare guerra á URSS. 

Um caso que se deixou passar em branco: alargar o 
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campo de aplicacáo deste parágrafo a Stálin e ao seu círculo 
diplomático e militar, nos anos de 1940-41. A sua cegueira 
e insensatez foi a isso que conduziram. Quem senáo eles 
arrastou a Rússia para vergonhosas e nunca vistas derro- 
tas, sem comparagáo com as derrotas da Rússia czarista nos 
anos de 1904 ou 1915? Derrotas como as que a Rússia náo 
conhecia desde o século XIII *? 

Parágrafo sexto: a espionagem. 

Foi interpretado com tal amplitude que, se se contassem 
todos os que por virtude dele foram condenados, seria pos- 
sível chegar á conclusáo de que, nos tempos de Stálin, a 
subsisténcia do nosso povo náo se apoiava na agricultura, 
nem na indústria, nem em qualquer outra coisa, senáo na 
espionagem estrangeira, vivendo-se do dinheiro provindo 
das informagoes. A espionagem era algo de muito cómodo 
pela sua simplicidade e compreensível tanto para o delin- 
qüente pouco evoluído como para o jurista culto, o jorna- 
lista e a opiniáo pública 27 . 

A amplitude da interpreta^áo consistia também em que 
náo se julgava alguém diretamente por espionagem, mas 
sim por: 

PE — presungáo de espionagem (ou espionagem náo pro- 
vada, o que dava lugar á aplicagáo fatal da pena!). E até por: 
EMD — espionagem náo demonstrada. 

Ou seja, por exemplo, o fato de uma amiga de uma amiga 
da sua mulher mandar fazer um vestido na mesma modista 
(naturalmente colaboradora da NKVD) que a esposa de 
um diplomata estrangeiro. 

E estas categorias do 58-6, PE (presungáo de espionagem) 
e END (espionagem náo demonstrada) eram categorias conta- 
giosas, que exigiam um regime severo, uma vigiláncia atenta 
(pois os servigos de informagáo estrangeiros podiam estender os 
seus tentáculos ao seu protegido até ao interior do campo de 
concentragáo), implicando a proibigáo da escolta em grupo. Em 


* Época das invasoes mongólicas. (N. do T.) 

27 É possível que a mania da espionagem ndo fosse só uma estreiteza 
mental de Stálin. Ela tornou-se cómoda para quantos desfrutavam de 
privilégios. Passou a ser a justificagao natural da política do segredo, que 
já amadurecia, da proibigao da informagao, do sistema da porta fechada, 
do passe das datchas vedadas e dos centros secretos de distribuigao. O 
povo nao podia penetrar através das defesas blindadas da mania de espio - 
nagem, nem observar como a burocracia se arranjava para errar, comer 
e divertir-se. 
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geral, todos estes artigos-siglas, isto é, náo propriamente artigos 
mas assustadoras combinagóes de maiúsculas (neste capítulo 
ainda iremos encontrar outras), arrastavam constantemente con- 
sigo um halo de mistério. Era impossível compreender se se 
tratava de ramificagoes do artigo 58 ou de algo independente 
e muito perigoso. Os detidos ao abrigo de artigos-siglas eram 
mais perseguidos, em muitos campos, do que os do artigo 58. 

Parágrafo sétimo: atividades nocivas á indústria, aos trans- 
portes, ao comércio, á circulagáo fiduciária e ás cooperativas. 

Nos anos 30 este parágrafo esteve muito em voga e 
abrangeu massas inteiras sob a designagáo simplificada e a 
todos acessível de nocividade. Efetivamente, todos os ramos 
citados no parágrafo sétimo pioravam de dia para dia a 
olhos vistos e devia haver culpados disso. Durante séculos 
o povo construíra, criara tudo sempre honradamente, mesmo 
sendo para os senhores. Desde os tempos de Riúrik* que 
náo se tinha ouvido falar de qualquer nocividade. E eis que, 
quando pela primeira vez os bens passaram a ser proprie- 
dade do povo, centenas de milhares dos seus melhores filhos 
se langaram inexplicavelmente a atividades nocivas. (O 
parágrafo da nocividade náo estava previsto para esten- 
der-se á agricultura; mas sem ele era impossível explicar 
de forma sensata por que é que os campos se enchiam de 
ervas daninhas, as colheitas diminuíam, as máquinas se que- 
bravam; a sutileza dialética introduziu-o lá também.) 
Parágrafo oitavo: o terror (náo se tratava daquele terror 
que devia “fundamentar e legalizar” o Código Penal soviético 28 , 
mas do terror exercido pela base). 

O terror era entendido de um modo particularmente 
extensivo: náo significava simplesmente colocar bombas 
debaixo do carro dos governadores; mas, por exemplo, es- 
bofetear o seu médico pessoal, se este era do Partido, do 
Komsomol ou ainda um miliciano ativista, isso já era terror. 
Com mais forte razáo o assassinato de um ativista nunca se 
podia comparar com o assassinato de um homem comum 
(o mesmo que no Código de Hamurábi, no século XIII 
antes da nossa era). Se o marido matava o amante da sua 
mulher, e acontecia náo ser este do Partido, era uma sorte 
para o marido, pois aplicava-se-lhe o artigo 136: tratava-se 


* Príncipe que reinou na segunda metade do séc. IX, na Rússia de Kíev. 
(N. do T.) 

28 Lénin, 5. a edigao, tomo'45, página 190\ (N. do A.) 
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de um criminoso comum, socialmente próximo, e podia ser 
deixado sem escolta. Mas se o amante fosse do Partido, o 
marido convertia-se num inimigo do povo e era julgado 
segundo o artigo 58-8. 

Chegava-se a uma ampliagáo ainda maior do conceito 
através da aplicagáo do parágrafo oitavo, com referéncia 
ao já mencionado artigo 19, ou seja, através da preparagáo 
entendida como intengáo. Náo só uma ameaga direta pro- 
ferida numa cervejaria (“Ainda lhe quebro a cara!”) diri- 
gida a um ativista mas uma observagáo feita por uma rabu- 
jenta vendedora do mercado (“Ora, vá para o inferno!”) 
eram qualificadas como IT, intengóes terroristas, e davam 
fundamento á aplicagáo do artigo com toda a severidade 29 . 
Parágrafo nono: destruigáo ou deterioragáo. . . causadas 
por explosáo ou incéndio (infalivelmente com um objetivo con- 
tra-revolucionário). Ou mais sucintamente: diversionismo. 

A ampliagáo consistia em imputar-se a estes fatos uma 
intengáo contra-revolucionária (o juiz de instrugáo sabia 
bem o que se passava na cabega do delinqüente!). Qualquer 
negligéncia humana, erro ou fracasso no trabalho e na pro- 
dugáo era imperdoável, sendo tudo isso encarado como 
diversionismo. 

Mas nenhum parágrafo do artigo 58 se interpretava táo 
amplamente e com uma tal chama de consciéncia revolucionária 
como o décimo. “A propaganda ou a agitagáo contendo um 
apelo ao derrubamento, abalo ou enfraquecimento do poder 
soviético. . . assim como a difusáo, preparagáo ou detengáo de 
literatura desse tipo.” Este parágrafo estabelecia em tempo de 
paz apenas o limite mínimo da pena (náo muito baixo! náo 
demasiado suave!), enquanto o máximo náo era limitado! Tal 
era a altivez do Grande Poder perante a palavra do seu súdito. 

As mais célebres extensóes deste célebre parágrafo eram: 

— por “agitagáo contendo um apelo” podia entender-se 
uma conversa entre amigos (e até entre cónjuges) cara a 
cara, ou por carta particular; e o apelo podia ser um sim- 
ples conselho pessoal (nós dizemos “podia ser”, mas na 
realidade assim era); 

— “abalo ou enfraquecimento do poder” era qualquer 
pensamento que náo se ajustasse ou náo se elevasse á in- 


29 Isto tem o ar de um exagero, de uma anedota, mas náo fomos nós 
que inventamos tal anedota; estivemos presos com pessoas dessas. (N. 
do A.) 


75 










candescéncia do pensamento do jornal do dia. Pois tudo o 
que náo fortalece enfraquece! Pois tudo o que náo se ajusta 
abala! 


E aquele que hoje náo canta conosco, 

Esse 

é contra 

nós!. . . 

(Maiakóvski) 

— por “fabricagáo de literatura” compreendia-se qual- 
quer coisa escrita num único exemplar, uma carta, notas, 
um diário íntimo. 

Assim táo alegremente extrapolada, que idéia refletida, 
pronunciada ou escrita náo era abrangida pelo parágrafo 
décimo? 

O décimo primeiro, esse era de um género especial: náo 
tinha um conteúdo autónomo, sendo sim uma circunstáncia agra- 
vante de qualquer dos anteriores, se a agáo se preparou de forma 
organizada ou os delinqüentes constituíram uma organizagáo. 

Na realidade esse parágrafo era interpretado de tal modo 
que náo se exigia organizaqáo alguma. Esta refinada apli- 
cagáo eu próprio a experimentei. Nós éramos dois e secre- 
tamente trocávamos impressoes, ou seja, um embriáo de 
organizagáo, ou seja, uma organizagáo! 

O décimo segundo parágrafo punha em causa a consciéncia 
dos cidadáos: referia-se á náo denúncia de qualquer das agoes 
acima enumeradas. E para o grave pecado de náo denunciar, 
a pena náo tinha um limite máximo!!! 

Este ponto era táo infinitamente amplo que náo neces- 
sitava de qualquer ampliagáo. Sabia e náo disse é o mesmo 
que se o tivesse feito ele próprio! 

O décimo terceiro parágrafo, que pelo visto já tinha perdido 
há muito o seu objeto, abrangia os que tinham pertencido ao 
servigo de informagáo da Okhrana, polícia secreta czarista 30 . Um 


30 Há fundamentos psicológicos para suspeitar que Stálin cairia também 
sob a algada jurídica deste parágrafo do artigo 58. Muitos dos documen- 
tos referentes a este tipo de servigos náo sobreviveram a fevereiro de 
1917 e poucos foram tornados públicos. V. F. Djunkóvski, antigo diretor 
do departamento da polícia, morto em Kolimá, afirmava que o fogo pos- 
to apressadamente aos arquivos da polícia, nos primeiros dias da revo- 
lugáo de fevereiro, se deveu a um impulso unánime de certos revoiu- 
cionários interessados nisso. (N. do A.) 
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servigo análogo seria mais tarde considerado, pelo contrário, 
como de valor patriótico. 

O décimo quarto parágrafo punia “o náo cumprimento 
consciente de determinadas obrigagóes ou a negligéncia preme- 
ditada no seu cumprimento”, punigáo que podia ir, sem dúvida, 
até o fuzilamento. Resumindo: isso tinha o nome de “sabotagem” 
ou “contra-revolugáo económica”. 

Deiimitar o premeditado e o impremeditado, só o co- 
missário instrutor podia fazé-lo, com base no seu sentido 
revolucionário do direito. Este parágrafo aplicava-se aos 
camponeses que náo entregavam os fornecimentos. Aos 
kolkhozianos que náo tinham trabalhado o número sufi- 
ciente de dias. Aos reclusos dos campos de concentragáo 
que náo cumpriam a norma de trabalho. E, por tabela, 
depois da guerra, aos delinqüentes que fugiam dos campos, 
o que quer dizer que se considerava, por extrapolagáo, a 
fuga do delinqüente náo como um impulso para a doce 
liberdade, mas como um atentado ao sistema dos campos de 
concentragáo. 

Esta era a última vareta do leque do artigo 58 — ieque 
que envolvia dentro de si a existéncia humana. 

Após este exame resumido do grande artigo teremos menos 
ocasiáo de nos surpreender, no prosseguimento do livro. Quem 
diz lei, diz crime. 


Q ago adamascado do artigo 58, já experimentado em 
1927, logo após ter sido forjado, e depois temperado em todas 
as torrentes da década seguinte, foi de novo aplicado com enor- 
me estrépito e amplitude no ataque'movido pela lei contra o 
povo nos anos 1937-38. 

É necessário dizer que a operagáo de 1937 náo foi espon- 
tánea, mas sim pianejada, e que na primeira metade desse ano 
teve lugar um reequipamento em muitos cárceres da Uniáo: 
foram retiradas as camas das celas e colocadas no seu lugar 
beliches com pranchas contínuas de um e de dois andares 31 . Os 
velhos prisioneiros recordam que o primeiro golpe macigo teria 
sido dado simultaneamente numa noite de agosto, em todo o 
país (mas, conhecendo a nossa lentidáo, eu náo acredito muito 


31 Parece náo ser casual o fato de que a Casa Grande de Leningrado 
tenha sido concluída em 1934, precisamente ás vésperas do assassinato 
de Kírov. (N. do A.) 
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wSnín ° t uí ° no ’ quando P ara o vigésimo aniversário da Revo- 
lu?ao de Outubro se esperava com fé uma grande anistia geral o 
brmcalhao Stalm acrescentou ao Código Penal duas novas^e ináu- 
ditas penas de quinze e vinte anos 3 2 

Nao há necessidade de repetir aqui, sobre o ano 1937 tudo 

6 Sefá aÍnda -P uddo inúmerS 
do Partido 2 Um t gol P e dem °lidor nos escalóes superiores 

prÓDrias d Gp d T J d ° comando m ¡Htar e das 

Só enfn^f VD ‘ E duvidoso q ue tenha havido alguma 
regiao em que se conservasse o primeiro-secretário do Comite 

do Partido ou o presidente do Comité Executivo dos Sovietes 
Stahn escolheu outros que lhe eram mais convenientes. 

no ano de!-? ata C ° m ° ÍSSO se P assou em Tbilíssi: 
6os7o¿L\ 9 ! l7 de dOS ° P residente do Comité Executivo 

aos bovietes da cidade, o seu substituto, todos os chefes de secáo 

ordrietores'dm 3 ^ 11 " 108 ’ ÍOd ° S ° S ChefeS de con tabilidade, todos 
Decorreram ÓÓf servi ? os econom ic°s. Outros foram designados. 
Dccorreram dois meses. E de novo foram detidos: o presidente 

contabilidade t0 f°H ° S Che j eS de SC?ao (onze >> to dos os^chefes dé 
hbeídade d fíea d ° S “ dlretores dos ser vi?°s económicos. Em 
IcÓÓm flcarama P enas os stmples contabilistas, as datilógrafas 
as mulheres da hmpeza e os mensageiros... 

, 9 uanto a de tengáo dos membros de base do Partido, havia 

mente ólm ^ m ° tlV ° $eCret ° qUe náo era menci °nado direta-’ 
ente nem nos processos verbais nem nas sentengas: prender de 

de 1924° 0°auT 1 f ltante r Partido que tinham ingressado antes 
de 1924. O que foi aphcado de modo particularmente enérgico 

r do L rS ?’ dado que ’P recisame nte, todos eles tinham assi- 

díva d p f a . da Nova 0 P osi ?áo. (E como podiam eles 

Cnmhpí assinar? Como podiam eles “náo confiar” no seu 
Comite Regional de Lemngrado?) 

Eis , um P equeno qnadro daqueles anos: está decorrendo 
d!r avf gia ° dC Moscou) a co nferéncia do Partido da zona É 
detfdo^ No' f!m d7° seere í áno ’ em su bstitui ? áo ao recentemente 
S Td' d N f ^ d conferenc ia e aprovada uma mensagem de 
fidelidade ao Camarada Stálin. Como se compreende, todos se 


Z A emou t ubrode 1947^To 1°Í d ° írisésim ° aniversá ~ 

superficial e cego. (N. do A.) ° aparecer ' nos a P enas como um executor 
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póem de pé (do mesmo modo que no decorrer da conferéncia 
todos saltavam da cadeira cada vez que era mencionado o seu 
nome). Na pequena sala ressoam “tempestuosos aplausos que 
se transformam em ovagáo”. Passam trés, quatro, cinco minutos 
e sao cada vez mais tempestuosos os aplausos, redundando numa 
ova ? ao Mas afinal comegam a doer as máos. Fatigam-se os 
bra?os levantados, já váo sufocando as pessoas idosas. Aquilo 
pass a a ser estupido até para aqueles que sinceramente admiram 
Malin. Entretanto, quem é o primeiro que se atreve a parar? 

o ena fazé-lo o secretário da zona, que se encontra de pé na 
tribuna e acaba de ler essa mesma mensagem? Mas ele está ali 
ha pouco tempo e encontra-se no lugar do recentemente detido 
tendo ele proprio medo! Na verdade, na sala estáo também dá 
P e , aplaudindo, os membros da NKVD e eles observam quem é 
o pnmeiro que se atreve a parar!... E os aplausos na pequena 
e dcsc °nhecida sala, ignorada pelo chefe, prolongam-se por seis 
mmutos. sete minutos! oito minutos!. . . eles sucumbem! Estáo 
todos perdidos. Náo podem parar, enquanto náo tombarem com 
os coragoes despeda ? ados? Ainda no fundo da sala, no meio do 
apert 0 ’ pode-se ludibriar um pouco, aplaudir mais devagar, náo 
tao íorte, náo táo furiosamente, mas que fazer no Presidium á 
Vlsta . e todos? O diretor da fábrica local de papel, uma persona- 
lidade forte independente, faz parte do Presidium e compreende 
toda a falsidade, todo o beco sem saída da situagáo, mas aplaude' 
— Decorre o nono minuto! O décimo! Ele olha aborrecido para 
o secretario do partido da zona, mas este náo se atreve a parar 
E uma loucura! Uma loucura geral! Olhando-se uns aos outros! 
com uma debil esperanga, mas fingindo éxtase nos rostos, os 
mgentes da zona aplaudiram até cair. Até que fossem levados 
em macas! E, até esse momento, os restantes náo vacilaram! 

O diretor da fábrica de papel, no décimo primeiro minuto, fin- 
gmdo-se atarefado, deixa-se cair no seu lugar, no Presidium E 
oh! maravtlha! Esvaiu-se entáo o incontível, indescritível entu- 
siasmo geral? De repente pararam no meio do mesmo aplauso 
e se sentaram todos de uma vez. Estáo salvos! O esquilo teve a 
ídeia de sair da roda!... 

Entretanto, é dessa forma que se conhecem as pessoas in- 
dependentes. E é dessa forma que sáo postas de lado. Nessa 
mesma noite, o diretor da fábrica é preso. Com facilidade apli- 
cam-lhe por outro motivo dez anos. Mas depois da assinatura 
do 206 (documento que conclui as investiga ? 6es) o comissário 
mstrutor recorda-lhe: 

— Nunca seja o primeiro a deixar de aplaudir! 
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(Que fazer, pois? Como pararmos entáo 34 ?. . .) 

Eis o que é a seleQáo segundo Darwin. Eis o que é o can- 
sago pela estupidez. 

Mas hoje cria-se outro mito. Qualquer relato publicado, 
qualquer men^áo na imprensa referente ao ano de 1937 é inva- 
riavelmente o relato da tragédia dos dirigentes comunistas. E já 
nos convenceram, e nós inconscientemente deixamo-nos influen- 
ciar, que o ano das detengóes de 1937-38 consistiu apenas no 
encarceramento dos grandes comunistas, e, segundo parece, em 
nada mais. Mas, dos milhóes entáo presos, náo deviam poder 
fazer parte mais do que dez por cento de dirigentes destacados do 
Partido e do Estado. Mesmo nas filas dos carceres de Leningra- 
do, para entrega de pacotes, se viam na sua maioria mulheres 
simples, com o aspecto de camponesas. 

A composigáo dos detidos desta enorme torrente, levados 
meio mortos para o arquipélago, era táo díspar, extravagante, 
que aquele que desejasse definir cientificamente a sua confor- 
midade com alguma lei estouraria os miolos. (Quanto mais para 
os contemporáneos. Ela deveria ser para eles incompreensível.) 

Mas a verdadeira lei que regia as detengoes daqueles tem- 
pos era constituída pelo número estabelecido pelas diferentes ca- 
tegorias e pela sua distribuigáo. Cada cidade, cada distrito, cada 
unidade militar recebia uma cifra determinada, e devia cum- 
pri-la no prazo estabelecido. O resto dependia da habilidade dos 
agentes. 

O antigo tchekista Aleksandr Kalgánov recorda como rece- 
beu em Tachkent um telegrama, dizendo: “Enviem duzentos! 
Eles tinham acabado de fazer uma incursáo e quase nao havia 
mais quem deter. É verdade que tinham trazido do distrito meia 
centena de delinqüentes. Tiveram uma idéia! Todos os gatunos 
presos pela milícia foram levados, incursos no artigo 58! Dito 
e feito! Ora, a milícia náo sabia o que fazer dos ciganos que 
numa das pragas da cidade insolentemente instalaram um acam- 
pamento. Tiveram uma idéia! Cercaram-nos e levaram todos os 
homens de dezessete a sessenta anos, como incluídos no artigo 
58! E cumpriram o plano! 

Outro caso: aos tchekistas de Océtia, segundo relata o cheie 
de milícias Zabolóvski, foi dada a tarefa de fuzilar nessa Repú- 
blica quinhentas pessoas. Eles pediram para aumentar o número 
e permitiram-lhes que fuzilassem ainda mais duzentos e trinta. 

Esses telegramas, ligeiramente cifrados, eram transmitidos 


34 Relaíado por N. G...ko. (N. do A.) 
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pelo telégrafo normal. Em Temriuk, a telegraíista, na sua santa 
singeleza, transmitiu ao PBX da NKVD: “Enviem amanhá a 
Krasnodar duzentas e quarénta caixas de sabáo” — e teve uma 
suspeita! Na manhá seguinte, soube que numerosas pessoas fo- 
ram presas e levadas da cidade. Contou a uma sua amiga como 
era o telegrama. Prenderam-na imediatamente. 

(Seria completamente casual que uma pessoa fosse cifrada 
como caixa de sabáo? Ou conhecia-se o que era a saponifi- 
cagáo?. . .) 

Naturalmente podem-se deduzir algumas leis particulares. 
Sáo presos: 

— os nossos verdadeiros espioes no estrangeiro. (Trata-se, 
freqüentemente, de sinceríssimos delegados do Komintern, ou de 
tchekistas, muitos dos quais sáo atraentes mulheres. Chamam- 
nos de volta á pátria; sáo presos na fronteira e depois acareados 
com o seu ex-chefe do Komintern, por exemplo Mirov-Korona. 
Este afirma que ele próprio trabalhava para um servigo de infor- 
magáo estrangeiro, e portanto os seus subordinados também, 
automaticamente, sendo tanto mais nocivos quanto mais hones- 
tos eram!); 

— os empregados da Estrada de Ferro da China Oriental 
(todos os empregados soviéticos dessa estrada de ferro, incluin- 
do mulheres, criangas e vovós, eram espioes japoneses. Mas 
deve-se reconhecer que já tinham sido detidos alguns uns quan- 
tos anos antes); 

— os coreanos do Extremo-Oriente (deportagáo para o Ca- 
saquistáo — primeira experiéncia da detengáo segundo um cri- 
tério racial); 

— os estonianos de Leningrado (todos sáo detidos, somente 
em fungáo do nome, como espioes dos estonianos brancos); 

— todos os atiradores e os tchekistas lituanos — sim, os 
lituanos, os parteiros da Revolugáo, que ainda náo há muito 
constituíam a espinha dorsal e o orgulho da Tcheká! E até os 
comunistas da Lituánia burguesa, que tinham sido trocados no 
ano de 1921, libertando-se das horríveis condenagóes que tinham 
sofrido, de dois a trés anos. (Sáo encerrados em Leningrado: a 
segáo lituana do Instituto Hertzen; a casa de cultura lituana; 
o clube estoniano; a escola técnica lituana e os jornais lituano e 
estpniano.) 

Debaixo de um terremoto geral, acabam de ver redistribuí- 
das as cartas da Grande Paciéncia, sendo varridos todos os que 
ainda náo o tinham sido. Já náo há razáo alguma para se ocul- 
tar, já é tempo de cortar este jogo. Agora os socialistas sáo 
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presos, exilados por colónias inteiras (por exemplo, os de Ufá, 
de Sarátov), processados todos juntos e mandados para o ma- 
tadouro do arquipélago, em manadas. 

Em parte alguma foi indicado que era preciso procurar 
deter o maior número de intelectuais, mas se náo os esqueciam 
nunca nas torrentes anteriores, agora tampouco os esquecem. 
Basta uma denúncia estudantil (a associagáo destas palavras 
deixou há muito de soar de maneira estranha), segundo a qual 
o professor da sua escola superior cita pouco Lénin e Marx e de 
modo geral náo cita Stálin ■— e o professor já náo comparece 
á conferéncia seguinte. E se ele náo faz nunca citagdes? Todos 
os orientalistas de Leningrado, das geragoes média e jovem, sao 
presos. Todos os membros do Instituto do Norte (exceto os do 
servigo secreto) sáo presos. Náo desdenham nem mesmo os pro- 
fessores das escolas primárias e secundárias. Em Svérdlov, mon- 
ta-se o processo de trinta professores das escolas secundárias, 
encabegados pelo seu inspetor provincial de ensino, Pereliem. 
Entre as terríveis acusagóes figura a de instalarem árvores de 
Natal para incendiar as escolas 35 / E sobre a cabega dos enge- 
nheiros (já da geragáo soviética, já náo “burgueses”) abate-se 
o bordáo com a cadéncia do péndulo. Ao topógrafo de minas 
Nikolai Merkúrievitch Mikov, pelo fato de que, devido a uma 
alteragáo nos estratos, estes náo coincidiram com duas galerias 
de uma mina que deviam encontrar-se, aplica-se-lhe o artigo 
58-7: vinte anos! A seis geólogos (do grupo de Kotóvitch), “por 
ocultagáo premeditada de reservas de estanho no subsolo” (ou 
seja, por náo as terem descobertol), “na perspectiva da chegada 
dos alemáes” (segundo denúncia), é aplicado o artigo 58-7: dez 
anos de reclusáo. 

Indo juntar-se ás principais torrentes, havia ainda as torren- 
tes especiais: a das esposas (membros da família). Ela engloba 
as mulheres dos destacados dirigentes do Partido e, em certos 
lugares (Leningrado), de todos quantos pegaram “dez anos 
sem direito a correspondéncia”, isto é, daqueles que já náo exis- 
tem. Em regra, todas pegam oito anos de reclusáo. (Em todo 


35 Cinco dentre eles foram iorturados nos interrogatórios, morrendo an- 
tes do julgamento. Vinte e quatro morreram em campos de concentragáo. 
O trigésimo, Ivan Aristaulóvitch Púnitch, voltou reabilitado. (Se tivesse 
perecido também ele, teríamos deixado passar estas trinta pessoas, como 
deixamos passar milhoes.) As numerosas “testemunhas” do seu processo 
vivem agora em Svérdlov, prosperamente: sao funcionários de (i nomencla- 
tura”, com reformas a título pessoal. A tal selegao de Darwin. (N. do A.) 


caso, a pena é mais suave do que a das da torrente dos kulaks, 
e as criangas ficam no continente.) 

Montdes de vítimas! Montanhas de vítimas! Ofensiva fron- 
tal da NKVD contra a cidade: 

— numa mesma onda, mas por “causas” diferentes , S. P. 
Matvéieva vé prenderem o marido e trés dos seus irmáos (dos 
quatro só um regressou); 

— a um técnico eletricista, quebrou-se no seu setor um 
cabo de alta tensáo. 58-7 para ele: vinte anos; 

— o operário Novikov, de Perm, é acusado de preparar a 
explosáo de uma ponte sobre o rio Kama; 

— lujakov, também de Perm, foi detido de dia e foram 
buscar-lhe a esposa de noite. Apresentaram a ela uma lista de 
pessoas e exigiram-lhe que a assinasse, indicando que todos eles 
visitavam a sua casa, onde realizavam reunioes de mencheviques 
e de socialistas-revolucionários (como é de se supor, náo havia 
tais reunioes). Por isso, prometeram-lhe deixá-la com os trés 
filhos pequenos que tinha. Ela assinou, e perdeu-os a todos, 
ficando ela própria presa; 

—* Nadieida Iudenitch foi presa devido ao sobrenome. É 
verdade que, nove meses depois, ñcou estabelecido que náo era 
da família do general do mesmo nome e foi posta em liberdade 
(mas, por uma tal estupidez, durante esse tempo morreu a sua 
máe de desgosto); 

— em Stáraia Russa era exibido o filme Lénin em Outu- 
bro. Alguém prestou atengáo á frase: “Isto deve sabé-lo Pal- 
tchinski!” — e Paltchinski era um defensor do Palácio de Inver- 
no. “Esperem, nesse lugar trabalha uma enfermeira que se chama 
Paltchínskaia! Apanhem-na!” E prenderam-na. Tratava-se efeti- 
vamente da mulher, que depois do fuzilamento do marido se 
ocultava num lugar afastado; 

— os irmáos Boruchko (Pável, Ivan e Stepan) tinham 
chegado da Polónia no ano de 1930, ainda criangas, para se 
reunirem á família. Agora, já adolescentes, sáo condenados a 
dez anos por suspeita de espionagem; 

— uma condutora de bondes de Krasnodar, ao regressar 
tarde da estagáo, a pé, passou nos subúrbios, para desgraga sua, 
diante de um caminháo, perto do qual se movia gente. Ora, o 
caminháo estava repleto de cadáveres: as pernas e os bragos 
apareciam por baixo do oleado. Perguntaram-lhe o nome. No 
dia seguinte foi detida. O comissário instrutor perguntou-lhe o 
que tinha visto. Ela reconheceu honestamente o que vira (eis a 
selegáo de Darwin). Propaganda anti-soviética: dez anos; 
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_ um encanador desligava o aparelho radio do seu 
auarto sempre que transmitiam intermmaveis cartas a Malin . 
S viSo denunciou-o (ondo estará agora esse vmnho?) 
como elemento socialmente pengoso: oito anos, 

_ um padeiro semi-analfabeto gostava nas suas horas 1 

vres de Znar o seu nome, o que o deyava^perante,mesmo. 
Nño havendo papel branco, servia-se do jornal. 
cobriram um desses jornais, com assinaturas sobre o rosto do 
Pai e Mestre, no cesto dos papéis da latrina coletiva. Agitagao 

anÜ St^in^e os 6 seus colaboradores mais chegados g° sta ^ a ® 
muito dos seus retratos, cobrindo com eles os jornais, re P roc ^ 
SSo-os em milhoes de exemplares. As moscas ünhmn pouca 
consideracáo pela sua santidade, e, depois, era uma pena nao uti- 
Safoffomais - e quantos desgragados náo foram condenados 

P ° r 'as detenpdes propagavam-se pelas ruas e pelas °a sas co ^° 
epidemias. Assim como as pessoas tran^mitem umas ^ outras o 
rontágio da epidemia sem o saberem ■— num aperto d m o- 
Xvfs da respirasáo ou da entrega de objetos -, assim tambem 
num apíto de mlo, através da respiragáo, 

tia rua se transmitia o inelutável contagio da detengao. Poxs se 
üma^há '5Tobrigado a reconhecer que estava orgamaando 
um grupo clandestino para envenenar a canahzagao * **“ 
cidade, e hoje eu lhe tinha apertado a mao na rna, tsso sigmtt- 
cava que eu estava igualmente perdido. _ 

Sete anos antes disso, a cidade tinha assistido a extermma- 
cáo do campo e achado isso muito natural. Agora era o campo 
aue ooderS Ibservar como arrasavam a cidade, mas era dema- 
siad P °ignorante para isso, e de resto continuavam tambem a 

assestar Saun i n foi condenado a quinze anos... 

oela morte de gado(!) no seu distrito e pelas mas colheitas(0 
(e oJhderes do distrito foram todos fuzilados pelo mesmo mo- 

tlVO) — um secretário do Partido chegou á aldeia P ara ceceasea ¡ 
a lavra dos campos, e um velho mujxque perguntou-ihe se ele 
VhTa a ue em sete anos os kolkhozianos náo tinham recebido 
pelos dias de trabalho nem um gráo de cereal, mas umcamen 

~36~Quem~sé~recorda delas? Durante horas ^^bemVTeZiTcom 
Certamente que o locutor Leviatan se d,tve lembrar bem. ele 
grandes inflexdes, com muito sentimento. (N. do A.) 
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palha, e, mesmo esta, pouca. Por esta pergunta condenaram esse 
velho a dez anos de reclusáo, por agitagáo anti-soviética; 

_ outro foi o destino de um mujique pai de seis filhos. 

Por essas seis bocas matava-se de trabalhar nas tarefas do kol - 
khoz, sempre esperangado de que receberia algo. O que de fato 
aconteceu. Deram-lhe uma condecoragáo, que Ihe foi entregue 
numa reuniáo onde se pronunciavam discursos. Na sua resposta, 
o mujique comoveu-se e disse: “E se em lugar desta condecora- 
gao me dessem uma arroba de farinha! Náo poderá ser?” A assis- 
téncia rebentou em gargalhadas ferozes e o novo condecorado 
foi enviado com as suas seis bocas para a deportagáo. 

Haverá que reunir agora todos estes casos e explicar que 
se detinham inocentes? Mas nós nos esquecemos de precisar que 
o próprio conceito de cuipa foi suprimido pela revoluQáo pro- 
letária, e no comeqo dos anos 30 foi deciarado oportunismo de 
direita 37 1 Náo podemos continuar, pois, a especular com esses 
conceitos antiquados de culpa e inocéncia. 



A promogáo do regresso, do ano de 1939, foi um caso ini- 
maginável na história dos “Órgáos”, uma mancha na sua história! 
É verdade, entretanto, que esta contracorrente foi pequena: cerca 
de um a dois por cento de todos os recentemente presos, ainda 
náo processados, nem enviados para longe e que náo tinham 
morrido. Ela foi pequena, mas habilmente utilizada. Assemelha- 
iSe á troca de um copeque por um rublo, sendo necessária para 
langar todas as culpas em cima do sórdido Iéjov e fortalecer o 
recém-chegado Béria, e para que a auréola do Chefe brilhasse 
mais radiosamente. Gragas a este copeque conseguiu-se enterrar 
com astúcia o rublo restante. Com efeito, se u tudo foi esclare- 
cido e os puseram em liberdade” (até os jornais relatavam com 
coragem alguns casos isolados de vítimas de calúnias), isso signi- 
fica que os restantes presos eram certamente uns canalhas! E os 
que regressavam guardavam siléncio, pois tinham assinado uma 
declaragáo. Estavam emudecidos pelo terror e eram poucos os 
que sabiam algo dos segredos do arquipélago. A distribuigáo 
fora feita antes: as detengóes á noite, as demonstragoes de dia. 

Quanto ao copeque, bem depressa foi recuperado nesses 
mesmos anos e pelos mesmos parágrafos do infinito artigo. 
Assim, quem deu, por exemplo, nos anos 40, pela torrente das 
esposas que náo renegaram os maridos? Quem recorda, na ci- 

¿ 7 Cf. Coletánea Das prisóes. página 63 . (N. do A.) 
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dade de Tambov, que nesse pacífico ano foram detidos todos os 
membros da orquestra de jazz que tocava no Cinema Moderno, 
já que todos eram inimigos do povo? E quem viu os trinta mil 
tchecos que deixaram no ano de 1930 a Tchecoslováquia ocupada 
pela querida pátria eslava, a URSS? Náo era possível garantir 
que algum deles náo fosse um espiáo. Mas foram todos enviados 
para campos de concentragáo do norte (é de lá que parte, em 
tempo de guerra, o “corpo tchecoslovaco”). Mas, permitam 
ainda, náo foi em 1939 que estendemos a máo em ajuda dos 
ucranianos ocidentais, dos bielo-russos ocidentais, e depois, em 
1940, dos habitantes da regiáo do Báltico, bem como dos mol- 
dávios? Aconteceu que os nossos irmáos náo eram completamen- 
te limpos, e daí fluíram as torrentes da profilaxia social. Foram 
presos os que eram demasiado abastados e influentes, os que se 
destacavam pela sua independéncia, inteligéncia e notoriedade. 
Nas antigas regióes da Polonia foram presos sobretudo muitos 
polacos (foi entáo que se recrutaram as vítimas do massacre de 
Kátin e que nos campos de concentragáo do norte se reuniram 
os membros do futuro exército de Sikorski-Anders). Por toda 
parte se detinham os oficiais. E assim se condicionavam as po- 
pulagoes, reduzindo-as ao siléncio, privando-as dos possíveis di- 
rigentes da resisténcia. Assim eram chamadas á razáo, esfriando- 
se as antigas relagóes, as antigas amizades. 

A Finlándia deixou-nos um istmo sem populagáo, mas em 
compensagáo na Carélia e em Leningrado procedeu-se á extra^áo 
e á transplantagáo de todas as pessoas de sangue finlandés. Nós 
nem sequer demos por esse pequeno riacho: náo temos sangue 
finlandés *. 

Foi na Guerra da Finlándia que se procedeu a uma primeira 
experiéncia: a de processar os nossos soldados que caíram pri- 
sioneiros como traidores da pátria. Era na verdade a primeira 
experiéncia na história da humanidade! Mas por espantoso que 
parega, náo nos apercebemos disso! 

Estava-se procedendo ao ensaio quando precisamente sobre- 
veio a guerra e com ela a grandiosa retirada. Nas Repúblicas 
ocidentais, que eram abandonadas ao inimigo, era necessário 
apressar-se o embarque, nuns quantos dias, daqueles a que era 
ainda possível deitar a máo. Na Lituánia, com a pressa, foram 
deixadas unidades militares inteiras, regimentos, divisóes de ar- 
tilharia clássica e antiaérea, mas arranjou-se meio de levar alguns 


* Quando da Guerra Russo-Finlandesa (1940), o istmo da Carélia foi 
anexado pela Uniáo Soviética. (N. do T.) 
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milhares de famílias lituanas suspeitas (quatro mil dentre elas 
foram depois entregues, no campo de concentragáo de Kras- 
noiarsk, ao saque dos urki*). Depois de 28 de junho comega- 
ram a efetuar-se detengoes precipitadas na Letónia e na Estónia. 
Mas a situagáo tornava-se perigosa e tiveram que retroceder mais 
depressa ainda. Esqueceram-se de desmantelar fortalezas intei- 
ras, como a de Brest, mas náo se esqueceram de fuzilar os 
presos políticos nas celas e nos pátios de Lvov, de Rovno, de 
Tálin e de muitas outras prisóes do ocidente. No cárcere de 
Tartu foram fuziladas cento e noventa e duas pessoas e os ca- 
dáveres langados a um po£o. 

Como imaginar isto? Sem que vocé saiba o que se passa, 
abre-se a porta da cela e disparam sobre vocé. Antes de morrer 
vocé grita e ninguém, além das pedras do cárcere, o ouve, nem 
irá contar. Mas se diz que houve quem náo chegasse a ser fuzi- 
lado. Pode ser que ainda leiamos um livro acerca disso. 

Na retaguarda, a primeira torrente da guerra foi a dos espa- 
Ihadores de boatos e semeadores de pánico , segundo os termos 
de um decreto especial á margem do código editado nos primei- 
ros dias da guerra 38 . Tratava-se de uma sangria experimental 
para manter a disciplina geral. Todos eram condenados a dez 
anos, mas náo se consideravam como abrangidos pelo artigo 58 
(e aqueles poucos que sobreviveram aos campos de concentragáo 
dos anos de guerra foram anistiados em 1945). 

Depois houve a torrente dos que náo entregaram os apare- 
Ihos de rádio ou as suas pegas sobressalentes. Por uma válvula 
de rádio encontrada (por denúncia) pegavam-se dez anos. 

E logo veio a torrente dos alemáes: os da regiáo do Volga, 
os colonos da Ucránia e do norte do Cáucaso, enfim, todas as 
pessoas de origem alemá, qualquer que fosse a zona da Uniáo 
Soviética donde viessem. O sintoma determinante era o do san- 
gue, e até heróis da guerra civil e velhos militares do Partido, 
desde que se tratasse de alemáes, eram desterrados 39 . 


* Presos comuns (ladroes e outros delinqüentes) que eram utilizados como 
guardas em campos de prisioneiros politicos. (N. do T.) 

38 Estive a ponto de experimentar esse decreto na minha própria pele. 
Pus-me na fila de uma padaria. Um miliciano chamou-me e levou-me 
para completar número. Teria comegado pelo Gulag, em vez da guerra, 
se nao fosse essa feliz interrupgáo. (N. do A.) 

39 E o sangue era determinado a partir do sohrenome. O engenheiro 
construtor Vassíli Okorokov (da palavra okorok, presunto), achando 
incómodo assinar com esse nome os seus projetos, mudou nos anos 30, 
quando isso ainda era possível, para Robert Stekker, que soava hem, 
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Na sua esséncia, o desterro dos alemáes foi análogo ao 
esmagamento dos kulaks, mas assumiu formas mais suaves, pois 
lhes permitiram levar mais coisas consigo e náo os atiraram para 
lugares táo perdidos e mortíferos. Nenhuma formalidade jurídica 
foi repetida, do mesmo modo que no caso do esmagamento dos 
kulaks: o Código Penal era uma coisa e o desterro de centenas 
de milhares de homens, outra. Tratava-se de uma decisáo pessoal 
do rei! Além disso, era a sua primeira experiéncia nacional desse 
tipo; tinha para ele interesse teórico. 

A partir do fim do veráo de 1941, e mais ainda no outono, 
precipitou-se a torrente dos que tinham ficado cercados. Trata- 
va-se daqueles mesmos defensores da pátria de que meses antes 
as nossas cidades se tinham despedido com fanfarras e flores, 
e a quem, depois disso, coube em sorte apanhar os golpes mais 
duros dos tanques pesados alemáes, tendo-se encontrado, no 
meio do caso geral, e de maneira nenhuma por culpa sua, 
náo na situagáo de cativos, mas durante algum tempo dispersos 
em grupos de combate no interior do cerco alemáo, e conse- 
guindo rompé-lo, no fim de contas. Ora, em lugar de serem 
abragados fraternalmente no seu regresso (como teria procedido 
qualquer outro Exército do mundo), deixando-os repousar, visi- 
tar a família e incorporarem-se depois á sua unidade, foram 
conduzidos, debaixo de suspeitas e duvidas, em destacamentos 
desarmados e privados de direitos, para centros de verificagáo 
e de classificagáo, onde os oficiais dos Servigos Especiais come- 
gavam por ter desconfianga sobre cada palavra sua, até sobre 
se eram quem diziam ser. E os métodos de verificagáo eram os 
interrogatórios, as acareagóes e as declaragoes de uns sobre os 
outros. Depois da verificagáo, uma parte dos cercados era inte- 
grada, com o nome anterior, grau e confianga, em novas unida- 
des militares. Outra parte, menor, por enquanto, compunha a 
primeira torrente de traidores da pátria. Era-lhes aplicado o arti- 
go 58-1-b, mas, no princípio, até a elaboragáo da norma, pega- 
vam menos de dez anos. 

Assim se ia depurando o Exército em operagÓes. Mas havia 
ainda o enorme Exército inativo, no Extremo Oriente e na 
Mongólia. Náo deixar que este exército se enferrujasse, tal era 


aperfeigoando a sua assinatura. Agora náo tinha tempo de provar nada 
e foi preso como alemáo. “É este o seu verdadeiro nome? De que tarefas 
foi incumbido pela espionagem fascista? ,y E outro habitante de Tambov, 
Kaverzniev (da palavra kaverzni, intrigante), que já em 1918 tinha 
mudado o seu pouco melodioso sobrenome pelo de Kolbe, quando será que 
compartilhou o seu destino com o de Okorokov? (N. do A.) 
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a nobre tarefa dos Servigos Especiais. E aos heróis de Khalkhin 
Gol e do lago de Khassan *, comegava-se a soltar-se-lhes a língua, 
na sua inagáo, tanto mais que lhes tinham dado agora para es- 
tudar as armas que até esse momento eram mantidas secretas 
para os nossos próprios soldados, as pistolas automáticas Deg- 
tiariov e os obuzes de regimento. Dispondo dessas armas, era- 
lhes difícil compreender como retrocedíamos no Ocidente. Á 
distáncia da Sibéria e dos montes Urais, eles náo podiam ganhar 
consciéncia de que retrocedendo cento e vinte quilometros por dia 
nós simplesmente repetíamos a manobra de atragáo de Ktúzov. 
Só uma torrente provinda do Exército Oriental poderia propiciar 
essa compreensáo. E os lábios fecharam-se e a fé passou a ser 
de ferro. 

Nas altas esferas ia fluindo também, por si só, a torrente 
dos culpados do recuo (náo era, evidentemente, o Grande Estra- 
tegista o culpado disso!). Foi uma torrente pequena, de meia 
centena de pessoas, a torrente dos generais, detidos nos cárceres 
de Moscou, durante o veráo de 1941 e em outubro desse ano, 
em levas. Entre os generais, a maioria da aviagáo, figuravam 
o Comandante-em-Chefe da Forga Aérea Smuchkévitch, o Gene- 
ral E. S. Ptúkhin (o qual dizia: “Se eu soubesse, teria bombar- 
deado em primeiro lugar o nosso Pai Querido, e só depois iria 
para a prisáo!”) e outros. 

A vitória na zona de Moscou deu origem a uma nova tor- 
rente: a dos moscovitas culpados. Agora, após uma análise tran- 
qüila, póde-se verificar que esses moscovitas náo fugiram nem 
foram evacuados, mas ficaram intrepidamente na capital amea- 
gada e abandonada pelas autoridades. Eis que já deles se suspei- 
tava: quer de solaparem o poder das autoridades (58-10); quer 
de terem esperado os alemáes (58-1-a, com referéncia ao artigo 
19: esta torrente alimentaria os comissários de instrugáo de 
Moscou e de Leningrado até o ano de 1945). 

É evidente que o 58-10, ASA (Agitagáo Anti-Soviética), 
nunca deixou de ser aplicado e durante toda a guerra satisfez 
ás necessidades da retaguarda e da frente. Era aphcado aos eva- 
cuados, se relatassem os horrores da retirada (segundo os jornais, 
é claro que o retrocesso se fazia de acordo com um plano); aos 
que na retaguarda espalhavam calúnias, dizendo que o raciona- 
mento era pouco; aos que na frente proferiam difamagóes, dizen- 


* Localidades onde se desenrolaram renhidos combates de tropas da URSS 
e da República Popular da Mongólia, contra tropas japonesas, no ano de 
1939. (N. do T.) 
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do que os alemáes possuíam uma técnica forte; e no ano de 
1942, por toda parte, áqueles que caluniosamente afirmavam que 
em Leningrado, entáo bloqueada, as pessoas morriam de fome. 

Nesse mesmo ano, após o insucesso registrado na zona de 
Kertch (cento e vinte mil prisioneiros), na zona de Kharkov 
(ainda mais), no decurso da grande retirada do sul para o 
Cáucaso e para o Volga, foi ainda aspirada uma torrente mais 
importante de oficiais e de soldados, que náo desejavam resistir 
até a morte e retrocederam sem licenga: aqueles mesmos a 
quem, segundo os termos da imortal ordem do dia de Stálin n.° 
227, a pátria náo podia perdoar pela vergonha. Esta torrente 
náo chegou, porém, ao Gulag: submetida ao regime acelerado, 
pelos tribunais das divisóes, foi empurrada para as companhias 
disciplinares e reabsorvida sem deixar vestígios na areia vermelha 
das primeiras linhas. Tal foi o cimento sobre que se fundaram 
os alicerces da vitória de Stalingrado, mas náo entrou na histó- 
ria geral da Rússia, ficando confinado á história específica das 
canalizagóes. 

(De resto, tentamos seguir aqui apenas as torrentes que 
chegavam ao Gulag vindas do exterior. As ininterruptas trans- 
fusóes internas do Gulag, de um reservatório a outro, pelos 
chamados delitos do campo de concentragáo, que foram parti- 
cularmente ferozes no tempo da guerra, náo sáo examinadas 
neste capítulo.) 

A honestidade exige também que citemos as contracor- 
rentes do tempo da guerra: os já mencionados tchecos e pola- 
cos, bem como delinqüentes comuns que foram deixados sair 
dos campos para irem para a frente de batalha. 

A partir de 1943, quando da reviravolta da guerra a nosso 
favor, comegou a tornar-se mais abundante, de ano para ano, 
até 1946, a torrente dos muitos milhóes provindos dos territórios 
ocupados e da Europa. Os dois afluentes mais importantes que 
a compunham eram: 

— os cidadáos que tinham vivido nos territórios sob o 
domínio alemáo ou na Alemanha (pegavam dez anos, 
sendo catalogados com a letra “a”: 58-1-a); 

— os militares que tinham sido feitos prisioneiros (pega- 
vam também dez anos, sendo catalogados com a letra 
“b”: 58-1-b). 

Todos os que ficaram submetidos á ocupagáo queriam, 
apesar de tudo, continuar a viver: por isso exerciam uma ativi- 
dade, podendo teoricamente ganhar, ao mesmo tempo que o 
sustento diário, também uma futura prova de delito: se náo a de 
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traigáo á pátria, pelo menos a de colaboragáo com o inimigo. 
Entretanto, na prática era suficiente registrar as séries dos passa- 
portes dos habitantes das zonas ocupadas: prendé-los a todos 
era economicamente insensato, pois isso significava despovoar 
amplas extensóes. Bastava, para a edificagáo da consciéncia geral, 
prender apenas uma certa percentagem: culpados, semiculpados, 
com um quarto de culpa, bem como aqueles que secavam as 
meias no mesmo tapume que os alemáes. 

Mas bastava um por cento de um milháo para formar 
uma boa dúzia de florescentes campos de trabalho. 

E náo há lugar para pensar que uma participagáo honrada 
em qualquer organizagáo clandestina de resisténcia contra os 
alemáes livrava alguém, de modo seguro, de entrar na formagáo 
dessa torrente. Náo foi caso único o daquele Komsomol de Kíev 
a quem a organizagáo clandestina mandou trabalhar na polícia 
para lhe transmitir informagóes. O rapaz, honestamente, deu 
informagóes de tudo aos Komsomóis, mas á chegada dos nossos 
apanhou os seus dez anos, pois era impossível que tendo servido 
na polícia náo se tivesse deixado contagiar pelo espírito do ini- 
migo e cumprido as tarefas de que este o incumbia. 

Mais duramente e com maior rigor eram julgados os que 
tinham estado na Europa, embora se tratasse de escravos das 
províncias orientais, porque tinham visto um pedago da vida 
européia e podiam falar sobre ela. Tais relatos eram sempre 
desagradáveis (á excegáo, compreende-se, das notas de viagem 
dos escritores sensatos), e muito mais desagradáveis o eram 
nos anos do pós-guerra, anos de ruína e desordem. Contar 
que na Europa tudo era absolutamente mau, que a vida era 
aí impossível, nem todos o sabiam fazer. 

Era por esse motivo, e náo porque se tivessem constituído 
prisioneiros, que era julgada a maioria dos prisioneiros de guerra, 
sobretudo aqueles que tinham visto no Ocidente algo mais do 
que um campo de extermínio alemáo 40 . 


40 Embora náo se deixassem logo aperceber táo claramente, em 1943 
havia já umas torrentes perdidas, diferentes de todas as outras, como por 
exemplo a dos <t africanos ,> , tal como se denominaram durante muito tem- 
po nas obras de construgáo de Vorkut. Tratava-se dos prisioneiros de 
guerra russos, utilizados pelos americanos no Exército de Rommel na 
Africa (os “hiwi”), que foram expedidos em Studebakers através do Egito, 
do, Iraque e do Irá para a pátria. Instalaram-nos imediatamente numa 
baía deserta do mar Cáspio, atrás de arame farpado, arrancaram-lhes as 
insignias militares, tiraram-lhes os objetos que os americanos Ihes tinham 
dado (em proveito dos funcionários dos “Órgáos”, evidentemente, e náo do 
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Isto se torna evidente pelo fato de inflexivelmente serem 
tratados como prisioneiros de guerra os internados (civis levados 
para trabalhar na Alemanha). Nos primeiros dias da guerra, 
por exemplo, um grupo de marinheiros nossos foi dar ao litoral 
da Suécia. Durante toda a guerra viveram livremente nesse país, 
com tanto conforto como nunca tinham vivido até entáo nem 
nunca mais viveriam no futuro. A URSS retrocedia, avangava, 
atacava, morria e passava fome e esses canalhas iam comendo 
o páo da neutralidade. Depois da guerra a Suécia no-los devol- 
veu. A traigáo á pátria era indubitável, mas havia algo que 
náo encaixava certo. Deixaram-nos partir e separar-se, e depois 
aplicaram a todos eles uma pena por agitapáo anti-soviética, 
em razáo dos aliciantes relatos que faziam sobre a liberdade e 
a abundáncia que constataram na Suécia capitalista (Grupo 
Kadenko 41 ). 

Estado) e expediram-nos para Vorkut, até nova ordem, náo Ihes aplican- 
do ainda, por falta de experiéncia, nem uma pena nem um artigo do 
Código. Estes “africanos” viveram em Vorkut em condigoes indetermi- 
nadas: náo estavam sob guarda, mas náo podiam sem licenga dar um passo 
sequer por Vorkut: pagavam-lhes um salário como se fossem hvres, mas 
dispunham deles como prisioneiros. E a ordem especial náo chegava. 
Tinham-nos esquecido... (N. do A.) y , 

41 Com este grupo verificou-se um caso anedotico. No campo, tinnam 
já calado a boca sobre a vida na Suécia, temendo receber por isso uma 
nova condenagáo. Na Suécia, porém, soube-se por qualquer meio desse 
caso e foram publicadas notícias caluniosas na imprensa. Entretanto, os 
rapazes já estavam dispersos por diversos campos. De repente, por ordem 
especial, foram levados todos para a prisáo de Krest, em Lenxngrado. 
Durante dois meses alimentaram-nos para a engorda e deixaram-lnes 
crescer o cabelo. Depois vestiram-nos com sóbria elegáncia, industriaram 
cada um sobre o que devia fazer, advertiram-nos de que se qualquer um 
deles cometesse a canalhice de falar de outra forma apanhana nove 
gramas” de chumbo na nuca, e enviaram-nos para uma conferencia de 
imprensa, na presenga de jornalistas estrangeiros convidados e de pes- 
soas que conheciam bem o grupo na Suécia. Os ex-internados mantive- 
ram-se muito animados, relataram onde viviam, estudavam, trabalhavam 
e indignaram-se com as calúnias burguesas que recentemente tinharn lido 
na impresa ocidental (pois ela vende-se aqui em cada quiosque.j. Trata- 
ram de escrever uns aos outros e puseram-se de acordo, indo a Lemngra- 
do (a questáo das despesas de viagem náo perturbou ninguém). Com o 
seu aspecto vistoso e fresco eles constituíram o melhor desmentido ao 
boato dos jornais . Os jornalistas partiram envergonhados, indo escrever 
desculpas. Para a imaginagáo ocidental era inimaginável explicar de ou- 
tra forma o sucedido. E os protagonistas da conferéncia de imprensa aali 
mesmo foram levados ao banho, tendo-se-lhes cortado o cabelo e ves- 
tido os velhos farrapos e enviado para os mesmos campos. Levando 
em conta que todos eles se portaram bem, náo Ihes aplicaram nova cún- 
denagáo. (N. do A.) 


Por entre a torrente geral dos libertados das zonas ocupa- 
das, foram passando, uma após outra, rapidamente e em cata- 
dupa, as torrentes das nagoes que caíram em falta: 

— em 1943, as dos calmucos, dos tchetchenos, dos ingu- 
chos, dos balkars; 

—* em 1944, a dos tártaros da Criméia. 

Elas náo teriam corrido táo impetuosa e velozmente para 
o seu desterro perpétuo se os “Órgáos” náo tivessem recebido o 
reforco de tropas regulares e de viaturas do Exército. As uni- 
dades militares cercaram com um anel de ferro as povoacóes 
montanhosas, e os que ali se tinham aninhado para viver durante 
séculos foram obrigados, em vinte e quatro horas, com a impe- 
tuosidade das tropas de desembarque, a dirigir-se para a estagáo, 
a subir para os vagóes e a partir imediatamente para a Sibéria, 
para o Casaquistáo, para a Ásia central, para o norte russo. 
Exatamente vinte e quatro horas depois, a sua terra- e os seus 
bens eram transferidos para os herdeiros. 

Do mesmo modo que os alemáes no comeco da guerra, 
também estas nacionalidades eram deportadas unicamente em 
fungáo do critério do sangue, sem preencherem qualquer ques- 
tionário — e tanto os membros do Partido, como os heróis do 
trabalho e os heróis da guerra ainda náo finda, todos eram 
também levados para lá. 

Nos últimos anos da guerra houve, por si só, a torrente 
dos criminosos de guerra alemáes, selecionados nos campos de 
prisioneiros de guerra e transferidos, por decisáo do tribunal, 
para os do sistema Gulag. 

Em 1945, náo obstante a guerra com o Japáo náo ter 
durado nem trés semanas, foram apanhados numerosos prisio- 
neiros de guerra japoneses, empregados em trabalhos urgentes 
de construqáo na Sibéria e na Ásia central, procedendo-se a 
uma operagáo de seleqáo de criminosos de guerra idéntica á 
que foi também ali levada a cabo para o Gulag 42 . 

A partir de fins de 1944, quando o nosso Exército irrom- 
peu nos Bálcás, e sobretudo em 1945, quando ele atingiu a 
Europa central, escoou-se ainda pelos canais do Gulag uma 
torrente de russos emigrados — velhos que tinham saído na 
época da Revolugáo e jovens que já ali tinham crescido. Repa- 


42 Sem conhecer os pormenores deste caso, estou náo obstante certo de 
que grande parte destes japoneses náo póde ser julgada legalmente. Tra- 
iou-se de um ato de vinganga e de um meio de reter a máo-de-obra por 
um prazo mais prolongado. (N. do A.) 
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triavam geralmente os homens, deixando as mulheres e as crian- 
gas na emigragáo. (É verdade que náo os levavam todos, mas 
só aqueles que ao longo desses vinte e cinco anos tivessem 
exprimido, embora timidamente, os seus pontos de vista polí- 
ticos, ou que os tivessem manifestado muito tempo antes, durante 
a Revolugáo. Náo tocavam naqueles que tinham levado uma 
existéncia simplesmente vegetativa.) As principais torrentes pro- 
cederam da Bulgária, da Iugoslávia, da Tchecoslováquia, um 
pouco menos da Áustria e da Alemanha; nos outros países da 
Europa Oriental quase náo viviam russos. 

Como um eco, respondeu-lhe também da Mandchúria, em 
1945, uma torrente de emigrantes. (Alguns deles náo foram 
presos imediatamente: houve famílias inteiras que foram con- 
vidadas a regressar á pátria como pessoas livres. Uma vez aqui, 
separavam-nos e mandavam-nos para a deportagáo ou para os 
cárceres.) 

Em todo o período de 1945 a 1946, avangou para o 
arquipélago, enfim, uma grande torrente de verdadeiros inimi- 
gos do poder (os homens de Vlássov, os cossacos de Krasnov, 
os mugulmanos das unidades nacionais criadas por Hitler), uns 
convictos e outros forgados. 

Juntamente com eles foi capturado nada menos de meio 
milháo de refugiados, que tinham fugido ao poder soviético: 
civis de todas as idades e de ambos os sexos, que tinham 
conseguido esconder-se no território dos Aliados, mas foram 
perfidamente devolvidos nos anos de 1946-47, pelas respectivas 
autoridades, aos soviéticos 43 . 


43 Surpreendentemente, apesar de no Ocidente ser impossível guardar se- 
gredos políticos por muito tempo, pois acabam inevitavelmente por ser 
divulgados, o segredo desta traigáo conheceu uma sorte diferente, sendo 
guardado ciosamente pelos governos británico e americano. Na verdade, 
deve ser, se náo o último segredo da Segunda Guerra Mundial, um^ dos 
últimos. Tendo encontrado inúmeras vezes pessoas dessas nas prisoes e 
nos campos, custava-me acreditar que neste quarto de século a opiniáo 
pública do Ocidente nada soubesse dessa entrega, grandiosa pelas suas 
proporgoes, de gente simples da Rússia, pelos governos ocidentais, á re- 
pressáo e á morte. Só em 1973 (no Sunday Oklahoman de 21 de janeiro) 
saiu um pequeno artigo de Julius Epstein, a quem daqui me atrevo a 
transmitir o meu agradecimento, em nome da massa de mortos e dos 
poucos vivos. Trata-se de um breve documento incompleto acerca do 
ocorrido e oculto até o presente, entre os muitos volumes a escrever so- 
bre a repatriagáo forgada para a Uniáo Soviética. i( Tendo vivido dois 
anos nas máos de autoridades británicas, com um falso sentimento de 
seguranga, os russos foram apanhados de surpresa, nem compreendendo 
sequer que os repatriavam... Eram na maioria simples camponeses, com 
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Um certo número de polacos, membros do Exército na- 
cional de Kráiova, partidários de Mikolajczyk, passou pelas 
nossas prisóes em 1945, antes de seguir para o Gulag. 

Havia também uns tantos romenos e húngaros. 

A partir do fim da guerra e por longos anos foi escorrendo 
a abundante torrente dos nacionalistas ucranianos (os partidários 
de Bandera). 

Sobre o pano de fundo de toda essa gigantesca transplan- 
tagáo de milhóes de pessoas no pós-guerra, poucos foram os 
que observaram torrentes táo pequenas como: 

— a das mogas que namoravam estrangeiros (1946-47), 
ou seja, que se deixaram cortejar por estrangeiros. Elas eram 
marcadas com o rótulo do artigo 7-35 (socialmente perigosas); 

— a das criangas espanholas, essas mesmas que tinham sido 
expatriadas durante a Guerra Civil, mas que já se tinham con- 
vertido em adultas depois da Segunda Guerra Mundial. Educadas 
em internatos nossos, elas adaptavam-se entretanto mal á nossa 
vida. Muitas tentaram regressar “a casa”. Eram também mar- 
cadas com o rótulo do 7-35 (socialmente perigosas), e as mais 
obstinadas com o do artigo 58-6 (espionagem em proveito . . . 
da América). 

Para sermos justos, náo devemos esquecer tampouco a 
pequena contracorrente dos. . . sacerdotes, em 1947. Sim, oh 
milagre! Pela primeira vez depois de trinta anos eram postos em 
liberdade os sacerdotes! Propriamente falando, eles náo eram 
procurados nos campos, mas todas as pessoas que, encontrando- 
se em liberdade, se lembravam deles, podiam dar o seu nome 
e o lugar do seu paradeiro, e os interessados eram postos por 
levas em liberdade, a fim de participarem no fortalecimento da 
Igreja restabelecida. 


Importa lembrar que este capítulo náo tem de modo algum 
por fim enumerar todas as torrentes que fertilizaram o Gulag, 
mas só aquelas que assumiram um matiz político. Assim como 
num curso de anatomia, depois da descrigáo pormenorizada do 
sistema da circulagáo sanguínea, pode-se comegar de novo e 
detalhadamente a fazer a descrigáo do sistema linfático, assim 


um rancor pessoal contra os bolcheviques. As autoridades inglesas porta- 
ram-se com eles como se se tratasse de 'criminosos de guerra’, entregan- 
do-os contra sua vontade ás máos daqueles de quem náo se pode esperar 
um julgamento justo.” Foram enviados todos para o extermínio, para o 
Gulag. (N. do A.) 
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se poderiam descrever de novo, desde 1918 até 1943, as torrentes 
dos condenados por delitos comuns e mais propriamente por 
crimes penais. E essa descrigáo também náo ocuparia pequeno 
espago. Aqui seriam esclarecidos muitos ukazes (decretos) céle- 
bres, esquecidos em parte agora (embora náo tenham sido 
revogados por lei), que forneciam abundante material humano 
para o insaciável arquipélago: o decreto sobre o absenteísmo 
no trabalho, o decreto sobre a produgáo defeituosa, o decreto 
sobre a destilagáo caseira de vodca (que atingiu o auge no 
ano de 1922, mas já na década de 20 tinha feito muitos estra- 
gos), o decreto punindo os kolkhozianos que náo cumprissem 
a norma obrigatória de dias de trabalho, o decreto sobre a lei 
marcial nas estradas de ferro (promulgado em abril de 1943, 
já náo no comego da guerra, mas no momento da sua revira- 
volta a nosso favor). 

Esses decretos, segundo uma tradigáo antiga, que remon- 
ta aos tempos de Pedro, o Grande, apareciam sempre como 
superiores a toda a legislagáo anterior, sem a ter de nenhum 
modo em conta, como se tivesse sido esquecida. Era proposta 
aos juristas a tarefa de conciliar os diferentes ramos jurídicos, 
mas eles náo cuidavam disso nem com muito zelo nem com 
muito éxito. 

Essa pulsagáo de decretos conduziu a um estranho quadro 
de delitos e crimes de direito comum em todo o país. Podia-se 
observar que nem os roubos, nem os assassinatos, nem a desti- 
lagáo caseira de vodca, nem as violagoes aconteciam no nosso 
país segundo os lugares e as circunstáncias, como conseqüéncia 
das fraquezas humanas, da luxúria e de paixoes desenfreadas! 
Náo! Nos crimes cometidos por todo o país verificava-se uma 
assombrosa unanimidade e uniformidade! Ora todo o país fer- 
vilhava de violadores, ora apenas de assassinos ou de destila- 
dores de vodca, como reagáo ao último decreto governamental. 
Dir-se-ia que cada delito dava o flanco ao respectivo decreto, 
para desaparecer mais depressa! E justamente este delito, que 
grassava logo por toda a parte, era o mesmo que acabava de 
ser previsto e punido com mais rigor pela nossa sábia legislagáo. 

Se o decreto sobre a militarizagáo das estradas de ferro 
levou aos tribunais multidoes de simples mulheres e de ado- 
lescentes, que constituíam a maioria dos funcionários das linhas 
férreas no tempo de guerra, era porque náo tendo recebido 
antes qualquer instrugáo em quartéis eles eram os que provo- 
cavam mais atrasos e cometiam infragóes. O decreto sobre o 
náo cumprimento da norma obrigatória dos dias de trabalho 
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simplificou muito a deportagáo dos kolkhozianos indolentes que 
náo queriam satisfazer-se com o número de pauzinhos que lhes 
atribuíam*. Se por esse motivo antes se exigia um julgamento 
e a aplicaQáo do artigo sobre a “contra-revolugáo económica”, 
bastava agora uma decisáo do kolkhoz, confirmada pelo Co- 
mité Executivo dos Sovietes do distrito; e os próprios kolkho- 
zianos náo podiam deixar de se sentir melhor consigo mesmos, 
ao terem consciéncia de que, embora fossem deportados, já náo 
os consideravam como inimigos do povo. (A norma obrigató- 
ria de dias de trabalho era diferente segundo as diversas regióes, 
sendo a mais privilegiada a dos caucasianos: setenta e cinco 
dias de trabalho; mas muitos destes foram apanhados na tor- 
rente, por oito anos, na regiáo de Krasnoiarsk.) 

No entanto, neste capítulo náo procedemos a um exame 
pormenorizado e fecundo das torrentes de crimes e delitos co- 
muns. Náo podemos silenciar, unicamente, ao atingir o ano 
de 1947, sobre um dos maiores ukazes de Stálin. Já a propósito 
do ano de 1932 tivemos ocasiáo de referir-nos á célebre lei do 
“sete do oito”, ou “sete oitavos”, lei pela qual se prendia em 
profusáo por uma simples espiga, um pepino, duas batatas, uma 
pastilha, ou um carretel de linhas 44 , e sempre com a pena de 
dez anos. 

Mas as exigéncias do tempo, tais como as compreendia 
Stálin, mudavam, e esses dez anos que pareciam suficientes antes 
da guerra feroz, agora, depois da vitória histórica e mundial, 
tinham um aspecto demasiado frouxo. E de novo com menos- 
prezo do Código, ou esquecendo-se de que existia uma infinidade 
de artigos e decretos sobre dilapidagóes e roubos, foi publicado 
em 4 de junho de 1947 um decreto que ia mais longe do que 
todos eles, e que foi imediatamente batizado, pelos sempre 
animosos presos, como o ukaze “quatro do seis”. 

A superioridade do novo ukaze residia, antes de mais nada, 
em ser recente: logo a seguir á sua aparigáo devia desencadear- 
se uma vaga de tais delitos e assegurar-se uma abundante tor- 
rente de novos condenados. Mas mais superioridade apresentava 
ainda quanto aos prazos das condenagoes: se para darem coragem 
umas ás outras iam apanhar espigas náo uma mas trés mogas 
(um “bando organizado”), ou se eram vários os rapazes de doze 


* Os dias de trabalho eram assinalados por pauzinhos. (N. do T.) 

44 No processo verbal escrevia-se f< duzentos metros de material de cos- 
tura”. Apesar de tudo, tinham vergonha de escrever: (< um carretel de 
linha”. (N. do A.) 


97 









anos que colhiam macas ou pepinos, eram sentenciados a vinte 
anos em campos de concentragao; nas fábricas, a sentenga era 
maror e íoi ampliada para até vinte e cinco anos (essa mesma 
pena de um quarto de século fora introduzida dias antes, como 
uma substituigáo humanista da pena de morte 4S ). Finalmente, era 
reparada a antiga injustiga segundo a qual só a náo-denúncia 
por razóes polítrcas era considerada um delito contra o Estado: 
agora, nao denunciar os roubos ao Estado ou ao kolkhoz podia 
valer tres anos de campo ou sete anos de deportacáo. 

Nos anos imediatamente posteriores ao ukaze, divisóes 
mteiras de habitantes do campo e da cidade foram mandadas 
para as ílhas do Gulag, em substituigáo aos indígenas que ali 
tinham perecido. É certo que estas torrentes seguiram através 
a mihcia e dos tribunais comuns, sem encher os canais de 
seguranga do Estado, que mesmo sem isso já estavam estafados 
nos anos do pos-guerra. 

Esta nova linha de Stálin — segundo a qual agora, depois 
da vúoria sobre o fascismo, era necessário mais do que nunca 
prender macigamente, energicamente, e por longo tempo — re- 
percutiu logo, naturalmente, sobre os políticos. 

Nos anos de 1948-49 a manifesta intensificagáo das per- 
seguigoes e da vigiláncia em toda a vida social foi assinalada 
pela tragicomédia dos reincidentes, que náo tinham precedente 
nem mesmo nas infragóes das leis stalinistas. 

Assim foram denominados, na linguagem do Gulag, aque- 
les desgragados a quem náo fora assestado o golpe de mise- 
ncordra no ano de 1937, conseguindo sobreviver aos impossíveis 
e msuportaveis dez anos, e que agora, nos anos de 1947-48, 
alquebrados e com a saúde arruinada, punham timidamente os 
pes em terra livre, na esperanca de acabarem calmamente o 
curtcytempo de vida que lhes restava. Mas uma fantasia selvá- 
tica (ou uma tenaz maldade e insaciável sede de vinganga) 
levou' o Generalíssimo Vencedor a dar uma ordem: a de que 
todos esses estropiados deviam ser presos novamente, sem nova 
culpa. Para ele, era até económica e politicamente desvanta- 
joso obstruir a máquina deglutidora com os seus próprios des- 
perdícios. Mas Stálin decidia precisamente assim. Este foi um 
dos casos em que a personalidade histórica se mostrou capri- 
chosa em relagáo á necessidade histórica. 


45 Mas a propria pena de morte só por algum tempo ocultou o seu rosto 
por tras do veu, para logo arrancá-lo, mostrando os dentes, ao cabo de 
dois anos e meio (janeiro de 1950). (N. do A.) 
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E todos eles, recém-radicados em novos lugares ou em 
novas famílias, foram apanhados. Levaram-nos com a mesma 
lassitude com que eles também andavam. Sim, já todos eles 
conheciam com antecipagáo o caminho da cruz. Náo pergun- 
tavam “por qué?” nem diziam aos familiares “voltarei”. Vestiam 
a roupa mais suja, enchiam de tabaco o saquinho do campo de 
trabalho e iam assinar o processo. (E este era um e o mesmo 
para todos: “É vocé que esteve detido?” “Sou.” “Deram-lhe 
mais dez anos.”) 

E vai daí o Autocrata apercebeu-se de que náo bastava 
prender os que tinham sobrevivido ao ano 37! Os filhos desses 
seus inimigos jurados, também esses, era necessário prendé-los! 
Pois eles cresceriam e podiam pensar em vinganga. (Talvez 
depois de ter ceado bem tivesse tido um mau sonho sobre essas 
criangas.) Depois de feitos os cálculos e efetuadas as prisoes, 
constatou-se que eram ainda poucos. Tinham prendido os filhos 
dos chefes do Exército, mas os dos trotskistas, nem todos! E 
a torrente dos filhos vingativos arrastou-se. (Entre eles encon- 
trava-se Lena Kossariova*, de dezessete anos, e Elena Rakó- 
vskaia, de trinta e cinco anos.) 

Depois do grande deslocamento europeu, Stálin conseguiu, 
até 1948, reconstituir um reduto fechado, bem sólido, com o 
teto mais baixo, e nesse espapo assim delimitado tornar mais 
espessa ainda a antiga atmosfera de 1937. 

E foram-se arrastando as torrentes, durante os anos de 
1948, 49 e 50: 

— a dos espióes imaginários (dez anos antes eram ger- 
mano-nipónicos, agora anglo-americanos); 

— a dos crentes (desta vez, sobretudo as seitas); 

— a dos geneticistas e selecionadores que náo tinham sido 
detidos, partidários das teorias de Vavílov e de Mendel; 

— a dos simples intelectuais e homens de pensamento 
(com especial rigor para os estudantes), que náo tinham 
ficado suficientemente assustados com o acidente. Era 
moda dar-lhes: VAT — por enaltecer a técnica ame- 
ricana; VAD — por enaltecer a democracia americana; 
PZ — por venerar o Ocidente. 

As torrentes eram idénticas ás de 1937, mas náo as sen - 
tengas: a norma, agora, já náo era os dez anos patriarcais, mas 


* Filha de A. V. Kossariov, que foi secretário do Comité Central do 
Komsomol até 1937. (N. do T.) 
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o novo quarto de século stalinista. Agora, dez anos eram coisa 
de crianga ... 

Uma torrente considerável foi, entáo, originada pelo novo 
ukaze sobre divulgagáo de segredos de Estado (e consideravam- 
se como seg^edos: as colheitas dos distritos; qualquer estatística 
epidemiológica; o tipo.de produgáo de qualquer oficina ou fabri- 
queta; a mengáo de qualquer aeroporto civil; as zonas do trans- 
porte urbano; o nome de um recluso que se encontrava no 
campo de trabalho). Por esse ukaze a pena atribuída era de 
quinze anos. 

Tampouco eram esquecidas as torrentes das nacionalidades. 
Elas fluíam constantemente, provindas dos combates de guerri- 
Iha no meio dos bosques, tal a torrente dos partidários de 
Bandera. Simultaneamente, condenavam-se a dez e cinco anos 
nos campos e a deportagáo todos os habitantes rurais da Ucránia 
ocidental que tinham tido qualquer contato com os guerrilheiros: 
quem os deixara pemoitar, quem lhes dera de comer uma só vez 
que fosse, quem náo os denunciara. A partir de 1950, aproxi- 
madamente, foi drenada também a torrente das mulheres dos 
partidários de Bandera: eram condenadas a dez anos por náo os 
denunciarem, para mais rapidamente acabarem com eles. 

Nessa época tinha já cessado a resisténcia na Lituánia e 
na Estonia. Mas no ano de 1949 irromperam daí potentes tor- 
rentes da nova profilaxia social, destinadas a garantir a coleti- 
vizagáo. Composigóes ferroviárias inteiras, vindas das trés Repú- 
blicas bálticas, carregavam para a deportagáo na Sibéria os 
habitantes da cidade e do campo. (O ritmo histórico era encur- 
tado nessas Repúblicas. Num breve prazo deviam percorrer o 
mesmo caminho já feito por todo o país.) 

Em 1948 foi enviada para a deportagáo ainda outra tor- 
rente nacionalista: a dos gregos de Azov, do Kuban e do Su- 
khúmi. De nada tinham sido culpados aos olhos do Pai durante 
os anos da guerra, mas agora vingava-se neles talvez pelo seu 
fracasso na Grécia. 

Parece que esta torrente foi também fruto da sua deméncia 
pessoal. A maioria dos gregos foi deportada para a Ásia central 
e os descontentes postos em isolaménto político. 

Cerca de 1950, sempre por vinganga da guerra perdida 
ou por manter o equilíbrio com os já deportados, vieram parar 
no arquipélago os próprios insurretos do Exército de Markos, 
que nos foram entregues pela Bulgária. 

Nos últimos anos da vida de Stálin comeQou a delinear-se, 
de maneira definida, a torrente dos judeus (a partir de 1950, 
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iam sendo arrastados aos poucos como cosmopolitas). Foi para 
isso que foi tramado o caso dos médicos. Consta que Stálin 
preparava-se para organizar um grande extermínio de judeus 46 . 

No entanto, este foi o primeiro desígnio fracassado em toda 
a sua vida. Segundo parece, Deus quis que, através das máos 
humanas, ele entregasse a alma. 


O relato até aqui teve por fim mostrar á evidéncia que 
a transplantagáo de milhóes de homens e o povoamento do 
Gulag obedeciam a uma fria e premeditada lógica, bem como 
a uma tenacidade permanente. 

Que nunca houve entre nós cárceres vazios, mas sempre 
cheios ou superlotados. 

Que enquanto vocés se ocupavam, para sua satisfagáo, com 
os inofensivos segredos do átomo, estudavam a influéncia de 
Heidegger sobre Sartre, colecionavam reprodugóes de Picasso, 
viajavam em carros-leitos para as termas, ou acabavam de cons- 
truir as suas casas de campo nos arrabaldes de Moscou, os 
carros de presos corriam ininterruptamente de um extremo ao 
outro das ruas e os agentes de seguranga do Estado batiam e 
chamavam ás portas. 

E eu penso que com este relato fica demonstrado que os 
“Órgáos” nunca comeram o seu páo em váo. 


46 Nada sabemos de modo fidedigno, nem agora nem talvez por longo 
tempo. Mas, segundo rumores que circulavam em Moscou, o desígnio de 
Stálin era enforcar em comegos de margo “os médicos-assassinos”, na 
Praga Vermelha. Em seguida, os patriotas deviam naturalmente (sob a 
diregao de instrutores) langar-se num progrom contra os israelitas. E entáo 
o governo (conhece-se o caráter de Stálin, náo é verdade?), salvando mag- 
nanimamente os judeus do ódio popular, expulsava-os nessa mesma noite 
de Moscou para o Extremo Oriente e para a Sibéria (onde já estavam 
sendo preparadas barracas). (N. do A.) 
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III 


A INSTRUCÁO 


Se aos intelectuais das pegas de Tchékhov, sempre fazendo 
conjeturas sobre o que seria a vida dentro de vinte, trinta ou 
quarenta anos, tivessem respondido que na Rússia se torturariam 
os acusados durante a instrugáo do processo, que se lhes apertaria 
o cránio com um anel de ferro x , que se submergiria uma pessoa 
num banho de ácidos 1 2 , que se ataria um homem nu para o expor 
ás formigas e aos percevejos, que se lhe introduziria uma baio- 
neta em brasa pelo orifício anal ( u a marca secreta”), que se 
lhe comprimiriam lentamente com uma bota os órgáos sexuais 
e que, como tratamento mais suave, se torturaria alguém durante 
uma semana, sem o deixar dormir, nem lhe dar de beber, espan- 
cando-o até deixar-lhe o corpo em carne viva — nem uma só 
dessas pegas teria chegado até o fim e todos os seus heróis teriam 
ido parar no manicómio. 

E náo só os heróis de Tchékhov! Que russo normal dos 
comegos do século e, entre outros, que membro do Partido 
Operário Social-Democrata Russo poderia suportar semelhante 
difamagáo langada contra o futuro luminoso? Aquilo que ainda 
se admitia sob o poder de Aleksei Mikháilovitch e que já sob 
Pedro, o Grande, parecia bárbaro, aquilo que nos tempos de 
Bryon podia ser aplicado a dez ou vinte pessoas e que já era 
completamente impossível de suceder no reinado de Ekaterina, 
isso foi realizado em pleno florescimento da sociedade do nosso 
grande século XX, concebido segundo os princípios socialistas, 
quando já voavam avioes e já havia surgido o cinema sonoro e 
o rádio. E foi realizado náo por um criminoso isolado num 
lugar secreto, mas por dezenas de milhares de bestas humanas, 
especialmente amestradas, contra milhoes de vítimas indefesas. 

Será terrível apenas esta explosáo de horroroso atavismo, 
designada agora, como subterfúgio, por “culto da personali- 
dade”? Ou sé-lo-á também o fato de que, no decurso destes 
mesmos anos, tivéssemos comemorado o centenário de Púchkin, 
que sem qualquer vergonha tivéssemos representado essas mes- 
mas pegas de Tchékhov, embora já soubéssemos a resposta a 
tais perguntas? Mas náo será mais terrível ainda que, trinta 


1 Como aconteceu ao Doutor S., segundo o testemunho de A. P. K . . .va. 
(N. do A.) 

2 Como aconteceu a H. S . T. . .e. (N. do A.) 
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anos depois, nos venham dizer: náo se deve falar disso! Recor- 
dar o sofrimento de milhoes de pessoas é deformar a perspectiva 
histórica! Tratar de descobrir a esséncia dos nossos costumes 
é obscurecer o progresso material! Que se fale antes dos altos- 
fornos que foram acesos, ou dos trens de laminagáo, ou dos 
canais que foram abertos. . . Náo, dos canais também náo é 
conveniente falar. . . Antes do ouro de Kolimá. . . Náo, tam- 
pouco isso é conveniente. Enfim, pode-se falar de tudo, mas 
desde que se saiba fazé-lo, glorificando-o. . . 

Será entáo incompreensível que amaldigoemos a Inquisigáo? 
Acaso, além das fogueiras, náo havia ao mesmo tempo servigos 
religiosos solenes? Será incompreensível que náo gostemos do 
direito feudal? Veja-se, náo se proibiam os camponeses de tra- 
balhar todos os dias. . . Eles podiam celebrar o Natal com 
cangoes, pela Trindade as mogas teciam coroas. . . 


O caráter excepcional que as lendas orais e escritas atri- 
buem agora ao ano 37 reside, aos olhos de muitos, na invengáo 
de culpas e torturas. 

Mas náo é essa a verdade, isso é inexato. Quaisquer que 
forem os anos ou as décadas, a instrugáo segundo o artigo 58 
quase nunca visou ao esclarecimento da verdade, consistindo 
unicamente num procedimento sujo e inexorável: pegar num 
homem que se acabava de privar da liberdade, por vezes altivo, 
sempre de inesperado, dobrá-lo, introduzi-lo num tubo estreito, 
onde os ganchos da armadura lhe esgargavam os costados, onde 
náo podia respirar, de maneira a que ele implorasse a graga de 
chegar á outra extremidade. E dessa extremidade ei-lo que saía 
já pronto, como um indígena do arquipélago entrando na terra 
prometida. (Os mais obtusos obstinavam-se eternamente, pen- 
sando que se pode sair do tubo caminhando para trás.) 

Quanto mais anos se deixam passar sem tragos escritos 
mais difícii se torna reunir as testemunhas dispersas que se sal- 
varam. Mas estas asseguram-nos que a criagáo de jalsos pro - 
cessos remonta já aos primeiros anos de existéncia dos “Órgáos”, 
tornando assim palpável a sua constante e insubstituível atividade 
de salvagáo, a fim de que com a diminuigáo dos seus inimigos 
náo tivessem os próprios “Órgáos” em má hora de desaparecer . 
Como se vé, pelo processo de Kossiriev 3 , a situagáo da Tcheká 


3 Parte I , capítulo 8. (N. do A.) 
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era já indisfargável em comegos de 1919. Lendo os jornais de 
1918, deparei com um comunicado oficial sobre a descoberta 
de uma terrível conspiragáo montada por um grupo de dez pes- 
soas que queriam (e limitavam-se ainda a querer!) igar até o 
telhado de um orfanato (vejam só a altura) alguns canhdes, 
para daí bombardear o Krémlin. As pessoas eram dez (entre 
elas podia haver mulheres e adolescentes), mas ignora-se 
quantos eram os canhoes. E de onde vinham esses canhoes? 
De que calibre eram? E como fazé-los subir da escada até o 
telhado? E como instalá-los no telhado inclinado de modo a 
náo resvalarem ao disparar?! Por que é que os policiais de Peters- 
burgo, quando lutavam contra a Revolugáo de fevereiro, náo 
puseram metralhadoras pesadas nos telhados?. . . E, contudo, 
esta fantasia, excedendo as invencionices de 1937, era lida por 
toda a gente! E acreditavam nela!. . . Evidentemente, com o 
tempo vieram a demonstrar-nos que o caso Gumiliov, no ano 
de 1921, foi pura invengáo 4 . Nesse mesmo ano, a Tcheká de 
Riázan montou um falso processo sobre uma “conspiragáo” da 
intelectualidade local (mas os protestos de algumas pessoas cora- 
josas puderam chegar ainda até Moscou, e o processo foi arqui- 
vado). Ainda nesse ano de 1921, foi fuzilado todo o Comité 
de Sapropeliev, que fazia parte da Comissáo de Protegáo da 
Natureza. Conhecendo-se bem o caráter e o ambiente dos 
círculos científicos russos da época, e náo nos deixando separar 
daqueles anos pela cortina de fumo do fanatismo, talvez possa- 
mos compreender, sem fazer grandes investigagoes, qual o valor 
de um tal caso. 

O ano de 1921 ficou na memória de E. Doiarenko. Na 
sala de admissáo da Lubianka, que tinha de quarenta a cin- 
qüenta bancos, dáo entrada mulheres e mais mulheres durante 
toda a noite, sem cessar. Nenhuma sabe do que é culpada. 
A impressáo geral é a de que as prisóes sáo feitas sem motivo. 
Ela é a única em toda a sala que sabe: é uma socialista-revo- 
lucionária. Eis a primeira pergunta feita por Iágoda: “Entáo, 
por que é que te trouxeram para cá?” O que queria dizer: 
inventa tu mesma, ajuda-nos a fabricar este caso! Algo de abso - 
lutamente semelhante é relatado sobre a GPU de Riázan, no ano 
de 1930! A impressáo geral era que todos estavam presos sem 
qualquer culpa. A tal ponto náo sabiam do que acusá-los que 


4 A. A. Akhmátova afirmou-me a sua plena convicgáo acerca disso. Ela 
inclusive me disse o nome do tchekista que inventou este caso (I. Agranov, 
segundo pareceu). (N. do A.) 
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I. D. T. foi acusado de usar um nome falso. . . (E, embora 
fosse o verdadeiro, condenaram-no a trés anos, pelo artigo 
58-10.) Náo sabendo que pretexto invocar, o comissário instru- 
tor perguntou-lhe: “Em que trabalhava?” “Era funcionário da 
planificagáo.” “Escreva uma nota sobre este tema: O que é a 
planificagáo na empresa e como se realiza. Depois saberá por 
que o prenderam.” (Na nota ele encontraria qualquer pretexto 
a que se agarrar.) 

Isso faz lembrar o caso da Fortaleza de Kovénskaia, no ano 
de 1912. Tinham decidido suprimi-la, por ser inútil: ela deixara 
de cumprir o seu objetivo militar. Entáo, os oficiais do comando, 
alarmados, organizaram um “canhoneio noturno” sobre a forta- 
leza, para demonstrarem a sua utilidade e ficarem nos seus 
lugares!. . . 

Aliás, o ponto de vista teórico sobre a culpabilidade do 
acusado era desde o comego muito livre. Nas instrugóes relativas 
ao terror vermelho, o tchekista M. I. Látsis escreveu: “. . .náo 
procurem, durante a instrugáo, documentos ou provas de que 
o acusado atuou por palavras ou por fatos contra o poder so- 
viético. A primeira pergunta deve ser: a que classe pertence, 
qual é a sua origem, seu nível de instrugáo (eis o caso do Co- 
mité de Sapropeliev! — A. S.), a sua educagáo. Estas questóes 
determinaráo o destino do acusado”. Em 13 de novembro de 
1920, Dzerjinski, numa carta á Vetcheká, faz notar que na 
Tcheká “freqüentemente dáo seguimento a declaragóes calu- 
niosas”. 

Sim, ensinaram-nos durante dezenas de anos que de lá 
náo se regressa! Á excegáo do breve e premeditado movimento 
do ano de 1939, apenas se conhecem relatos isolados sobre a 
libertagáo de pessoas como resultado final da investigagáo. E, 
de resto, ou essa pessoa depressa seria detida de novo, ou a 
deixariam em liberdade para espioná-la. Assim se criou a tra- 
digáo de que os “Órgáos” nunca tém falhas no seu trabalho. Que 
sucede entáo aos inocentes?. . . 

No Dicionário de língua russa, da autoria de Dal, faz-se 
esta distingáo: “O inquérito difere da instrugáo pelo fato de que 
se organiza para certificar previamente se existem ou náo fun- 
damentos para proceder á instrugáo judicial”. 

Oh! santa simplicidade! Entáo os “Órgáos” nunca souberam 
o que é um inquérito! As listas enviadas pelos dirigentes, a 
menor suspeita, a denúncia de um agente secreto ou mesmo 
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de um anónimo 5 eram suficientes para conduzir á detengáo 
e desta á inevitável acusagáo. O tempo dado para a instrugáo 
do processo náo se destinava a esclarecer o delito, mas sim, 
em noventa e cinco por cento dos casos, a esgotar, extenuar 
e debilitar o preso, até o ponto em que este desejasse até mes- 
mo cortar a cabega com um machado, só para ver o fim mais 
rapidamente. 

Já no ano de 1919 o método principal de instrugáo era 
o de pór o revólver sobre a mesa. 

Assim se desenrolava náo apenas a instrugáo dos processos 
políticos, como também dos “comuns”. No processo da Admi- 
nistragáo Geral dos Combustíveis (1921) a ré Makhróvskaia 
queixou-se de que durante os interrogatórios tinham-na obrigado 
a tomar cocaína. O acusador 6 , pretendendo esquivar-se, replicou: 
“Se ela declarasse que a tinham tratado grosseiramente, que 
a tinham ameagado com o fuzilamento, ainda se poderia, com 
rigor, flcredztar”. Eis o assustador revólver posto sobre a mesa 
e ás vezes apontado contra vocé, e o comissário instrutor náo 
perde tempo nem feitio para descobrir do que vocé é culpado, 
repetindo: “Fale, vocé já sabe do que se trata!” Era o que no 
ano de 1927 o Comissário Khaikin exigia de Skripnikova; e 
era o que no ano de 1929 exigiam de Vitkóvski. E nada mudou, 
decorrido um quarto de século. No ano de 1952, á mesma 
Anna Skripnikova, que cumpria a quinta detengáo, o chefe da 
segáo de instrugáo da Seguranga do Estado de Órdjonikidze, 
Sivakov, declara: “O médico da prisáo entregou-nos uma nota 
dizendo que a sua pressáo arterial é de 24/12. Isso é pouco, ca- 
nalha (ela ia a caminho dos sessenta anos). Fá-la-emos chegar 
até 34, para que estrebuche, sua víbora, sem necessidade de nó- 
doas roxas, de espancamentos, nem fraturas. Basta que náo a 
deixemos dormir!” E se Skripnikova, após os interrogatórios no- 
turnos, durante o dia fechava os olhos na cela, o vigilante irrom- 
pia, berrando: “Abra os olhos, senáo arrasto-a pelos pés e pre- 
go-a á parede!” 

A partir de 1921 os interrogatórios passaram a ser na 
sua maioria noturnos. Nessa época utilizavam-se já os faróis 


5 O artigo 93 do Código de Processo Penal rezava assim: “A denúncia 
anónima pode servir para instaurar um processo criminaV\ (A palavra 
<( criminal” nao deve causar surpresa, uma vez que todos os políticos eram 
considerados criminosos.) (N. do A.) 

6 N. V. Krilenko. Em cinco anos. Editora Estatal, Moscou, 1923, página 

401. (N. do A.) 
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de automóveis para iluminar o acusado (Tcheká de Riázan, 
Stelmakh). E em 1926, na Lubianka (testemunho de Berta 
Gandal), era utilizado o sistema de ar condicionado da fábrica 
Anossov para as celas, o qual expelia ora ar frio, ora ar fedo- 
rento. E havia uma cela revestida de cortiga, sem ventilagáo, 
onde, para cúmulo, se sufocava de calor. Parece que o poeta 
Kliuiev esteve numa cela desse género e aí permaneceu Berta 
Gandal. O participante da insurreigáo de Yaroslavl, de 1918, 
Vassíli Aleksándrovitch Kacianov, contava que essa cela era 
aquecida até ao ponto em que os poros do corpo sangravam; 
observando ocultamente os efeitos, nesse ponto colocavam entáo 
o preso numa maca e levavam-no para assinar o processo 
verbal. Sáo conhecidos os métodos quentes (e “salgados”) do 
período de “ouro”. Na Geórgia, em 1926, queimavam as máos 
dos presos com cigarros; na prisáo de Metekha empurravam na 
escuridáo os presos para dentro de um tanque cheio de imun- 
dícies. 

Eis a relagáo simples entre todos estes fatos: já que é neces- 
sário acusar de qualquer maneira, sáo inevitáveis as ameagas, 
as violéncias e as torturas, e quanto mais fantasiosa for a acusa- 
gáo, mais cruel deve ser a investigagáo, para obrigar ás confis- 
soes. E uma vez que as acusagóes eram sempre inventadas, 
havia sempre violéncias, o que náo foi pois atributo do ano 
de 1937, mas sim um sintoma prolongado, de caráter geral. 
Por isso se torna estranho ler agora, em algumas das recordagóes 
de antigos zeks, que “as torturas foram permitidas a partir da 
primavera de 1938 7 ”. Náo existiram nunca quaisquer limites 
morais e espirituais capazes de refrear os “Órgáos” na aplicagáo 
das torturas. Nos primeiros anos depois da Revolugáo, discutia- 
se abertamente no Semanário da Tcheká, na Espada Vermelha 
e no Terror Vermelho o problema de saber se a aplicagáo de 
torturas era admissível do ponto de vista do marxismo. A julgar 
pelas conseqüéncias, a resposta foi positiva, embora náo uni- 
versal. 

Será mais justo dizer, quanto ao ano de 1938: se até aí 
as aplicagóes de torturas eram condicionadas a formalidades que 


7 E. Guinzburg escreve que a autorizagáo para a u aplicagáo da forga 
física” foi dada em abril de 1938. V. Chalámov considera que as torturas 
foram permitidas em meados de 1938. O velho detido M. . .tch está con- 
vencido de que houve uma (< ordem acerca da simplificagáo dos interroga- 
tórios e da substituigáo dos métodos psicológicos pelos físicos”. lvánov- 
Razúmnik poe em evidéncia que í( por meados de 1938 teve lugar o período 
dos interrogatórios mais cruéis”. (N. do A.) 
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implicavam a sua permissáo em cada caso (a qual era obtida 
facilmente), nos anos 1937-38, tendo em conta a situacáo 
excepcional (havia que enviar milhoes de homens para o arqui- 
pelago num breve prazo predeterminado, fazendo-os passar de 
qualquer modo através do aparelho de instrugoes individual 
o que nao se verificou nas torrentes macigas dos kulaks e das 
nacionahdades), as autonzagoes de violéncia e de torturas foram 
dadas ihmitadamente aos instrutores, segundo o seu critério 
conforme o exigisse o seu trabalho e o prazo estabelecido. Ao 
mesmo tempo, nao se regulamentavam os tipos de torturas e 
era permitida qualquer invengáo nesse domínio 

Em 1939 essa autorizagáo táo ampla e geral foi suprimida, 

LT? r ? m ~ SQ "° Vamente formalida des escritas para a aplicagáo 
das torturas, e proyavel que elas náo fossem fáceis de obter 
(entretanto as simples ameagas, a chantagem, o engano, a exte- 
nuagao pela pnvagao do sono e as celas de castigo náo foram 
nunca proibidos). Mas já a partir do fim da guerra e nos anos 
postenores foram especificadas certas categorias de presos aos 
quais era permitido, de antemáo, aplicar uma ampla gama de 
torturas. Entre elas estavam incluídos os nacionalistas, especial- 
mente os ucramanos e os lituanos, e sobretudo aqueles casos em 
que havm, ou se considerava que havia, ligagoes clandestinas, 
sendo preciso, para desbaratá-las, conseguir todos os nomes 
atraves dos que estavam presos. O grupo de Skirius Romualdas 
rano, por exemplo, compreendia cinqüenta lituanos. Em 1945 
eles foram acusados de afixar cartazes anti-soviéticos. Por falta 
de pnsoes, na Lituáma, nesse tempo, foram conduzidos para 
° eampoque fl f situado Perto de Velsk, na regiáo de Arkhan- 
g sk. Alguns foram ali torturados, outros náo resistiram ao 

n U r r ° ci re8 ' me de trabaIho no campo e aos interrogatórios, mas 
o resultado foi este: todos os cinqüenta presos, unanimemente, 
se confessaram culpados. Passou algum tempo e comunicaram 
a Lituama que tmham sido descobertos os verdadeiros culpados 
;l/ r a? ioi e cartazes, e que aqueles nada tinham a ver com 
isso. Em 1950, no campo de Kuibíchiev, encontrei-me com um 
ucramano de Dmepropetróvsk a quem, para obterem “ligacóes” 
e nomes de pessoas, tmham torturado por métodos diversos 
mclusive o castigo que consistia em só o deixarem dormir com 
uma vara para apoio, quatro horas por dia. Depois retiravam- 
lhe a vara. Depois da guerra, também torturaram Levina, mem- 
bro correspondente da Academia das Ciéncias, pelo fato de 
ela ter conhecidos comuns com a família dos Alilúiev. 

Sena ainda inexato atribuir ao ano de 1937 a “descoberta” 
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segundo a qual a confissáo da culpa nelo acucadr, r m „;o • 
por.an.e do que .odas as provas 

estabelecido nos anos 20. Mas o ano de 1937 é o da manifes 
tagao oportuna da bnlhante doutrina de Vichinski. Entretanto 
ela foi entao transmitida apenas hierarquicamente aos comis- 
sarios mstrutores e aos oficiais para sua firmeza moral enquanto 
nos, todos os outros, só soubemos dela vinte anos ma's tarde 
quando comegou a ser atacada em oragoes subordinadas e em’ 
paragrafos secundários de artigos de jornal, como se se trataS 
6 a go conhecido amplamente e há muito tempo por todos. 
Sucede que nesse ano de sinistra memória num discrcn 
que se tornou celebre nos círculos especializados ’ Andrei Tamm 

nevitch (dá vontade de chamar-lhe P Jagua5éMtc^ 4ÍS' 

fazendo apelo ao espinto flexível da dialética (que náo é ner- 

eletrl a a ° S cs súdltos do Estado, nem agora ás máquhias 
eletromcas, dado que para eles o sim é sim, e o ndo é náo) 

lembrou que para a humanidade, nunca é possívef estabelS 
estabelecid^pdá instaurapao 6 do l proc«so < e D pe?o próprio 

absolutamente convictos de executar o culpado? mas só com 
Um certo S rau de aproximagáo, baseados em cer as suposicóef 
num certo sentido 8 . Daí a conclusáo mais prática a de Ze é 

Z 0 P , e e dld ° buscar provas docume ntais absolutas (elas sáo 
todas relatiyas) e testemunhas irrefutáveis (elas podem contra 

dizer-se). Quanto ás provas relativas, ou aproximÍivas TiEiz 

Eeu gS e °te “aníí'd 8 SC “ documentos - sem sair do 
gabmete, apoiando-se nao so na sua inteligéncia mas 

tambem na sua intuigáo de membro do pfrSdo’ nas 

suas for S as morais (isto é, na superioridade do h’omem 


8 Talvez O próprio Vichinski náo tivesse menos necessidná* d„ „ 

S ~Sí a 2E£¿2. Z'ZSZiS ~ ~”'¥ 

dialetica marxista como Bukhárin se entrepnvn™ n u 6 f e f Um as ¿ a 
dialéticos as mentiras vrocessuais • nnrn h lT? recobrir de ornamentos 
desopilante •noZrJZ^UZZn/^nZfST^, ' 

sive, provar a sua culnaf) p rmm T/inU- ¡ - nte e e necessi teva, mclu - 
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que dormiu, que está saciado e náo foi espancado) “e no seu 
carater (ou seja, na sua vontade ou crueldade). 

n^o*! atUralmente ’ CSta forma de inquirir era muito mais refi- 

„ da ' d ° que as instru ?óes de Latsis. A esséncia, porém, era 
d. mesma. 

fim J# S t° S ? brC ? ais um P onto e <í ue Vichinski náo foi até o 
f™’ afaStando ‘ se da lo g‘ ca dialética: por alguma razáo ele deixou 
que a bala na nuca continuasse a ser uma prova absoluta 

Assim, desenvolvendo-se em espiral, as deducoes da iuris- 
prudencia de vanguarda voltaram aos pontos de vista da pré- 
Ant.g uldade o», da Idade Média. Como o S earrascos medíevTs, 

nrirurin P rocuradores ® J ulzes concordaram em considerar como 
pnncipal prova da culpabilidade a confissáo do acusado«. 

iadas^coífkS 3 lngeuua Idade Média - Para arrancar as dese- 
a ro danf a ’/ eCOma a meiOS dramátic °s. impressionantes: 

século yy 10da ’ ° assador ’ as cavilhas e a empalagáo. No 
seculo XX, gragas ao progresso da medicina e a uma conside- 

2 ^penencia carcerária (houve alguém que defendeu isso 

í/r 3 o h nUma t6S /’ reconhece - se que uma tal concen- 
tra?ao de meios, tratando-se de uma aplicagáo em massa se 
tornana supérflua e pesada. E de resto. . ’ 

como E se d mnrf -***?’ havia 3Índa uma c i reunstá ncia: 

como sempre, Stalin nao dissera a última palavra e os seus 
proprios subordinados deviam adivinhar. Ele reservava para si 
o pulo do gato a f,m de poder dar um passo atrás e escréver 

cada dfZníLTT * 1 !?'* a plime ‘ ra vez <l ue a ‘ortura planifi- 
hnmakd ? h de homens era empreendida na história da 
buU1U dade ’ e ’ com toda a for ? a do seu poder, Stálin náo podia 
estar absoiut^mente seguro do seu éxito. Com um material 

com nm CO ’ t ex P enencia P odia decorrer diferentemente do que 
“ m ma f terial dlscret0 - Podia ter lugar uma explosáo impre- 
vista uma fratura geológica ou pelo menos a divulgagáo uni- 

J erSal do se g redo - Em qualquer caso, Stálin devia guardar a 
sua aureola pura e angélica. 

de tort,mfc SC l é H S6 le t Vad ° a J .P ensar q ue nao existia uma lista 
de torturas e de vilamas distnbuída em letra impressa aos 

comissanos mstrutores, mas que se exigia apenas que cada secáo 
de instru?ao, num prazo ñxo, enviasse ao tribunal um número 


w adit . amento á Constituieáo dos Estados Uni- 

(Omesmo eao C ° ntm SÍ P ró P rio ’’- “É proibido!. . . ” 

I mesmo reza o bill ingles dos direitos, no século XVII.) (N. do A.) 
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determmado de infelizes que tivessem confessado. E, simples- 

fdQQ 6 ;,/ 01 /f ° ra ’ maS C ° m frec l nencia )- acentuava-se que 
todas as medidas e mexos eram bons, uma vez que visavam a 
um ñm elevado: que ninguém pedia contas a um comissário 
pela morte de um reu; que o médico da prisáo deve intervir 
o menos possivel no decurso da instauragáo do processo. Prova- 
velmente, organizava-se um intercámbio amigável de experién- 
cias, “aprenderido-se com os de vanguarda”; reconhecia-se “o 
interesse material , com o pagamento dobrado pelas horas no- 
turnas e prémios pela instrugáo em prazos reduzidos; e advertia- 
se tambem que o comissário que náo desempenhasse bem a sua 
, 6SSe modo ’ se num departamento regional qualquer 
da NKVD houvesse um fracasso, o chefe ficaria sempre limpo 
perante Stalin: náo tinha dado indicagoes diretas para torturar! 
E ao mesmo tempo tinha assegurado as torturas! 

Compreendendo que os superiores tomavam precaucoes 
parte dos comissários instrutores (náo aqueles que com exalta- 
Sáo se deleitavam) iam comegando pelos métodos mais suaves, 
e a medida da sua intensificagáo procuravam esquivar-se áqueles 
que dexxavam vestígios demasiado evidentes, tais como: vazar 
um olho, arrancar uma orelha, fraturar a coluna vertebral e 
amda encher o corpo de nódoas negras. 

Exs P or que em 1937 náo observamos — além da privacáo 
do sono — uma completa uniformidade de métodos nas várias 
diretorias regionais e entre os diferentes comissários de uma 
mesma diretoria 10 . 

Havia contudo algo de comum: a preferéncia dada aos 
meios denomxnados suaves (já veremos em que consistiam) e 
esse era um caminho infalível. Na verdade, os limites reais ’do 
equilíbno humano sáo^ muito estreitos, e era completamente 
desnecessario langar máo da roldana ou do assador para levar 
a msanidade uma pessoa comum. 

Tentaremos enumerar alguns dos métodos mais simples 
que quebrantam a vontade e a personalidade do preso sem deixar 
tragos no seu corpo. 

Comegaremos pelos métodos psíquicos. Para os pobres- 
diabos que nunca se tinham preparado para os sofrimentos da 
prisáo, estes métodos tém uma forga terrível e mesmo aniquila- 
dora. E mesmo para os que tém convicgóes, tampouco sáo fáceis 

1) Vejamos em primeiro lugar as noites. Por que é que 


10 Diz-se que as torturas em Rostov-sobre-o-Don e em Krasnodar se 
aestacavam pela sua crueldade, mas isso náo está demonstrado. (N. do A.) 
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o essencial do desmoronamento das almas tem lugar á noite? 
Por que é que desde o seu aparecimento os “Órgáos” tiveram 
preferéncia pela noite? Porque, durante a noite, arrancado vio- 
lentamente ao sono (e mesmo ainda náo amolecido pelo sono), 
o preso náo pode manter o equilíbrio e guardar a lucidez como 
de dia, tornando-se mais maleável. 

2) A persuasáo tem um tom de franqueza. É a coisa mais 
simples. Para que brincar de gato e rato? Depois de estar entre 
outros processados, o preso já assimilou a situagáo geral. E o 
comissário lhe diz em tom displicente e amigável: “Vocé próprio 
compreende que, de qualquer forma, será condenado. Mas se 
opóe resisténcia, aqui na prisáo, chegará ao extremo de perder 
a saúde. Enquanto num campo de trabalho vocé terá ar, 
luz... O melhor para vocé, pois, é assinar já”. Tudo muito 
lógico. E todos aqueles que concordam e assinam sáo muito sen- 
satos. . . quando se trata apenas deles próprios. Mas raramente 
sucede assim. E a luta é inevitável. 

Outra variante é a persuasáo dirigida a um membro do 
Partido. “Se no país há caréncia e até fome, vocé mesmo, como 
bolchevique, deve decidir: poderia admitir que o Partido seja 
culpado disto? Ou o poder soviético?” “Náo, naturalmente!”, 
apressa-se a responder o diretor de um centro de produgáo de 
linho. “Entáo tenha coragem e assuma as suas responsabilida- 
des!” E ele as assume! 

3) Insultos grosseiros. É método pouco complicado, mas 
que pode ter efeitos seguros sobre pessoas educadas, delicadas, 
de natureza sensível. Conhego dois casos ocorridos com reli- 
giosos, que cederam unicamente com palavróes. No caso de um 
deles (em Butirki, em 1944) a instauragáo do processo era 
dirigida por uma mulher. De início, na cela, ele se cansava de 
a elogiar, dizendo como ela era amável. Mas um dia voltou 
aturdido e durante muito tempo recusou-se a repetir as palavras 
com que refinadamente ela o mimoseou, cruzando as pernas uma 
sobre a outra, despudoradamente (lamento náo poder inserir 
aqui uma das suas frasezinhas). 

4) Choque provocado pelo contraste psicológico. Assim, 
as mudangas repentinas: todo o interrogatório, ou parte dele, 
é extremamente amável, com um tratamento pelo nome, pelo 
sobrenome, sendo feita toda espécie de promessa. Depois, subi- 
tamente, o instrutor levanta-se, fazendo ameagas com o peso de 
papéis: “Ah! patife! Vocé vai levar nove gramas de chumbo na 
nuca!”, e os seus bragos avangam como se fosse agarrar os cabe- 
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los, como se as unhas terminassem em agulhas, a aproximar-se 
(contra as mulheres, este é um método muito eficiente). 

Outra variante: a alternáncia de dois comissários, um que 
sempre ameaga e atormenta e outro que se mostra simpático, 
quase cordial. O interrogado treme cada vez que entra no 
gabinete, sem saber qual irá encontrar; sucumbindo ao contras- 
te, dispóe-se, com o segundo, a reconhecer e a assinar, inclusive 
o que náo fez. 

5) Humilhagáo prévia. Nas célebres masmorras da GPU de 
Rostov (“a casa número 33”), sob o grosso pavimento de vidro 
da calgada (tratava-se de um antigo armazém), os presos, antes 
do interrogatório, eram deixados várias horas no corredor, com 
o rosto contra o cháo, sendo proibidos de levantar a cabega e de 
fazer o mínimo ruído. Assim ficavam deitados, como os mugul- 
manos nas suas preces, até que o encarregado lhes tocasse no om- 
bro e os conduzisse ao interrogatório. Aleksandra O. . .va náo 
tinha feito as declaragóes necessárias na Lubianka. Foi trans- 
ferida para Lefortovo. Ali, na sala de entrada, uma vigilante 
mandou-a despir-se, como se fosse do regulamento, levou-lhe a 
roupa e fechou-a nua num quartinho. Logo vieram vigilantes 
do sexo masculino que se puseram a olhar pelo postigo, a rir-se 
e a comentar a figura dela. Fazendo-se um inquérito ainda se 
podem encontrar, naturalmente, depoimentos sobre muitos outros 
casos. O objetivo é sempre o mesmo: criar no acusado um estado 
de abatimento. 

6) Métodos que levam o preso a desconcertar-se. Eis 
como F. I. V., de Krasnogorsk, na íegiáo de Moscou (segundo 
me comunicou I. A. P. . .ev), foi interrogado. A investigadora, 
no decurso do interrogatório, despia-se pouco a pouco, diante 
dele, fazendo striptease, mas continuava a fazer perguntas, como 
se nada sucedesse, andava pelo gabinete e aproximava-se do 
preso, conseguindo que ele cedesse nas declaragóes. Talvez se 
tratasse de uma necessidade pessoal dela, ou talvez de um cálculo 
frio: o preso é que ficava perturbado e assinava! Quanto a ela, 
náo corria perigo nenhum, pois tinha uma pistola e a campainha. 

7) lntimidagáo. É o método mais fácil de se utilizar, sendo 
muito variado. É acompanhado freqüentemente de sedugáo e 
promessas (falsas, evidentemente). Em 1924: “Vocé náo quer 
confessar? Terá de ir para Solovetski. Nós pomos em liberdade 
aqueles que confessam”. Em 1944: “Depende de mim indicar 
para que campo o enviam. Os campos sáo diferentes uns dos 
outros. Agora temos campos de trabalhos forgados. Se vocé 
for sincero, irá para um lugar suave, mas se obstinar pegará 
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vinte e cinco anos de trabalhos forgados subterráneos, e alge- 
mado!” Intimida-se também o acusado com outra prisáo pior: 
“Se vocé se mantém renitente vai para Lefortovo (no caso de 
se estar na Lubianka), ou para Sukhánov (no caso de se estar 
em Lefortovo), e lá náo falaráo assim com vocé”. Ora, vocé já 
está acostumado: nesta prisáo o regime até que é razoável, en- 
quanto lá, que torturas o esperam? E depois a transferéncia.. . 
Ñáo será melhor ceder? 

A intimidagáo age perfeitamente sobre todo aquele que 
ainda náo foi preso, mas simplesmente chamado á Bolchói Dom 
(Casa Grande), por agora, como aviso. Ele (ou ela) tem ainda 
muito que perder, ele (ou ela) tem medo, medo de que náo o(a) 
deixem sair hoje, medo da confiscagáo dos seus bens, da sua ca- 
sa. Ele, para evitar esses perigos, está disposto a fazer todo géne- 
ro de declaragoes e de concessóes. Ela, naturalmente, náo conhe- 
c f ? Código Penal, e o menos que fazem no início do interroga- 
tório é mostrar-lhe uma folha escrita, com uma citagáo falsa do 
Código: “Eu fui advertida de que por falso testemunho pegarei 
cinco anos de prisáo” (na realidade, segundo o artigo 95, a pena 
é de dois anos) “e, por negar-me a fazer declaragóes, outros 
cinco. . . ” (na realidade, segundo o artigo 92, a pena náo excede 
trés meses). Aqui entra já em agáo outro método, a que recor- 
reráo constantemente: 

8) A mentira. Nós, os cordeiros, náo podemos mentir, mas 
o comissário mente constantemente e todos estes artigos náo 
se referem a ele. Perdemos até já o hábito de perguntar: que 
lhe pode suceder por mentir? Ele pode colocar ante nós tantos 
depoimentos falsos quantos quiser, com a assinatura imitada dos 
nossos familiares e amigos — e isso será apenas um modo 
refinado de interrogatório. 

A intimidagáo, aliada á sedugáo e á mentira, é o método 
ideal para exercer influéncia sobre os familiares do preso, cha- 
mados como testemunhas. “Se vocé náo fizer as declaragóes” 
(que eles exigem), “isso será pior para ele. . . Vocé será culpa- 
do(a) da condenagáo dele” (como é que uma máe pode ouvir 
isto? 11 ). “Só com a assinatura desse” (impingido) “papel vocé 
pode salvá-lo” (perdé-lo). 


11 Segundo as leis cruéis do tmpério Russo, os familiares mais chegados 
podiam, regra geral, recusar-se a fazer declaragóes. Mas se as fizessem 
na instrugáo preparatória, podiam por sua vontade retirá-las e impedir 
que fossem utilizadas no julgamento. O conhecimento ou o parentesco 
com o delinqüente náo eram entáo considerados como prova!. . . Coisa 
estranha. . . (N. do A.) 
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9) O jogo com a afeigáo ás pessoas mais íntimas. Fun- 
ciona excelentemente sobre os acusados. Esta é mesmo a mais 
eficaz das intimidagóes. Desse modo, pode-se fazer quebrar 
mesmo o homem mais intrépido (como está profetizado): “O 
inimigo do homem é á família”!). Recordemos aquele tártaro 
que a tudo resistiu: ás suas torturas e ás da sua mulher, mas 
náo ás torturas da filha. . . Em 1930 a Comissária Rimális fazia 
a seguinte ameaga: “Prenderemos a sua filha e meté-la-emos 
junto com as sifilíticas!” Uma mulher!.. . 

A ameaga de prisáo pode abranger todos aqueles que vocé 
ama. Ás vezes emprega-se acompanhamento sonoro: “A sua 
mulher já está presa, mas (j destino dela depende da sua since- 
ridade. E estáo interrogando-a na cela contígua, escute!” Efeti- 
vamente, do outro lado da parede vem um choro acompanhado 
de gritos de mulher (eles sáo todos parecidos, e muito mais 
através de uma parede, e além disso vocé tem os nervos tensos, 
náo está nas condigóes de um perito; ás vezes trata-se de um 
disco com uma voz “tipo esposa”, soprano ou contralto: invento 
registrado de alguém). Mas eis que, sem falsificagáo, mostram- 
na, a vocé, através de uma porta envidragada! Como ela vai 
silenciosa, inclinando a cabega! Sim! É a sua mulher! Pelos 
corredores da Polícia de Seguranga do Estado! Perdeu-a com 
a sua obstinagáo! Já esíá presa! (Mas ela foi chamada apenas 
para uma formalidade sem importáncia, e no minuto combinado 
deixaram-na passar pelo corredor, mas ordenaram-lhe: “Náo 
levante a cabega, pois de outra maneira náo sai daqui!”) Ou 
entáo lhe dáo uma carta dela, exatamente com a sua letra: 
“Vou abandoná-lo! Depois das infámias que me contaram a 
seu respeito, vocé náo me faz falta!” (Deve haver esposas que 
escrevem cartas assim, por que razáo náo haveria de havé-las 
no nosso país? A vocé resta unicamente decidir em sua cons- 
ciéncia se se trata acaso da sua esposa. . .) 

Em 1944, o Comissário Goldman extorquiu de V. A. Kor- 
néieva declaragóes contra outras pessoas, sob esta ameaga: 
“Vamos confiscar-lhe a casa e colocaremos na rua os velhos”. 
Convicta e firme na sua fé, Kornéieva nada temia contra ela, 
estava disposta a sofrer. Mas as ameagas de Goldman eram com- 
pletamente verossímeis, segundo as nossas leis, e ela se ator- 
mentava pela sua família. Quando, uma manhá, depois de ter 
repelido e rasgado vários depoimentos durante a noite, Goldman 
comegou a escrever uma outra variante, a quarta, em que ela 
se declarava culpada, e unicamente ela, Kornéieva assinou com 
alegria e uma sensagáo de vitória moral. Náo conservamos sequer 
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o simples instinto humano que consiste em justificar-nos e defen- 
der-nos de falsas acusagoes! Ficamos felizes quando conseguimos 
tomar sobre nós toda a culpa 12 ! 

Da mesma maneira que na natureza nenhuma classificagáo 
tem compartimentaQÓes rígidas, também aqui nós náo consegui- 
mos separar de forma precisa os métodos psíquicos dos físicos. 
Onde incluir, por exemplo, uma diversáo como a que se segue? 

10) Método sonoro. C oloca-se o réu á distáncia de uns 
seis ou oito metros, obrigando-o a falar em voz muito alta e a 
repetir tudo. Para uma pessoa extenuada, isso náo é fácil. Ou 
entáo fazem-se dois alto-falantes de papeláo e, juntamente com 
um colega instrutor, aproximando-se do preso, grita-se-lhe aos 
ouvidos: “Confesse, patife!” O preso fica aturdido, ás vezes per- 
de a audigáo. Mas este náo é um método económico. Simples- 
mente, com a monotonia do trabalho, os investigadores também 
querem divertir-se, e entáo cada um inventa e faz o que pode. 

11) As cócegas. Sáo também uma diversáo. Amarram-se ou 
apertam-se os bragos e as pernas do preso e fazem-lhe cócegas 
no nariz com uma pena de pássaro. O preso torce-se e tem a 
impressáo de que lhe estáo perfurando o cérebro. 

12) Apagar o cigarro na pele do preso (processo já men- 
cionado antes). 

13) O método luminoso. Deixa-se uma luz elétrica intensa 
acesa durante vinte e quatro horas na cela ou dependéncia 
onde o preso está, uma lámpada demasiado forte para uma 
dependéncia pequena de paredes brancas (eis a aplicagáo da ele- 
tricidade economizada pelos estudantes e pelas donas de casa!). 
As pálpebras do preso inflamam-se, o que é muito doloroso. E 
no gabinete do investigador voltam-se para o acusado os pro- 
jetores do escritório. 

14) Outra invengáo. Na noite do l.° de maio de 1933, 
na GPU de Khabarovsk, Tchebotariov náo foi interrogado 
durante doze horas, mas conduzido durante todo esse tempo 
ao interrogatório! “Fulano de tal, máos atrás das costas!” Levam- 
no para fora da cela, conduzindo-o rapidamente, pela escada, 
ao gabinete do investigador. O que o conduziu sai. Mas o 


12 Agora ela diz: “Onze anos depois, durante o período das reabilitagoes, 
deram-me a ler os depoimentos e apoderou-se de mim uma sensagáo de 
náusea espiritual. De que podia eu sentir orgulho?!. . .” Também experi - 
mentei o mesmo quando me reabilitaram, ao ouvir trechos dos depoimen- 
tos anteriores sobre mim próprio. Dobrei-me e como que me tornei outro. 
Agora náo me reconhego; como pude assinar isso, considerando ainda por 
cima que náo me havia saído mal?. . . (N. do A.) 
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investigador, sem lhe fazer uma só pergunta, e sem sequer o 
deixar sentar no banco, agarra o telefone: “Venham buscá-lo 
no 107!” Levam-no, e o conduzem á cela. Logo que se senta, 
ouve-se o ruído do cadeado: “Tchebotariov! Ao interrogatório! 
Máos atrás das costas!” E lá em cima: “Venham buscá-lo 
no 107!” 

Na generalidade dos casos, os métodos de pressáo podem 
comegar muito antes de se chegar ao gabinete do investigador. 

15) A prisáo inicia-se pelo boxe, que é uma espécie de 
cofre ou armário. A pessoa que acaba de ser detida e que está 
disposta a explicar-se, a discutir e a lutar é encerrada logo nos 
primeiros passos do seu encarceramento numa caixa, ás vezes 
com luz e com espago para sentar-se, outras vezes escura e onde 
só pode manter-se de pé, apertada contra a porta. E guardam- 
na ali durante várias horas, meio dia ou um dia inteiro. Horas 
de completa incerteza! Talvez aí fique emparedada para 
toda a vida! Nunca passou por nada parecido, e nem pode 
aperceber-se de nada! Essas primeiras horas decorrem quando 
tudo dentro dela está ainda envolto num torvelinho espiritual 
que ainda náo se acalmou. Uns deixam-se abater-se pelo desá- 
nimo — e é o momento do primeiro interrogatório! Outros 
irritam-se, e isso é ainda melhor: váo ofender o investigador, 
cometer uma imprudéncia — e será mais fácil organizar-lhes o 
processo. 

16) Quando os boxes escasseavam, eis como se procedia: 
na segáo da NKVD de Novotcherkassk mantiveram Elena Stru- 
tínskaia durante seis dias no corredor, sentada num banco, de 
maneira que ela náo pudesse apoiar-se em nada, náo dormisse, 
náo caísse e náo se levantasse. Seis dias! Experimente-se ficar 
assim sentado durante seis horas! 

Como variante, pode-se igualmente manter o preso sentado 
numa cadeira alta, como as de laboratório, de maneira a que os 
pés náo cheguem ao solo, ficando assim muito dormentes. Isso 
chega a durar de oito a dez horas. 

Ou entáo, durante o interrogatório, quando o preso já está 
bem observado, manda-se que se sente numa cadeira comum, da 
seguinte forma: no extremo do assento, bem á beira (mais ainda, 
mais á frente!), mas de modo que náo caia e que a borda 
do assento lhe pfovoque uma pressáo dolorosa durante todo o 
interrogatório. E náo lhe permitem que se mexa, durante longas 
horas. Só isso? Sim, só isso. Experimentem! 

17) Segundo as condigóes locais, o boxe pode ser subs- 
tituído pela fossa da divisáo, como sucedia nos campos mi- 
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litares, em Gorokhoviets, durante a Segunda Guerra Mundial. 
Nessa fossa, de trés metros de profundidade e dois de diámetro, 
era posto o preso durante vários dias, sob um céu aberto, por 
vezes debaixo de chuva. O preso via-se obrigado a fazer ali 
mesmo as suas necessidades. E, através de uma corda, faziam- 
lhe chegar trezentos gramas de páo e água. Imagine-se alguém 
nessa situagáo, acabado de ser preso, quando tudo ainda fervilha 
dentro de si. 

Decorreria isso acaso das instrugoes gerais dadas a todas 
as segoes especiais do Exército Vermelho, ou seriam as situa- 
goes similares de acampamento que conduziam á ampla difusáo 
deste método? Na 36. a Divisáo Motorizada de Atiradores, que 
participou nos combates de Khalkhin-Gol e que em 1941 esta- 
va de guarda no deserto da Mongólia, a um novo prisioneiro, sem 
nada se lhe explicar, metia-se-lhe uma pá nas máos (era o chefe 
da segáo especial, Samuliov, que se encarregava disso) e ordena- 
va-se-lhe que cavasse, com as medidas exatas, a sua sepultura 
(isso era já um cruzamento com os métodos psicológicos!). 
Quando o preso já tinha feito um buraco que ultrapassava a sua 
cintura, mandavam-no parar, fazendo-o sentar no fundo: já náo 
se via a cabega do preso. Uma sentinela montava guarda a várias 
dessas covas e em torno era tudo deserto 13 . Nesse deserto se 
mantinha o preso nu, sob o abrasador sol da Mongólia e sob o 
frio noturno, sem se lhe fazer qualquer outra tortura. Para que 
despender esforgos com torturas? O rancho era composto de cem 
gramas de páo e de um copo de água por dia. O Tenente Tchul- 
péniov, um Hércules que era pugilista, de vinte e um anos de 
idade, esteve assim um més. Ao cabo de dez dias estava cheio de 
piolhos. Ao fim de quinze dias foi chamado, pela primeira vez, 
para prestar declaragoes. 

18) Obrigar o preso a pór-se de joelhos. Náo em sentido 
figurado, mas real: de joelhos e de tal modo que náo se sentasse 
sobre os calcanhares, mantendo o dorso aprumado. No gabinete 
do comissário ou no corredor pode-se forgar o preso a ficar 
nessa posigáo durante doze, vinte e quatro, e até quarenta e 
oito horas. (O mesmo comissário de instrugáo pode ir para 
casa, dormir, distrair-se, pois tem o sistema bem organizado: 


13 Isto era, pelo visto, de inspiragáo mongólica. A revista Niva de 15 de 
margo de 1914, na página 218, inseria a seguinte gravura de um cárcere 
mongol: cada preso estava encerraao no seu baú, com um pequeno orifício 
para a cabega ou a alimentagáo. Um guarda andava por entre os baús. 
(N. do A.) 
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junto da pessoa ajoelhada é posta uma sentinela, periodicamente 
rendida 14 . A quem é conveniente colocar assim? Áqueles que, 
tendo já o ánimo quebrantado, estáo prestes a ceder. E é bom 
pór assim as mulheres. Ivánov-Razúmnik descreve outra variante 
desse método: tendo posto o jovem Lordkipanidze de joelhos, 
o comissário urinou-lhe no rosto! E o que sucedeu? Tendo resis- 
tido a outros métodos, Lordkipanidze dobrou-se a este. Isso 
significa que ele tem um efeito positivo sobre os que sáo 
altivos ... 

19) Ou entáo, simplesmente, obrigar o preso a permanecer 
de pé. Pode-se deixá-lo de pé só durante os interrogatórios, o 
que também extenua. Pode-se fazé-lo sentar nos interrogatórios, 
mantendo-o de pé entre um interrogatório e outro (póe-se um 
vigilante de guarda, o qual impede o preso de se apoiar nas pare- 
des e, se o preso dorme ou cai, dá-lhe pontapés e o levanta). 
Ás vezes, um dia inteiro de pé basta para que uma pessoa fique 
sem forgas e declare o que se deseja. 

20) Durante todo o tempo em que o preso fica de pé (trés, 
quatro, cinco dias), habitualmente náo Ihe é dada bebida. 

Torna-se cada vez mais clara a combinagáo dos métodos 
psicológicos e físicos. Compreende-se, também, que todas as 
medidas precedentes estáo ligadas á 

21) Privagáo do sono. Tortura que náo era avaliada na 
Idade Média na sua justa medida; náo se conhecia a estreiteza 
dos limites do diapasáo em que o homem conserva a sua per- 
sonalidade. A privagáo do sono (conjugada ainda por cima á 
posigáo de pé, á sede, á luz intensa, ao pavor e á incerteza, 
que longe fica das torturas medievais!) turva o raciocínio, quebra 
a for$a de vontade, e o homem perde a nogáo do seu “eu”. 
(Isso faz lembrar a narrativa de Tchékhov, Quero dormir. Mas 
aí tudo é muito mais fácil, pois a menina pode recostar-se, expe- 
rimentar intervalos de lucidez, os quais, por um minuto que seja, 
refrescam salutarmente o cérebro.) A pessoa fica numa semi- 
inconsciéncia, ou totalmente inconsciente, de maneira que se 
torna impossível levar a mal as suas declaragoes 15 . . . 


14 Porque há quem tenha comegado os seus anos de juventude precisa- 
mente assim, permanecendo de guarda ás pessoas ajoelhadas. Agora, cer- 
tamente, ocupam postos elevados e os seus filhos sáo adultos. (N. do A.) 

15 lmagine-se, em tal estado de perturbagáo, um estrangeiro que náo sabe 
russo e a quem dáo algo para assinar. Um bávaro, Yup Ashenbrenner, 
assinou desse modo um documento afirmando que trabalhava numa cá- 
mara de gás. Somente no campo, em 1945, conseguiu enfim provar que 
nessa época freqüentava em Munique um curso de solda elétrica. (N. do A.) 
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O argumento era: “Vocé nao é sincero nas suas declaragoes, 
é por isso que náo lhe é permitido dormir!” Por vezes, supremo 
refinamento, em vez de pór o preso de pé, sentavam-no num 
divd macio, que predispunha especialmente ao sono (o guarda 
de plantáo sentava-se ao lado, no divá, e dava-lhe pancadas de 
cada vez que ele fechava os olhos). Eis como uma vítima des- 
creve (antes disso tinha passado um dia no boxe dos percevejos) 
as suas sensagoes depois da tortura: “Sente-se um calafrio, de- 
vido á grande perda de sangue. Secam-se as membranas dos 
olhos, como se diante da vista alguém brandisse um ferro incan- 
descente. A língua incha-se devido á sede e pica como um ourigo 
ao mais leve movimento. Os espasmos de deglutigáo parecem 
cortar a garganta 16 ”. 

A privagáo do sono é uma forma superior de tortura e náo 
deixa absolutamente nenhum vestígio visível, nem sequer moti- 
vo de queixas, mesmo que um dia irrompa uma inspegáo impre- 
vista 17 . “Náo lhe permitiram dormir? Mas isto aqui nao é uma 
casa de repouso! Os funcionários, tal como vocé, também náo 
dormiram” (mas de dia eles se desforraram!). Pode-se dizer que 
a privagáo do sono passou a ser um meio universalmente utili- 
zado pelos “Órgáos”, tendo passado mesmo da categoria de tortu- 
ra á de regra de seguranga do Estado, pois revelou-se um método 
mais barato, que permitia prescindir de sentinelas especiais. Em 
todas as prisoes onde se procede á instrugáo náo se pode dormir 
um minuto sequer, desde o toque de alvorada até a hora de deitar 
(em Sukhánovka e noutros cárceres, a tábua em que dormem os 
presos é recolhida na parede durante o dia; noutros, ainda, náo 
é permitido deitar-se, nem mesmo, estando sentado, fechar os 
olhos). E os interrogatórios mais importantes sáo feitos á noite. 
É algo de automático: quem está sendo submetido a processo 
náo tem tempo de dormir ao menos durante cinco dias da se- 
mana (nas noites de sábado para domingo e de domingo para 
segunda-feira os próprios comissários de instrugáo procuram 
descansar). 

22) Extensáo do processo precedente: a cadeia rolante dos 
investigadores. Náo só náo o deixam dormir, mas durante trés 


16 G. M. . . ích. (N. do A.) 

17 Entretanto, uma inspegáo era de tal modo impensável, nunca tendo 
tido lugar, que, quando uma comissáo entrou na cela do ministro da 
Seguranga do Estado, Abakúmov, já preso em 1953, ele recebeu-a ás gar- 
galhadas, considerando-a uma mistificagáo. (N. do A.) 
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ou quatro dias vocé é interrogado ininterrupta e alternadamente 
por comissários que se revezam. 

23) O boxe dos percevejos, já referido. Num escuro armá- 
rio de madeira criaram-se centenas de percevejos, milhares tal- 
vez. Tira-se o casaco ou a blusa do preso, e logo, provindos das 
paredes e do teto, caem em cima dele os famintos percevejos. 
A princípio, o preso luta desesperadamente contra eles, mata-os 
esmagando-os contra si mesmo, contra as paredes, asfixia-se com 
o seu cheiro e ao fim de algumas horas, enfraquecido e resigna- 
do, deixa-se sugar. 

24) Os calabougos. Por muito mal que se esteja nas celas, 
os calabouQos sáo sempre piores; uma vez lá, a cela parece 
sempre um paraíso. No calabougo o homem fica extenuado pela 
fome e habitualmente pelo frio (em Sukhánovka há calabouQOS 
escaldantes). Assim, os calabougos de Lefortovo náo sáo jamais 
aquecidos, apenas os corredores, e ao longo destes os vigilantes 
de guarda andam de um lado para outro com botas de feltro 
e casacos forrados de algodáo. Quanto ao preso, é despido e 
deixado em roupa de baixo, e ás vezes só de cuecas, devendo 
permanecer imóvel (devido á falta de espago) durante trés a 
cinco dias (só ao terceiro lhe servem rancho quente). Nos pri- 
meiros minutos fala consigo mesmo: “Náo resistirei sequer 
uma hora”. Mas, por uma espécie de milagre, a pessoa ali fica 
os seus cinco dias, contraindo, talvez, uma doenga para toda a 
vida. 

Os calabougos apresentam variantes: a umidade, a água. 
Já depois da guerra, G. Macha foi mantida no calabougo da 
prisáo de Tchernovits duas horas descalga com água gelada até 
os tornozelos: “Confesse!” (Ela tinha dezoito anos; como davam 
pena as suas pernas, e quanto tempo teria ainda que viver com 
elas!) 

25) Dever-se-á considerar como uma variante do calabou- 
go o encerramento de pé num nicho? Já no ano de 1933, na 
GPU de Khabárovsk, torturaram assim S. A. Tchebotariov: 
foi encerrado nu em um nicho de cimento, de tal forma que náo 
podia dobrar os joelhos, nem erguer-se, nem endireitar os bragos, 
nem volver a cabega. Mais ainda! Comegou a cair na cabega, 
gota a gota, água fria (que página antológica!. . .), derra- 
mando-se-lhe pelo corpo. Náo comunicaram a Tchebotariov, 
como se compreende, que isso iria durar apenas por vinte e 
quatro horas. Por terrível ou náo que fosse, o caso é que o preso 
desmaiou e, no dia seguinte, quando descobriram, ele estava 
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como morto, tendo recuperado os sentidos apenas no leito do 
hospital. Recobrou a consciéncia com amoníaco, cafeína e mas- 
sagens no corpo. Mas demorou muito a lembrar-se como tinha 
ido parar ali e que lhe tinha sucedido na véspera. Durante todo 
um més ficou inutilizado mesmo para os interrogatórios. (Atre- 
vemo-nos a supor que esse nicho e a instalagáo desse suplício 
da gota náo foram feitos só para Tchebotariov. Em 1949 um meu 
conhecido de Dniepropetrovsk esteve numa instalagáo parecida, 
é certo que sem gotas. Entre Khabárovsk e Dniepropetróvsk, e 
ao longo de dezesseis anos, náo poderemos supor também a 
existéncia de outras instalagoes?) 

26) A fome, já mencionada entre os efeitos combinados. 
Náo é um meio assim táo raro obter a confissáo do preso atra- 
vés da fome. Propriamente falando, o elemento fome, assim como 
a utilizagáo da noite, faz parte do sistema geral de pressáo. 
O exíguo rancho da prisáo, consistindo de trezentos gramas de 
páo, em 1933, em tempo de paz, de quatrocentos e cinqüenta 
gramas em 1945, na Lubianka, o jogo da autorizagáo e da proibi- 
gáo de receber pacotes e de fazer vir comida de fora, tudo isso é 
utilizado absolutamente com todos, é universal. Mas existe uma 
utilizagáo refinada da fome: por exemplo, Tchulpéniov foi man- 
tido durante um més a cem gramas diários. Fazendo-o sair da 
fossa, o Comissário de Instrugáo Sokolov colocava diante dele 
uma panela de borch, um caldo espesso, meio páo branco cortado 
em fatias diagonais (isso parece náo ter importáncia, mas Tchul- 
péniov ainda hoje insiste no fato de o páo estar cortado de forma 
muito tentadora), e entretanto náo lhe dava nada de comer. 
Como tudo isso é velho, feudal, da idade das cavernas! A única 
novidade é ser aplicado na sociedade socialista! Outros falam 
também de processos análogos. É coisa freqüente. Mas nós vamos 
de novo relatar o caso de Tchebotariov, dado que é o produto 
de muitas combinagóes. Fecharam-no durante setenta e duas 
horas no gabinete do investigador e a única coisa que lhe permi- 
tiam era ir á privada. De resto, náo o deixavam comer, nem 
beber (ao lado estava um jarro de água), nem dormir. No 
gabinete encontravam-se sempre trés investigadores. Trabalha- 
vam em trés turnos. Um escrevia todo o tempo (em siléncio 
e sem inquietar em nada o preso!), o segundo dormia num 
divá e o terceiro andava pelo gabinete e, sempre que Tchebota- 
riov dormitava, espancava-o imediatamente. Depois alternavam 
as fungóes. (Talvez eles próprios tivessem sido transferidos para 
aquela situagáo de caserna por náo darem conta do recado.) 
E, de repente, levaram comida a Tchebotariov: borch ucraniano, 
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cheio de gordura, uma costeleta com batatas fritas e uma caneca 
de cristal com vinho tinto. Tchebotariov, que ao longo da sua 
vida sempre teve aversáo ao álcool, náo bebeu vinho, a despeito 
das insisténcias do investigador (e este náo o podia forgar muito, 
porque isso estragava o jogo). Depois da refeigáo disseram 
a Tchebotariov: “E agora assine as declaragoes que vocé fez 
diante de duas testemunhas!”, isto é, o que fora redigido em 
siléncio por um investigador, enquanto o outro dormia e o 
terceiro velava. Desde a primeira página, constava que Tchebo- 
tariov mantinha estreitas relagoes com todos os mais destacados 
generais japoneses e que de todos tinha recebido missóes de 
espionagem. Ele se pós a riscar as folhas. Espancaram-no e 
puseram-no fora do gabinete. Mas Blaguínin, também das Es- 
tradas de Ferro da China Oriental, preso com Tchebotariov, 
que tinha sofrido o mesmo que ele, bebera o vinho e, em estado 
de agradável embriagués, assinara o papel, vindo a ser fuzilado. 
(Para quem fique trés dias sem comer, que efeito faz um só 
cálice! Quanto mais uma caneca!) 

27) O espancamento, sem deixar vestígios. Faz-se uso de 
cassetetes de borracha, malhetes e sacos de areia. É muito dolo- 
roso quando batem nos ossos, por exemplo, quando a bota do 
investigador dá pontapés nas tíbias, onde o osso está mais á 
flor da pele. Karpúnitch-Braven, comandante-de-brigada, foi es- 
pancado durante vinte e um dias consecutivos. (E ainda diz: 
“Depois de trinta anos, continuam a doer-me todos os ossos e 
a cabega”.) Ao recordar o que ele e outros passaram, Karpúnitch- 
Braven enumera cinqüenta e duas formas de tortura. Eis ainda 
outra: as máos do preso sáo apertadas com um aparelho especial, 
de maneira a que as palmas fiquem planas sobre a mesa, e entáo 
golpeiam-lhes com uma régua as articulagóes — pode-se rugir 
de dor! Será necessário referir em particular o espancamento dos 
dentes, at.é parti-los? (Karpúnitch ficou com oito dentes quebra- 
dos 18 .) Como qualquer pessoa sabe, um murro no plexo, que 
tira a respiragáo, náo deixa o menor vestígio. O Coronel Sídorov, 
em Lefortovo, já depois da guerra, chutava com uma galocha 
os órgáos genitais de um homem pendurado (os futebolistas 
que apanharam um pontapé nas virilhas podem avaliá-lo). Nada 


18 Ao secretário do Comite Regional do Partido da Carélia, G. Kupriánov, 
partiram-lhe alguns dentes. Uns eram naturais e náo entraram em conta, 
mas outros eram de ouro. Primeiro, deram-lhe um recibo provando que 
foram entregues ao depósito, para guarda. Depois, aperceberam-se e tira- 
ram-lhe o recibo. (N. do A.) 
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existe de comparável a esta dor, e habitualmente perdem-se os 
sentidos 19 . 

28) Na NKVD de Novorossisk inventaram umas certas 
maquinetas para esmagar as unhas. Depois, nos campos de trán- 
sito, vimos muitos prisioneiros de Novorossisk que tinham per- 
dido as unhas. 

29) E a camisa-de-jorga? 

30) E a fratura da espinha dorsal? (Sempre na mesma 
GPU de Khabarovsk, no ano de 1933.) 

31) E o freio nos dentes (a “andorinha”)? Este é um 
método da Sukhánovka, mas também conhecido na cadeia de 
Arkhangelsk (Comissário de Instrugáo Ivkov, no ano de 1940). 
Uma toalha comprida é enfiada na boca do prisioneiro (o freio) 
e depois, pelas costas, atam-se as pontas aos seus calcanhares. 
Experimente-se ficar assim, com o dorso curvado e rangendo, sem 
água nem comida, por uns dois dias 20 . 

Será necessário continuar a fazer esta enumeragáo? Haverá 
muito ainda a referir? Que mais náo inventaráo os ociosos, 
saciados e insensíveis?. . . 

Irmáo! Náo censure aqueles que caíram em tais situagoes, 
que se mostraram fracos e assinaram o que náo deviam. . . Náo 
lhes atire pedras. 


Mas veja-se: náo sáo necessárias essas torturas, nem sequer 
os métodos “mais suaves” para obter confissóes da maioria, 
para apanhar entre os dentes de ferro os cordeirinhos que náo 
estáo precavidos e que se esforgam por regressar aos seus cálidos 
lares. É demasiado desigual a relagáo de forgas e de situagoes. 

Oh, sob que nova luz nos aparece a nossa vida passada, 
assim transbordante de perigos, como verdadeira selva africana, 
quando vista do gabinete do investigador! E nós, que a consi- 
derávamos táo simples! 

Vocé, A, e o seu amigo B, conhecendo-se de longos anos 
e confiando inteiramente um no outro, quando se encontravam 
falavam ousadamente de política, da pequena e da grande, sem 


10 Em 1918, o Tribunal Revolucionário de Moscou julgou o antigo guarda 
da prisáo czarista, Bóndar. Como exemplo máximo da sua crueldade, 
constava da acusagáo que “uma ocasiáo espancou um preso político com 
tal forga que Ihe rebentou os tímpanos , \ (Krilenko — Em cinco anos, 
página 16.) (N. do A.) 

20 N.K.G. (N. do A.) 
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que ninguém ouvisse. E vocés náo se denunciaram, de maneira 
alguma. 

Mas eis que vocé, A, foi aprisionado por qualquer razáo, 
apanharam-no pelas orelhas, tiraram-no da manada e o prende- 
ram. E, fosse pelo que fosse (talvez sem ter havido uma denún- 
cia, náo sem recear pela sorte dos seus familiares, náo sem um 
pouco de privagáo de sono, e náo sem ter passado pelo boxe), 
vocé decidiu deixar-se ir abaixo, mas náo denunciando ninguém, 
acontecesse o que acontecesse! E assinou quatro autos, reco- 
nhecendo que era um inimigo jurado do poder soviético, porque 
contava anedotas sobre o Chefe, desejava que houvesse dois 
candidatos á escolha nas eleigoes, entrava na cabina eleitoral 
com a intengáo de riscar o nome do candidato único, embora 
náo houvesse tinta no tinteiro, e além disso, no seu aparelho de 
rádio, com o comprimento de onda de dezesseis metros, tentava 
através das interferéncias escutar emissoras ocidentais. Pode 
agora estar seguro de pegar uns dez anos, mas tem as costelas 
inteiras, por enquanto náo apanhou nenhuma pneumonia, náo 
entregou ninguém e parece que se hvrou inteligentemente. E já 
diz na cela que, por certo, o seu caso se aproxima do fim. 

Mas, atengáo! Relendo lentamente o que vocé escreveu, 
o juiz de instrugáo comega a redigir o auto número 5. Pergunta: 

— Mantinha rela^óes de amizade com B? — Sim. — Era sincero 
com ele em questóes políticas? — Náo, náo confiava nele. 

— Mas vocés encontravam-se com freqüéncia? — Náo muita. 

— Como náo? Segundo as declaragóes dos seus vizinhos, ele 
estava na sua casa no último més, em tal, tal e tal data. É ver- 
dade? — Bom, pode ser. — Ao mesmo tempo, eles notaram 
que, como sempre, vocés náo bebiam, náo faziam barulho, fala- 
vam em voz baixa e nada se ouvia no corredor. (Ah! bebam, 
amigos! partam garrafas! gritem palavróes! isso vos torna de 
mais confianga!) — Ora, o que é que isso tem a ver? — E 
vocé também o visitou, vocé lhe disse pelo telefone: “Passamos 
uma tarde agradável”. Depois foram vistos na esquina, esti- 
veram meia hora ao frio, de rostos carrancudos, com uma expres- 
sáo descontente. Justamente, até foram fotografados. (Técnica 
dos agentes, amigo, técnica dos agentes!) Entáo, sobre que é 
que falavam nesses encontros? 

Sobre o qué? Eis uma pergunta assustadora! Primeiro pen- 
samento: vocé se esqueceu daquilo sobre que falavam. Acaso 
tem a obrigagáo de se recordar? Está bem, esqueceu-se da pri- 
meira conversa. E da segunda também? E da terceira igualmente? 
E até dessa tarde agradável? E daquela da esquina? E das 
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conversas com C? E das conversas com D? Náo, pensando bem, 
dizer que “se esqueceu” náo é uma saída, é algo impossível de 
manter. E o seu cérebro, perturbado pela detengáo, aturdido pelo 
terror, confuso pela insónia e pela fome, comega a delirar: como 
amanhar-se da maneira mais verossímil e pregar uma pega ao 
comissário de instrugáo. 

Sobre o qué?!. . . Era bom se falassem sobre hóquei (é em 
todos os casos o que há de mais seguro, amigos!), e inclusive 
sobre mulheres e ciéncia. Mas, entáo, deve-se repetir tudo (a 
ciéncia é assunto que náo fica muito longe do hóquei, só que, 
no nosso tempo, na esfera da ciéncia tudo é secreto, e pode-se 
cair sob os tentáculos do ukaze sobre a divulgagáo de segredos). 
E se na realidade vocés falavam sobre as novas detengoes na 
cidade? Sobre os kolkhozianos (e naturalmente mal, pois náo 
há quem fale bem deles)? Ou sobre a baixa das remuneragoes 
das normas de produ^áo? Por que é que vocés falavam assim 
carrancudos durante uma meia hora, na esquina? Sobre que é 
que falavam? 

Talvez B tenha sido preso (o comissário afirma-lhe que 
sim, que ele já fez declara^Óes sobre vocé e que agora váo 
trazé-lo para acarea^áo). Talvez esteja muito tranqüilo em sua 
casa, mas para os fins do interrogatório váo arrastá-lo até aqui 
e confrontá-los um com o outro: por que é que estavam carran- 
cudos na esquina? 

Agora vocé compreendeu, mas já é tarde: a vida é feita de 
tal modo que, em qualquer ocasiáo, ao se despedirem, as pes- 
soas devem pór-se de acordo e recordar-se com exatidáo do 
assunto sobre que falaram nesse dia. Dessa forma, em qualquer 
interrogatório as declara^óes coincidiráo. Mas vocés náo se pu- 
seram de acordo! Vocés náo imaginaram o que é esta selva! 

Dizer que estavam combinando ir juntos á pesca? Mas 
B dirá que náo se tratava de pesca nenhuma, que falavam 
sobre o ensino por correspondéncia. Náo, em vez de facilitar a 
investigagáo, vocé náo faz senáo apertar mais o nó: sobre o 
qué? sobre o qué? 

E vem-lhe á cabega uma idéia — acertada ou nefasta? 
É necessário falar o mais aproximadamente possível do que se 
passou na realidade (evidentemente, arredondando todas as ares- 
tas e pondo de parte tudo o que for perigoso). Náo se diz que 
uma boa mentira deve sempre rogar a verdade? Por certo que B 
perceberá e contará algo de semelhante, as declaragóes coinci- 
diráo e vocé se verá livre deles. 

Depois de muitos anos vocé acabará por compreender que 
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se tratava de uma idéia completamente insensata e que teria sido 
muito melhor fazer-se passar pelo mais completo idiota: náo 
me recordo de um só dia da minha vida, ainda que me matem. 
Mas vocé já náo dormia há trés dias. Quase náo tinha forgas 
para manter as suas próprias idéias e a imperturbabilidade do seu 
rosto. Nem tempo para refletir um minuto sequer. E simultanea- 
mente dois comissários de instruQáo (eles gostam de visitar-se) 
apertaram vocé: sobre o qué? sobre o qué? 

E afinal vocé presta declaragoes: falávamos sobre os kol- 
khozianos (que náo está tudo em ordem, mas depressa se arran- 
jará). Sobre a baixa das remuneragóes das normas de produ- 
gáo. . . E que diziam precisamente? Alegravam-se com a baixa? 
As pessoas normais náo podem falar assim, isso é inverossímil. 
Para que tenha alguma verossimiihan^a, deve-se dizer: queixá- 
vamo-nos um pouco por apertarem as normas. 

E o comissário escreve o auto e traduz na sua língua: du- 
rante este nosso encontro caluniamos a política do Partido e do 
governo na esfera dos salários. 

E, um dia, B o censurará: “Seu palerma! eu tinha dito que 
estávamos combinando ir juntos á pesca”. . . 

Mas vocé queria ser mais esperto e inteligente do que o 
seu comissário! Ter um raciocínio mais rápido e sutil! Ah, os 
intelectuais! Foi demasiado longe. . . 

Em Crime e castigo , Porfiri Petróvitch faz a Razkólhnikov 
uma observagáo assombrosa, que só podia desencantar quem 
passou por estas brincadeiras de gato e rato: “Com vocés, os 
intelectuais, eu náo necessito elaborar a minha versáo, vocés 
próprios a constroem e apresentam já feita”. Sim, é mesmo as- 
sim! Um intelectual náo pode responder com a encantadora in- 
coeréncia do “malfeitor”* de Tchékhov. Ele esforgar-se-á, sem 
dúvida, por dar forma a toda a história de que o acusam, por 
fazé-la mentirosa, mas o mais coerentemente possível. 

Ora, o que o comissário-carniceiro apreende náo é esta 
coeréncia, mas apenas duas ou trés frases. Ele sabe, pois, o valor 
de cada coisa. E nós náo estamos preparados para nada! . .. 

Somos educados e preparados desde a juventude para a 
nossa especialidade, para as obrigagóes de cidadáo, para o ser- 
vigo militar, para os cuidados com o nosso corpo, para um com- 
portamento conveniente, e mesmo para a compreensáo da beleza 


* Referéncia ao julgamento de um camponés que desaparafusa uma porca 
da linha de ferro para fazer uma rede de pesca. O malfeitor, 1855. (N. 
do T.) 
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(embora náo muito). Mas nem a instrugáo, nem a educagáo, 
nem a experiéncia nos preparam nunca, por pouco que seja, 
para a grande prova da vida: a detengáo por nada e o interro- 
gatório sobre nada. Os romances, as pegas de teatro, os filmes 
(os seus autores deviam provar eles mesmos a ta$a de Gulag!) 
representam-nos aqueles que podemos encontrar no gabinete do 
comissário de instrugáo como verdadeiros cavaleiros da verdade 
e da filantropia, como os nossos próprios pais. E sobre quantas 
coisas náo nos fazem conferéncias! Forgando-nos até a assistir 
a elas! Mas ninguém nos faz uma conferéncia sobre o sentido 
verdadeiro e o sentido amplo dos códigos penais; sim, e esses 
mesmos códigos náo se encontram á vista nas bibliotecas, náo 
se vendem nos quiosques nem chegam ás máos da juventude 
despreocupada. 

Quase parece uma lenda que, algures, para além dos ma- 
res, o réu possa beneficiar-se da ajuda de um advogado. O que 
significa, no momento mais difícil da luta, ter a seu lado alguém 
com inteligéncia clara, que conhece todas as leis! 

O princípio da nossa instrugáo judicial consiste ainda em 
privar o acusado até do conhecimento das próprias leis. 

É-lhe apresentado o termo da acusagáo. . . (E a propósito: 
“Assine”. “Eu náo concordo com ela.” “Assine!” “Mas náo sou 
culpado de nada!”). . . Vocé é acusado em conformidade com 
os artigos 58-10, segunda parte, e 58-11 do Código Penal da 
República Socialista Soviética Federativa Russa. “Assine!” “Mas 
que dizem esses artigos? Deixe-me ler o código!” “Eu náo o 
tenho.” “Consiga-o do chefe da segáo!” “Ele também náo o tem 
ao seu dispor. Assine!” “Mas eu pego-lhe que me mostre!” “Náo 
está determinado que lho mostre, náo foi escrito para vocés, mas 
sim para nós. E a vocé, náo lhe faz falta. Eu explico: estes arti- 
gos tratam, precisamente, daquilo de que vocé é culpado. E, além 
do mais, vocé náo vai assinar para dizer que concorda, mas para 
confirmar que leu o termo da acusagáo, que lhe foi apresentado.” 

Num dos papéis aparece de repente uma nova combinagáo 
de letras: UPK (Código de Processo Penal). Vocé fica com o 
pé atrás: em que se diferencia UPK de UK (Código Penal)? Se 
vocé teve a sorte de cair em momento de boa disposigáo do 
comissário, ele explicará: Código de Processo Penal. Como? 
Isso significa que náo há só um, mas sim dois códigos inteiros 
que sáo por vocé desconhecidos, enquanto é em conformidade 
com essas leis que o castigam? 

. . .Desde entáo, passaram-se já dez, quinze anos. E uma 
densa erva cresceu sobre a sepultura da minha juventude. Cum- 
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pri a condenagáo e até a deportagáo por prazo ilimitado. E, em 
parte alguma, nem nas se^óes de “cultura e educagáo” dos cam- 
pos de trabalho, nem nas bibliotecas dos distritos, nem sequer 
nas cidades médias, pude jamais ver com os meus olhos, nem 
ter nas minhas máos, nem comprar, nem conseguir, sequer w- 
formar-me sobre um código de direito soviético 21 ! E centenas 
de presos, conhecidos meus, que passaram pela instrugáo de 
processos e pelo tribunal, e em alguns casos estiveram mais de 
uma vez em campos de trabalho e na deportagáo, nenhum deles 
viu ou teve o código nas máos! 

E só quando os dois códigos já viviam os últimos dias da 
sua existéncia de trinta e cinco anos, devendo de um momento 
para o outro ser substituídos — só entáo eu os vi, os dois ir- 
máos, sem encadernagáo, o Código Penal e o Código de Pro- 
cesso Penal, num quiosque de jornais do metró de Moscou (ti- 
nham decidido pó-los á venda pela sua inutilidade). 

E leio agora enternecidamente. Por exemplo, no Código 
de Processo Penal: 

“Artigo 136 — O investigador náo tem o direito de 
obter declaragóes ou a confissáo do acusado por meio de 
violéncia e ameagas.” (Os autores deveriam estar olhando 
para a água* *!) 

“Artigo 111 — O juiz de instrugáo é obrigado a escla- 
recer as circunstáncias suscetíveis de conduzir á náo culpa- 
bilidade, bem como as atenuantes da culpa.” 

(“Mas eu estabeleci o poder soviético em outubro!... Eu 
fuzilei Koltchak!. . . Eu esmaguei os kulaks! . . . Eu dei ao go- 
verno dez milhóes de rublos da minha economia!. . . Eu fui duas 
vezes ferido na última guerra!. . . Eu fui condecorado trés vezes!” 

— Náo é por isso que o processamos! — ri-se a história 
pela boca do comissário instrutor. — O que fez de bom náo se 
relaciona com o assunto.) 

“Artigo 139 — O acusado tem o direito de escrever as 
declaragóes pelo seu punho e com a sua letra, e de exigir a 
introdu^áo de emendas no auto escrito pelo comissário de 
instrugáo.” 


21 Aqueles que conhecem a atmosfera da suspeita existente entre nós 
compreendem por que é que náo se podia pedir para consultar um código 
no Tribunal Popular ou no Soviete Executivo do distrito. O interesse pelo 
código seria um fenómeno extraordinário: ou vocé se preparava para 
cometer um crime, ou para apagar os seus vestígios! (N. do A.) 

* Olhar para a água: adivinhar o futuro á meia-noite, olhando fixamente 
para um recipiente com água. (N. do T.) 
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(Ah, se eu soubesse disso a tempo! Melhor dizendo: se 
assim fosse na realidade! Mas é sempre por favor e sempre 
inutilmente que pedimos ao comissário para náo escrever: “As 
minhas infames e caluniosas invengoes” em vez de “as minhas 
afirmagóes erradas”, “o nosso depósito clandestino de armas” em 
vez de “a minha navalha ferrugenta”.) 

Oh, se se ministrasse previamente ao acusado um curso de 
ciéncia carcerária! Se se comegasse por fazer um ensaio da ins- 
trugáo e só depois tivesse lugar a verdadeira. . . Com os rein- 
cidentes de 1948 já náo fizeram todo este jogo da instrugáo do 
processo: teria sido em váo. Mas os novatos náo tém experién- 
cia, náo tém conhecimento! E náo podem aconselhar-se com 
quem quer que seja. 

O isolamento do acusado! Eis outra condigáo do éxito da 
instrugáo! Sobre a vontade solitária e violentada deve cair todo 
o aparelho destruidor. Desde o momento da detengáo, e durante 
todo o primeiro período de choque, o acusado deve estar só: 
na cela, no corredor, nas escadas, nos gabinetes — ele náo deve 
encontrar-se, onde quer que seja, com um dos seus semelhantes, 
nem receber o sorriso de ninguém, um olhar de simpatia, um 
conselho ou um estímulo. Os “Órgáos” tudo fazem para eclipsar 
dele o futuro e deformar o presente; fazer-lhe crer que todos os 
seus amigos e familiares foram presos e apanhados com provas 
materiais; exagerar as possibilidades de repressáo contra ele e 
os seus íntimos, bem como acenar com a competéncia para 
conceder o perdáo (que os “Órgáos” em geral náo tém); ligar a 
sinceridade do “arrependimento” á brandura da condenagáo e 
do regime no campo (nunca houve tal relagáo). No curto es- 
pago de tempo em que o detido está abalado, atormentado e 
fora de si, há que obter dele o máximo possível de declaragóes 
irremediáveis, que enredar o maior número possível de pessoas 
de nada culpadas (algumas caem num desánimo tal que até 
pedem que náo lhes leiam o auto em voz alta, pois lhes faltam 
as forgas, que apenas lhes déem para assinar). E só quando estas 
sáo transferidas da cela individual para a coletiva, só entáo é que 
com tardio desespero descobrem e percebem como foram ludi- 
briadas. 

Como náo se enganar num tal duelo? Quem é que náo se 
enganaria? 

Dissemos há pouco: “Estar só”. Entretanto, nos cárceres 
superlotados do ano de 1937 (e também nos de 1945) este 
princípio ideal do isolamento do acusado recém-detido náo póde 
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ser observado. Logo quase desde as primeiras horas o preso 
encontrava-se na cela geral, densa e abarrotada. 

Mas isto também tinha os seus méritos, que ultrapassavam 
os inconvenientes. A abundáncia de gente na cela náo só subs- 
tituía a estreiteza da cela individual, mas surgia também como 
uma tortura de primeira ordem, especialmente valiosa porque se 
prolongava por dias e semanas inteiras, e sem esforgo algum 
dos comissários de instrugáo: os presos torturavam os próprios 
presos! Metiam tantos presos em uma só cela que cada um aca- 
bava por náo conseguir nem uma pequena parte de solo, que os 
homens andavam por cima dos homens e nem sequer se podiam 
mexer, sentando-se sobre as pernas uns dos outros. Assim, na 
prisáo preventiva de Kichiniov, em 1945, numa cela individual 
metiam dezoito homens; em Lugansk, em 1937, quinze 22 ; e em 
1938, numa cela do tipo padráo de Butirki prevista para vinte 
e cinco pessoas, Ivánov-Razúmnik esteve com cento e quarenta 
(as latrinas estavam táo sobrecarregadas que só permitiam ir 
uma vez por dia fazer as necessidades, e por vezes só pela noite, 
o mesmo se passando com o recreio 23 ). O mesmo Ivánov cal- 
culou que na sala de recepgáo da Lubianka, o “canil”, durante 
semanas inteiras havia um metro quadrado para trés homens 
(calculem a olho o que isso representa e procurem arranjar 
lugar 24 !). No canil náo havia janela nem ventilagáo, e devido ao 
calor dos corpos e da respiragáo a temperatura atingia de qua- 
renta a quarenta e cinco graus(!). Todos se deixavam ficar de 
cuecas (as roupas de inverno serviam-lhes para se sentarem), 


22 A instauragao do processo de alguns deles durou de oito a dez meses. 
u Certamente Klim nunca esteve numa cela individual como esta”, diziam 
os rapazes (e esteve ele por acaso preso?). Referiam-se a Klim Vorochílov, 
natural de Lugansk. (N. do A.) 

23 Nesse mesmo ano, na prisáo de Butirki, os recém-detidos que já tinham 
passado pelo banho e pelo boxe ficavam durante dias e dias sentados nos 
degraus das escadas, esperando que saissem os que iam para a deportagáo 
para ter lugar nas celas. T. . . esteve preso sete anos em Butirki, antes de 
1931, e relata que tudo estava abarrotado e havia presos debaixo das ca- 
mas, deitados no solo asfaltado. Eu estive lá preso sete anos depois, em 
1945, e a situagáo era a mesma. Recentemente recebi de M. K. B. . .tch 
um valioso testamento pessoal sobre a superlotagáo na cadeia de Butirki, 
no ano de 1918: em outubro desse ano (segundo més do terror vermelho) 
ela estava táo repleta que até na lavanderia arranjaram uma cela para 
setenta mulheres! Quando entáo que esteve vazia a prisáo de Butirki? 
(N. do A.) 

24 Mas isto náo é milagre nenhum: no cárcere da Seguranga do Estado, 
em 1948, numa cela de trés metros por trés, havia permanentemente trinta 
pessoas! (S. Potápov). (N. do A.) 


131 












os seus corpos nus apertavam-se como uma prensa e devido ao 
suor alheio a pele sofria de eczema. Assim ficaram durante se- 
manas, sem que os deixassem respirar ou beber água (á excegáo 
do rancho e do chá da manhá 25 ). 

Se ainda por cima o balde substituía a latrina (ou se, pelo 
contrário, para fazer as necessidades náo havia balde na cela, 
como em algumas prisóes siberianas); se os presos comiam aos 
quatro numa tigela sobre os joelhos uns dos outros; se constan- 
temente levavam uns para os interrogatórios e os traziam espan- 
cados, insones e alquebrados; se o aspecto destes convencia 
melhor que todas as ameagas do investigador; e se áquele que 
já há alguns meses náo era chamado qualquer morte ou qual- 
quer campo parecia mais leve do que continuar encolhido nesse 
espago — náo substituiria isso de modo perfeito a solidáo, teo- 
ricamente ideal? Num tal amontoado humano nem sempre uma 
pessoa se decide a abrir-se com alguém e nem sempre encontra 
com quem se aconselhar. E acredita-se mais depressa nas tor- 
turas e nos espancamentos náo propriamente quando o investi- 
gador ameaga, mas quando eles podem ser verificados através das 
próprias pessoas. 

Toma-se conhecimento pelas próprias vítimas de que inje- 
tam água salgada em clisteres pela garganta e depois, durante 
todo um dia, torturam um preso de sede no cárcere (Karpúnitch). 
Ou esfregam-lhe as costas com um ralador até fazer sangue e 
depois regam-nas com aguarrás. (O General-de-Brigada Rú- 
dolf Pintsov sofreu uma e outra coisa, e ainda por cima lhe 
meteram agulhas pelas unhas e as injetaram com água até incha- 
rem, exigindo que assinasse um auto em que afirmava que pre- 
tendia fazer avangar uma brigada de tanques contra o governo, 
no desfile de outubro 26 .) E através de Aleksándrov, ex-admi- 
nistrador da segáo artística da VOES*, que ficou com uma fra- 
tura da coluna vertebral e que se inclinava para um lado, sem 
poder conter as lágrimas, pode saber-se como batia (em 1948) 
o próprio Abakúmov em pessoa. 


25 Duma forma geral, no livro de Ivánov-Razúmnik há muito de super- 
ficial e de pessoal, bem como pilhérias fatigantemente monótonas. Mas 
descreve bem a vida cotidiana, nos anos de 1937-38. (N. do A.) 

25 Realmente, ele marchou á cabega da brigada no desfile, mas, náo se 
sabe por qué, náo a fez avangar contra o governo. Isso náo é levado em 
conta. Entretanto, após as costumeiras torturas sofridas, deram-lhe. . . dez 
anos, por incitar ao debilitamento do governo. A tal ponfo os próprios 
policiais náo acreditavam no seu éxito. (N. do A.) 

* Sociedade de Relagoes Culturais com países estrangeiros. (N. do T.) 
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Sim, é verdade, o próprio ministro da Seguranga do Estado, 
Abakúmov, náo menosprezava, de maneira alguma, esse traba- 
lho rudimentar (era um Suvorov, sempre na primeira linha!), 
pegando de bom grado, por vezes, no cassetete de borracha. O 
seu substituto, Riúmin, batia ainda com mais satisfagáo. Fazia 
isso em Sukhánovka, no gabinete de “general” do comissário de 
instrugáo. O gabinete tem um revestimento que imita nogueira, 
reposteiros de seda nas janelas e nas portas, e um tapete persa 
no soalho. Para náo estragar toda essa beleza, estende-se por 
cima do tapete uma passadeira suja, com manchas de sangue. 
Riúmin é ajudado nos espancamentos, náo por um simples guar- 
da, mas por um coronel. “Bom”, diz amavelmente Riúmin, aca- 
riciando o bastáo de borracha de uns quatro centímetros de 
diámetro, “vocé resistiu com honra á prova do sono.” (A1. . . dr 
D. conseguiu, com astúcia, agüentar-se durante um més: ele 
dormia de pé.) “Agora vamos experimentar o cassetete. Aqui 
ninguém agüenta mais de duas ou trés sessóes. Dispa as calgas 
e deite-se na passadeira.” O coronel senta-se nas costas de A. D. 
Este prepara-se para contar as pancadas recebidas. Ele náo sabe 
ainda o que sáo as cacetadas no nervo ciático, quando as náde- 
gas emagreceram devido a uma fome prolongada. A pancada 
náo se sente no lugar, mas na cabega, que parece estalar. Depois 
do primeiro golpe, o torturado enlouquece de dor e torce as 
unhas sobre a passadeira. Riúmin continua a bater procurando 
acertar no local exato. O coronel calca o preso com o seu enorme 
corpanzil: é um bom trabalho, para quem ostenta galóes de trés 
estrelas grandes, ser assistente do poderoso Riúmin! (Depois da 
sessáo o espancado náo pode andar e, é claro, náo o transpor- 
tam: arrastam-no pelo soalho. As nádegas incham-lhe logo, e a 
tal ponto que ele náo pode abotoar as calgas, mas quase náo 
ficam sinais do espancamento. Sobrevém-lhe uma terrível diar- 
réia e, sentado no balde da cela individual, D. ri ás gargalhadas. 
Tem ainda pela frente a segunda e a terceira sessoes, a pele vai 
estalar-lhe, e Riúmin, exasperado, comegará a bater-lhe no abdo- 
me, perfurando-lhe o peritónio. Com o aspecto de uma grande 
hérnia, saem-lhe rolando os intestinos. Conduzem entáo o preso 
á enfermaria do cárcere de Butirki, com peritonite, e interrom- 
pem provisoriamente as tentativas de obrigá-lo a cometer uma 
infámia.) 

Eis como podem também torturar vocé! Depois disso, pode 
parecer tratar-se simplesmente de uma carícia paternal quando 
o inquiridor de Kichiniov, Danílov, espanca o Padre Viktor 
Chipovalnikov com uma tenaz na nuca, arrastando-o pelo ca- 
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belo (é mais cómodo arrastar assim aos padres; mas os leigos 
podem também ser puxados pela barba, de um extremo a outro 
do gabinete; e Richard Okhol, guarda vermelho finlandés, que 
participara na captura de Sidney Reilly e era chefe de uma com- 
panhia durante o esmagamento da insurreigáo de Kronstadt, é 
levado com um alicate, ora de um, ora de outro lado, pelas 
pontas do seu enorme bigode, sendo mantido assim durante dez 
minutos sem tocar com os pés no solo). 

Entretanto, o mais terrível que podem fazer a vocé é des- 
pirem-no da cintura para baixo, colocarem-no de costas no soa- 
lho, lhe separarem as pernas e sentarem-se sobre cada uma delas 
dois ajudantes (do glorioso Corpo de Sargentos). Segurando-lhe 
as máos, o comissário — náo desdenham de tal tarefa nem 
mesmo mulheres — coloca-se entre as suas pernas separadas e, 
com o bico da sua bota (ou sapato) calca-lhe, pouco a pouco, 
gradualmente, e cada vez com mais forga, aquilo que outrora 
fez de vocé um homem, enquanto lhe olha nos olhos e repete e 
torna a repetir as perguntas ou propostas de traigáo. Se ele náo 
apertar demasiadamente forte e antes do tempo, vocé tem ainda 
quinze segundos para gritar que confessa tudo, que está disposto 
a fazer prender as tais vinte pessoas que exigem de vocé, ou a 
caluniar através da imprensa o que vocé tem de mais sagrado. . . 

E que Deus o julgue, mas náo os homens. . . 

— Náo há saída! Vocé tem que confessar tudo! — sopram- 
lhe aos ouvidos os traidores que foram de propósito colocados 
na sua cela. 

— O raciocínio é simples: vocé tem de conservar a saúde! 
— dizem-lhe as pessoas lúcidas. 

— Depois náo lhe póem outros dentes — concordam aque- 
les que já náo os tém. 

— De qualquer forma váo condená-lo, quer vocé con- 
fesse ou náo — concluem os que compreendem a esséncia da 
questáo. 

— Aqueles que náo assinam sáo fuzilados! — profetiza 
ainda alguém sentado a um canto. — Para vingar-se. Para que 
náo fique rasto de como se fez a instrugáo do processo. 

— E se vocé morre no gabinete, comunicam á família que 
vocé está num campo de trabalho, sem direito a correspondén- 
cia. Que procurem. . . 

E se vocé é um comunista ortodoxo, destacam um outro 
ortodoxo para junto de vocé, o qual, olhando sub-repticiamente, 
para que os demais náo o escutem, comega a cochichar com 
ardor aos seus ouvidos: 
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— O nosso dever é apoiar a instrugáo judicial soviética. 
A situagáo é de combate. Nós próprios somos os culpados: 
fomos demasiado brandos e assim se propagou esta podridáo 
pelo país. Há uma cruel guerra secreta em curso. E aqui, á nossa 
volta, há inimigos, vocé náo ouve como se exprimem? O Partido 
náo é obrigado a prestar contas a cada um de nós, explicando 
por que e para qué. Uma vez que o exigem, isso significa que é 
necessário assinar. 

E aparece ainda um outro género de ortodoxo: 

— Eu assinei a respeito de trinta e cinco pessoas, todos 
conhecidos meus. E aconselho vocé a fazer o mesmo: a dar o 
maior número de nomes, a arrastar com vocé o maior número 
possível de gente. Entáo se tornará evidente que é um absurdo 
e nos libertaráo a todos. 

É exatamente disso que os “Órgáos” precisam! Aconsciéncia 
do ortodoxo e os objetivos da NKVD coincidiam, naturalmente. 
A NKVD necessitava precisamente desse leque em ogiva de 
homens, dessa sua reprodugáo ampliada. Era esse o melhor sin- 
toma da qualidade do seu trabalho, ao mesmo tempo que a pista 
para o langamento de novos lagos. “Cúmplices! Correligioná- 
rios!” — exigiam de todos com energia. (Diz-se que R. Pálov 
mencionou como cúmplice o Cardeal Richelieu, cujo nome ficou 
anotado no auto, e que até o interrogatório de reabilitagáo, em 
1956, ninguém se surpreendera com isso.) 

E por falar ainda em ortodoxos: para realizar um tal expur- 
go era preciso um Stálin, mas era também preciso um partido 
assim. A maior parte dos que estavam no poder até o momento 
da sua detengáo prendiam implacavelmente, aniquilavam obe- 
dientemente outros iguais a eles entregando á repressáo, por 
meio da mesma instrugáo que agora sofriam, qualquer amigo ou 
companheiro de armas de ontem. E todos os grandes bolchevi- 
ques, agora coroados com a auréola de mártires, conseguiram 
ser carrascos de outros bolcheviques (sem levar em conta que 
antes disso já tinham sido todos carrascos dos náo inscritos em 
partidos). Talvez o ano de 1937 tenha sido necessáño para mos- 
trar o pouco que valem essas concepgoes do mundo com as quais 
táo vigorosamente eles infundiam coragem, revolvendo toda a 
Rússia, acometendo todas as suas cidadelas, espezinhando todos 
os seus santuários — a Rússia onde eles mesmos nunca foram 
ameagados de tal repressáo. As vítimas dos bolcheviques entre 
1918 e 1936 nunca se portaram de modo táo baixo como os 
próprios bolcheviques, quando a tormenta os atingiu. Se exami- 
narmos detalhadamente toda a história das prisóes e dos pro- 
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cessos dos anos de 1936-38, a maior repugnáncia que sentiremos 
náo será perante Stálin nem perante os seus sícaros, mas perante 
a baixeza moral dos acusados, depois do seu anterior orgulho e 
intransigéncia. 


. . .Mas como resistir entáo, vocé, que sofre de dor, que é 
débil, ligado por vivas afeigóes e náo está preparado?. . . 

Que fazer para ser mais forte do que o comissário de ins- 
trugáo e do que todas essas ratoeiras? 

É preciso entrar na prisáo, sem temer pela sua confortável 
vida passada. No limiar da cadeia, vocé deve dizer a si próprio: 
“A vida acabou, um pouco cedo, mas nada há a fazer. Náo re- 
gressarei á liberdade. Estou condenado á morte, agora ou pouco 
mais tarde, mas quanto mais tarde pior, pois quanto mais cedo 
for menos duro será. Náo tenho mais bens. Os meus entes que- 
ridos morreram para mim e eu para eles. O meu corpo a partir 
de hoje é inútil: um corpo estranho. Só o meu espírito e a 
minha consciéncia permanecem para mim queridos e impor- 
tantes”. 

Face a um preso com tal ánimo a instrugáo judicial treme! 

Só triunfa aquele que renunciou a tudo! 

Mas como converter o corpo em pedra? 

Veja-se: do círculo de Berdiáiev conseguiram fazer fanto- 
ches para o tribunal, mas náo do próprio Berdiáiev. Quiseram 
intentar-lhe um processo, prenderam-no duas vezes, conduzi- 
ram-no a um interrogatório noturno (em 1922) no gabinete de 
Dzerjinski. Lá estava igualmente Kámeniev (o que prova que 
também ele náo se eximia á luta ideológica por intermédio da 
Tcheká). Mas Berdiáiev náo se humilhou, náo implorou, mas 
lhe expós firmemente os princípios morais e religiosos pelos 
quais náo aceitava o poder soviético estabelecido na Rússia — 
e náo só reconheceram a inutilidade do processo, como o puse- 
ram em liberdade. 

Eis um homem com o seu ponto de vista! 

N. Stoliárova recorda a sua vizinha na cela de Butirki, no 
ano de 1937. Era uma velhota. Submetiam-na a interrogatório 
todas as noites. Dois anos antes, ao passar por Moscou, tinha 
pernoitado em sua casa o ex-prelado metropolitano, que se 
evadira da deportagáo. “Só que náo era o ex-prelado, mas o 
auténtico! É verdade, tive a honra de recebé-lo.” “Bem. Para 
casa de quem ele foi, quando deixou Moscou?” “Eu sei, mas náo 
digo!” (Por intermédio de uma cadeia de crentes, o prelado 
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tinha fugido para a Finlándia.) Os comissários de instrugáo al- 
ternavam-se e reuniam-se em grupos, amea^avam com os punhos 
a velhota. Ela lhes dizia: “Nada conseguiráo de mim, mesmo que 
me cortem em pedagos. Vocés tém medo dos superiores, tém 
medo uns dos outros, medo até de matar-me. Perderiam o elo. 
Mas eu náo tenho medo de nada! Estou disposta agora mesmo 
a responder diante de Deus!” 

Houve gente assim, gente como essa no ano de 1937, que 
náo voltou do interrogatório á cela, para buscar a trouxa. Que 
escolheu a sua morte mas náo assinou, denunciando quem quer 
que fosse. 

Náo se pode dizer que a história dos revolucionários russos 
nos tenha dado os melhores exemplos de firmeza. Mas náo há 
termo de comparagáo possível, pois os nossos revolucionários 
nunca conheceram o que era uma boa instrugáo, com cinqüenta 
e dois métodos diferentes. 

Checkóvski náo torturou Rádichiev. E Rádichiev sabia per- 
feitamente que, segundo os costumes da época, os seus filhos 
serviriam igualmente como oficiais da guarda, que ninguém lhes 
faria perder a carreira. E que a propriedade da família Rádichiev 
náo seria confiscada. Contudo, durante uma breve instrugáo de 
duas semanas, este homem notável renegou as suas convicgóes, 
os seus livros — e pediu cleméncia. 

Nicolau I náo pensou em prender as mulheres dos decem- 
bristas, ou em obrigá-las a dar gritos no gabinete contíguo, nem 
em submeter os próprios decembristas a torturas: náo teve ne- 
cessidade disso. Até Rileiev “respondeu longa e sinceramente, 
sem nada ocultar”. E mesmo Pestel sucumbiu e deu os nomes 
dos seus camaradas (ainda em liberdade) que tinha encarregado 
de enterrar Rússkaia Pravda (A Verdade Russa), bem como o 
lugar combinado para isso 27 . Foram raros aqueles que, como 
Lúnin, brilharam pela sua irreveréncia e desprezo face á comis- 
sáo investigadora. A maioria mostrou-se incapaz, enredando-se 
mutuamente, tendo muitos pedido humilhantemente perdáo! 
Zavalíchin langou toda a culpa sobre Rileiev. E. P. Obolenski 
e S. P. Trubetskoi apressaram-se mesmo a denunciar Griboiédov, 
no que Nicolau I náo acreditou. 

Bakúnin* na sua Confissóes, autodifamou-se perante Ni- 


27 O motivo foiy em parte, o mesmo que depois com Bukhárin: o inter - 
rogatório era feito por irmáos da mesma condigáo. Daí o seu desejo na - 
tural de explicar tudo. (N. do A.) 
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colau I, e desse modo esquivou-se á pena de morte. Baixeza de 
espírito? Ou ética revolucionária? 

Como deveriam ser dotados de abnegagáo, á primeira vista, 
os homens que se dispuseram a matar Alexandre II! Eles sabiam 
ao que se expunham! Griniévitski compartilhou da sorte do czar 
e Rissakov ficou vivo e caiu nas máos do juiz de instrugáo. E, 
nesse mesmo dia, ele denunciou logo os locais de encontro, bem 
como os participantes da conspiragáo, e temendo pela sua jovem 
vida apressou-se a comunicar ao governo mais informa^oes do 
que as que este podia supor! Engasgou-se de arrependimento e 
ofereceu-se para “revelar todos os segredos dos anarquistas”. 

Em fins do século passado e comego do atual, um oficial 
da polícia retirava imediatamente uma pergunta, se o acusado 
considerava que era inoportuna ou que constituía uma intromis- 
sáo na sua vida privada. Em 1938, quando em Kresti o velho 
preso político Zelenski foi espancado com baionetas, tiraram-lhe 
as calgas como a um garoto, e ele rebentou em solugos na cela: 
“O juiz de instrugáo czarista nem se atrevia a tratar-me por 
vocé!” Eis outro exemplo, que conhecemos através de uma pes- 
quisa contemporánea 28 . Quando os policiais se apoderaram do 
manuscrito do artigo de Lénin “Em que pensam os nossos mi- 
nistros”, náo puderam através dele chegar até ao seu autor. “Pelo 
interrogatório, os policiais, como era de esperar (o sublinhado 
aqui e mais adiante é meu — A. S.), náo souberam por Vaneiev 
(estudante) grande coisa. Ele declarou, nem mais nem menos, 
que os manuscritos que encontraram em seu poder lhe tinham 
sido entregues para guardar, uns dias antes da busca, todos den- 
tro de um envelope, por uma pessoa que ele náo desejava men - 
cionar. Ao juiz de instrugáo nada mais restou (Como? E a água 
gelada até os tornozelos? E os clisteres de água salgada? E a 
matraca de Riúmin?. . .) senáo submeter o manuscrito á análise 
de peritos.” Mas nada encontraram. Parece que Periésvetov apa- 
nhou também uns quantos anos, e facilmente poderia enumerar 
o que lhe restava perante o juiz de instrugáo, se tivesse diante 
de si o depositário do artigo “Em que pensam os nossos mi- 
nistros”! 

Como lembra S. P. Mielgunov, tratava-se da prisáo czarista, 
de boa memória, de que os presos políticos se recordam “quase 
com um sentimento de alegria” 29 . 


28 Novi Mir, número 4, de 1962. — R. Periésvetov. (N. do A.) 

29 S. P. Mielgunov, Recordagoes e páginas de diário. Fascículo I, Paris, 
1964, página 139. (N. do A.) 
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Verifica-se aqui um progresso de nogóes, um critério com- 
pletamente diferente de apreciagáo. Assim como os condutores 
de carros de bois do tempo de Gógol náo podem compreender 
as velocidades dos avióes a jato, tampouco é possível que aquele 
que nunca passou pela máquina de picar carne de Gulag seja 
capaz de abranger as verdadeiras possibilidades de uma ins- 
trugáo. 

No Izvéstia de 24-5-59 podemos ler: “Iúlia Rumiantseva 
foi levada para o cárcere interior de um campo nazi, a fim de 
dizer onde estava o seu marido, que tinha fugido do campo de 
concentragáo. Ela sabe, mas recusa-se a responder!” Para o leitor 
pouco atento, eis um exemplo de heroísmo. Mas para o leitor 
com a experiéncia amarga do Gulag eis um modelo de inqué- 
rito desajeitado. Iúlia náo morreu sob as torturas nem foi levada 
á loucura, mas simplesmente, ao cabo de um més, bem vivinha, 
foi posta em liberdade! 


Todos esses pensamentos sobre a necessidade de tornar-se 
de pedra eram-me entáo completamente desconhecidos. Eu náo 
só náo estava disposto a cortar todos os lagos íntimos que me 
uniam ao mundo, mas o simples fato de que, quando da minha 
detengáo, me tiraram uma centena de lápis Faber, como despo- 
jos, indignou-me por muito tempo. Examinando mais tarde o 
meu processo, vi que náo tinha motivo para me sentir orgulhoso 
do que se passou durante a minha prisáo. Naturalmente, eu 
podia ter-me portado com mais firmeza e, provavelmente, sair- 
me do aperto de maneira mais engenhosa. A ofuscagáo do cére- 
bro e o desánimo acompanharam-me nas primeiras semanas. Só 
que estas recordagóes náo me roem de remorsos, pois, gragas a 
Deus, náo arrastei ninguém á prisáo. 

A nossa detengáo (minha e de um amigo processado no 
mesmo caso, Nikolai V.) teve um caráter pueril, embora fósse- 
mos já oficiais da frente. Mantínhamos correspondéncia durante 
a guerra de um setor para outro e náo podíamos impedir-nos, 
apesar da censura militar, de manifestar nas cartas o nosso 
descontentamento político aberto, nem conter as invectivas com 
que cobríamos o mais sábio dos sábios, cujo nome tinha sido 
diafanamente posto por nós em código: chamávamos-lhe o Papai 
Alcaide. (Quando depois, nos cárceres, eu contava o nosso caso, 
a nossa ingenuidade náo provocava senáo riso e admiragáo. Di- 
ziam-me que náo era possível encontrar outros “patos” como 
nós. Também me convenci disso. Um belo dia, ao ler um estudo 
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sobre o caso de Aleksandr Uliánov, soube que o seu grupo tinha 
sido também preso pelo mesmo — imprudéncias na correspon- 
déncia —, e que só isso salvou a vida, em l.° de margo de 1887, 
a Alexandre III 30 . 

O gabinete do Comissário I. I. Eziépov, que instaurou o 
meu processo, era de teto alto, espagoso, claro e com uma grande 
janela (a Sociedade de Seguros Rússia náo o tinha construído 
para aplicagáo de torturas). Aproveitando a sua altura de cinco 
metros, tinham pendurado um retrato de corpo inteiro, de quatro 
metros, do poderoso soberano, a quem eu, um insignificante gráo 
de areia, tinha votado o meu ódio. O comissário de instrugáo pu- 
nha-se ás vezes na sua frente e jurava em tom teatral: “Estamos 
dispostos a dar a vida por ele! Por ele estamos dispostos a ati- 
rar-nos debaixo dos tanques!” Perante esse retrato que atingia 
quase a grandeza de um altar, pareciam míseros os meus balbu- 
cios sobre a purificagáo do leninismo, e eu próprio uiri sacrílego 
blasfemo, digno somente da morte. 

O conteúdo das nossas cartas dava matéria suficiente, na- 
quele tempo, para nos condenarem. O comissário náo tinha, 
pois, necessidade de inventar coisa alguma a meu respeito, e 
apenas se esforgava por langar o lago estrangulador sobre quan- 
tos, alguma vez, tivessem mantido correspondéncia comigo. Eu 
imprimia com temeridade, e quase com bravata, nas cartas que 
escrevia aos amigos da minha idade, os meus sediciosos pensa- 
mentos, e esses amigos continuavam a corresponder-se comigo! 
Nas suas cartas de resposta encontravam-se também certas ex- 
pressoes suspeitas 31 . E agora Eziépov, assim como Porfíri Petró- 
vitch, exigia de mim que lhe explicasse tudo de maneira coeren- 


30 Um membro do grupo, Andreiúchkin, tinha escrito uma carta a um 
seu amigo em Kharkov, em que dizia: “Eu creio firmemente que haverá no 
nosso país o mais implacável terror, e náo num futuro longínquo . . . O 
terror vermelho é uma minha idéia favorita . . . Estou inquieto quanto ao 
meu destinatário. . . (náo era a primeira carta que ele escrevia! — A. S.) 
se Ihe acontece a'lgo, a mim também pode acontecer, e isso náo é desejá- 
vel, pois arrastarei muita gente ativa atrás de mim*\ A busca provocada 
por essa carta prolongou-se por cinco semanas, através de Kharkov, a 
fim de saber quem a tinha escrito para Petersburgo. O nome de Andreiúch- 
kin só foi descoberto em 28 de fevereiro — e a 1° de margo aqueles 
que deviam arremessar as bombas foram presos, já com elas, na Avenida 
Nevski, no próprio momento do atentado! (N. do A.) 

31 Por minha causa, por pouco náo foi detido entáo um amigo dos 
anos da escola. Que alívio me trouxe saber que ele ficou em liberdade! 
Ora, vinte e dois anos depois, ele escreveu-me o seguinte: “Através das 
suas obras publicadas depreende-se que vocé avalia a vida unilateralmen- 
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te: se nós escrevíamos aquilo em cartas que passavam pela 
censura, que poderíamos dizer entáo cara a cara? Eu náo podia 
convencé-lo de que toda a dureza das minhas expressóes se ve- 
rificava somente nas cartas... E eis que, com o cérebro confuso, 
devia inventar algo de muito verossímil sobre os encontros com 
os meus amigos (encontros mencionados na correspondéncia) 
que confirmassem o conteúdo das cartas, mantendo-se nos limi- 
tes da política, sem contudo cair no ámbito do Código Penal. 
E isso de modo a que essas explicagóes saíssem da minha gar- 
ganta como a respiragáo e convencessem o comissário muito 
sabido acerca da minha ingenuidade, merecedora de compaixáo, 
e da minha franqueza sem limites. 

O principal era que o meu preguigoso comissário náo se 
dispusesse a examinar aquela maldita carga que eu trazia na- 
quela maldita mala — os apontamentos de um Diário de guerra, 
escrito com um lápis rijo, muito fino, e com letra miúda, e que 
comegavam já a apagar-se em alguns lugares. Estes apontamen- 
tos traduziam as minhas pretensóes de me tornar escritor. Eu 
náo confiava na forga da nossa admirável memória e durante os 
anos de guerra procurava escrever tudo o que via (isso era ainda 
o menor mal) e tudo o que ouvia das pessoas. Mas os relatos 
mais naturais do mundo na primeira linha de fogo, aqui, na 
retaguarda, pareciam sediciosos, e cheiravam a paíha úmida 
aos meus camaradas da frente. E só para que o comissário náo 
fosse transpirar sobre o meu Diário de guerra e náo arrancasse 
dele a fibra da raga livre da frente, eu me arrependia o mais 
que podia e além do necessário, comegando a “tomar conscién- 
cia” de todos os meus erros políticos. Extenuava-me neste cami- 
nhar pelo fio da faca, até que percebi que náo traziam ninguém 
para acareagáo, e que comegavam a aparecer sintomas claros do 
fim da instrugáo do processo. Até que, no quarto més, todos os 
cadernos do meu Diário de guerra foram langados para a boca 
infernal do fogáo da Lubianka, espalhando a casca vermelha de 
mais um romance morto na Rússia e deixando as borboletas 
negras da fuligem voar pela mais alta das chaminés. 

Á sombra desta chaminé passeávamos nós, numa caixa de 


te . . . Objetivamente, vocé passa a ser a bandeira da reagáo fascista no 
Ocidente, na República Federal da Alemanha e nos Estados Unidos. . . 
Lénin, que vocé respeita e ama como antes, estou convencido, e também os 
velhos Marx e Engels o condenariam do modo mais severo. Pense nistor 
Sim, eu penso: ah! que pena que náo o tivessem prendido entáo! Quanto 
vocé perdeu!. . . (N. do A.) 
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cimento, no telhado da grande Lubianka, ao nível do sexto 
andar. As paredes subiam ainda até a altura de trés homens. 
Com os ouvidos escutávamos Moscou, as buzinas dos automó- 
veis respondendo umas ás outras. Mas víamos unicamente a 
chaminé, a sentinela de atalaia no sétimo andar e esse infeliz 
pedago do céu de Deus ao qual era dado estender-se sobre a 
Lubianka. 

Oh, aquela fuligem! Caía e caía sem cessar, nesse l.° de 
maio do após-guerra. E era tanta, tanta, durante cada um dos 
nossos passeios, que imaginávamos que a Lubianka queimava 
arquivos de tempos remotos. O meu diário perdido náo passou 
da espiral de um minuto no meio daquela fuligem. E recordei- 
me de uma ensolarada e gelada manhá de margo, em que me 
encontrava no gabinete do comissário. Ele fazia as suas habituais 
e grosseiras perguntas; ao tomar notas, deturpava as minhas 
palavras. O sol brincava na renda desenhada pelo gelo na larga 
janela, através da qual me dava, por vezes, a tentagáo de saltar, 
para resplandecer sobre Moscou ainda que fosse com a minha 
morte, esmagando-me do quinto andar contra o pavimento, como 
na minha infáncia fizera um desconhecido predecessor em 
Rostov-sobre-o-Don, saltando de uma janela do número 33. 
Pelos espagos derretidos da vidraga viam-se os telhados mosco- 
vitas. Deles subiam alegres rolos de fumo. No entanto eu náo 
olhava para lá, mas sim para o montáo de manuscritos que 
ocupavam todo o centro do gabinete meio vazio de trinta metros 
e que acabavam de ser atirados ali, ainda por classificar. Nos 
cadernos, nas pastas de papeláo, nas improvisadas encaderna- 
goes, em pacotes atados e desatados, ou simplesmente em folhas 
soltas, jaziam os restos mortais do espírito humano sepultado. 
A altura desse amontoado de papéis ultrapassava a da escriva- 
ninha do comissário de instrugáo e quase me impedia de vé-lo. A 
minha compaixáo fraternal ia toda para o trabalho daquele 
homem desconhecido, que tinham detido na noite anterior, e 
cujo resultado tinha sido assim esbandalhado, no soalho das tor- 
turas, aos pés de um retrato de Stálin com a dimensáo de quatro 
metros. Eu estava sentado e meditava: que vida fora do comum 
tinha sido trazida para cá esta noite, para ser martirizada, es- 
quartejada e por fim incinerada? 

Ah, quantos projetos e trabalhos náo foram destruídos nesse 
edifício! Toda uma cultura aniquilada! Ah, fuligem, fuligem das 
chaminés da Lubianka! O mais ultrajante de tudo é que os nossos 
descendentes consideraráo a nossa geragáo mais estúpida, mais 
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incapaz e mais destituída do dom da palavra do que na verdade 
foi!. . . 


Para tragar uma reta basta marcar dois pontos. 

No ano de 1920, como lembra Ehrenburg, a Tcheká pro- 
pós-lhe a questáo seguinte: “Prove vocé que náo é agente de 
Vranguel”. 

Em 1950, um dos mais destacados coronéis do MGB 
(Ministério da Seguranga do Estado), Fomá Fomitch Geliezov, 
declarou isto aos detidos: “Nós náo nos damos ao trabalho de 
lhe demonstrar (ao preso) a sua culpabilidade. É ele que tem 
de provar-nos que náo teve intengóes hostis”. 

E no espago que separa estes dois pontos de uma reta pri- 
mitiva e canibalesca situam-se as recordagóes incontáveis de 
milhóes de homens. 

Que aceleragáo e simplificagáo da instrugáo dos processos, 
até entáo totalmente desconhecidas da humanidade! Regra geral 
os Órgáos ’ poupavam-se o trabalho de buscar as provas do deli- 
to. O infeliz que acabou de ser preso, temeroso e pálido, sem 
direito a escrever a ninguém, a chamar quem quer que seja pelo 
telefone, a quem nada podem trazer de fora, privado do sono, de 
comida, de papel, de lápis e até de botóes, sentado num banco 
duro a um canto do gabinete, deve ele mesmo desencantar e 
expor perante o ocioso comissário as provas de que náo teve 
intengóes hostis! E se náo as descobre (onde poderá consegui- 
las?), ele próprio fornece as provas aproximadas da sua culpa- 
bilidade! 

Conheci um caso de um velho que tinha ficado prisio- 
neiro dos alemáes e póde, contudo, sentado nesse duro banco e 
agitando os seus magros dedos, provar ao monstruoso comissá- 
rio que náo tinha traído a pátria, e mesmo que náo tinha tido 
sequer tal intengáo! Tratava-se de um caso escandaloso! Mas 
como? libertaram-no? Náo, náo o libertaram! Ele contou-me 
tudo isso no cárcere de Butirki e náo na Avenida Tvérski. Ao 
comissario encarregado da instauragáo do processo juntou-se 
outro, e passaram com o velho uma tranqüila noite a trocar re- 
cordagóes, assinando depois, como se fossem duas testemunhas, 
depoimentos segundo os quais o velho faminto e sonolento teria 
feito perante eles agitagáo anti-soviética! Se falou sem malícia, 
náo foi escutado sem malícia! Passaram o velho para as máos de 
um terceiro comissário. Este retirou a infundada acusagáo de trai- 
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gao á pátria, mas aplicou-lhe cuidadosamente os mesmos dez anos 
de prisáo, por agitagáo anti-soviética durante o interrogatório. 

Tendo desistido de buscar a verdade, a formagáo do pro- 
cesso tornou-se, para os próprios comissários, nos casos difíceis, 
um cumprimento de obrigagóes de carrasco, e nos casos fáceis, 
uma simples forma de passatempo, pretexto para receber o soldo. 

Mas casos fáceis houve-os sempre — até no célebre ano 
de 1937. Exemplo: Borodko era acusado de há dezesseis anos 
ter ido ver os seus pais na Polónia sem levar o passaporte para 
viajar ao estrangeiro. (Os seus pais viviam a uma distáncia de 
dez verstas, mas os diplomatas tinham assinado a entrega á 
Polónia dessa parte da Bielo-Rússia. Em 1921 as pessoas náo 
estavam habituadas, e passavam, segundo o costume antigo, para 
o outro lado.) A instrugáo do processo durou cerca de meia 
hora: “Fez essa viagem?” “Fiz.” “Como?” “Fui a cavalo. Dez 
anos por atividade contra-revolucionária! 

Uma tal rapidez tem algo de semelhante ao movimento 
stakhanovista, que náo encontrou no entanto seguidores entre os 
bonés-azuis. 

Segundo o Código de Processo Penal, a instrugáo de qual- 
quer processo devia fazer-se no prazo de dois meses, mas haven- 
do complicagoes era permitido solicitar aos procuradores uma 
ou várias prorrogagoes desse prazo por um més (e naturalmente 
os procuradores náo as recusavam). Seria absurdo gastar em 
váo a saúde, náo aproveitar essas dilatagóes e, usando a lingua- 
gem fabril, náo aumentar as próprias normas de trabalho. Tendo 
despendido forgas com a garganta e com os punhos, durante a 
primeira semana de trabalho de choque de uma instrugáo, e 
consumindo a sua vontade e o seu caráter (conforme queria 
Vichinski), os comissários estavam interessados em prolongar 
cada investigagáo em que houvesse mais processós velhos e de 
rotina, e menos novos. Considerava-se simplesmente indecoroso 
concluir um processo político^em dois meses. 

O sistema estatal punia-se a si mesmo pela sua falta de 
confianga e de flexibilidade. Náo confiava sequer nos quadros 
selecionados; mesmo a esses, obrigava-os a marcar a entrada e 
a saída, e em todo o caso, certamente para controle, a registrar 
as chamadas dos reclusos para interrogatório. Que restava ao 
comissário, a fim de assegurar a percentagem necessária para a 
contabilidade? Chamar qualquer dos processados, sentá-lo num 
ángulo do gabinete, fazer-lhe qualquer pergunta assustadora, es- 
quecer-se ele mesmo que estava ali, ler longo tempo o jornal, 
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redigir o relatório para o curso de instrugáo política, escrever 
cartas particulares, visitar um colega (deixando em seu lugar um 
guarda, pedido ao regimento). Tagarelando calmamente no divá 
com um amigo que tinha vindo visitá-lo, ás vezes o comissário 
dava sinal de si, e olhava com ar de ameaga para o acusado, 
dizendo: “Aí está um canalha! Um refinado canalha! Mas náo 
importa, gastar nove gramas de chumbo com ele náo é para 
lamentar!” 

O comissário encarregado do meu caso utilizava também 
muito o telefone. Assim, ligava para casa e dizia á mulher, olhan- 
do para mim de soslaio com os olhos brilhantes, que hoje teria 
interrogatórios noturnos e que náo o esperasse antes da madru- 
gada (o meu coragáo desfalecia: isso significava que seria inter- 
rogado toda a noite!). Mas imediatamente ele discava o número 
do telefone da amante e em tom de sussurro combinava ir passar 
a noite com ela (“Que bom, vou poder dormir”, pensava eu, 
aliviado). 

Assim, o impecável sistema era subvertido pelos vícios dos 
seus executores. 

Outros investigadores, mais curiosos, gostavam de utilizar 
tais interrogatórios “vazios” para ampliar a sua experiéncia de 
vida: perguntavam ao preso pormenores sobre a frente (acerca 
daqueles mesmos tanques alemáes debaixo dos quais nunca ti- 
nham tido oportunidade de deitar-se); sobre os hábitos dos 
países europeus e ultramarinos onde havia estado; sobre os esta- 
belecimentos comerciais e os artigos que lá se encontravam; e 
especialmente sobre o funcionamento dos prostíbulos estrangei- 
ros e aventuras diversas com mulheres. 

Em conformidade com o Código de Processo Penal, consi- 
derava-se que o procurador controlava atentamente a marcha 
justa de cada processo. Mas ninguém, no nosso tempo, lhe punha 
a vista em cima antes do chamado “intertogatório com o pro- 
curador”, o que significava que o processo chegara ao seu termo. 
Levaram-me também a um interrogatório desses. O Tenente-Co- 
ronel Kotov, um louro, impessoal, tranqüilo, gordo, nem mau 
nem bom, e em geral inexpressivo militar, estava sentado atrás 
da secretária e, bocejando, examinava pela primeira vez o meu 
processo. Durante quinze minutos, ainda diante de mim, em 
siléncio, tomou conhecimento do caso (esse interrogatório era 
absolutamente inevitável e também náo registrado, náo tendo 
sentido examinar o processo noutro momento, fora do presente, 
e guardar ainda, durante várias horas, os pormenores do caso na 
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memória). Depois, levantou os olhos indiferentes em diregáo á 
parede e, preguigosamente, perguntou-me o que eu tinha a acres- 
centar ás minhas declaragoes. 

Ele deveria perguntar-me quais as queixas que tinha a fazer 
sobre a marcha da investigagáo, se náo teria havido violagoes 
da minha vontade ou infragoes á lei. Mas havia já muito tempo 
que os procuradores náo perguntavam isso. E se perguntassem? 
Todo esse edifício do ministério, com seus mil gabinetes, bem 
como os seus cinco mil pavilhoes de investigagóes, vagóes, gru- 
tas e chogas dispersas por toda a Uniáo Soviética, náo vivia 
senáo da violagáo da lei, e náo seríamos nós que mudaríamos 
as coisas. Além disso, todos os procuradores algo importantes 
ocupavam o seu lugar de acordo com a própria seguranga do 
Estado. . . que deviam controlar. 

A sua indoléncia, o seu temperamento pacífico e o seu 
cansago perante esses incontáveis e estúpidos casos contagiaram- 
me um tanto. Solicitei apenas a corregáo de um absurdo de- 
masiado claro: éramos dois, acusados pela mesma causa, mas 
a instrugáo do processo fora feita separadamente (a mim em 
Moscou, ao meu amigo na frente), e dessa maneira eu ia a 
julgamento só, acusado pelo parágrafo 11.°, ou seja, enquanto 
grupo, enquanto organizagáo. Pedi, razoavelmente, para retirar 
essa inclusáo no parágrafo 11.°. 

Ele folheou o processo ainda uns cinco minutos, suspirou, 
abriu os bragos e disse: “E entáo? Uma pessoa é uma pessoa, 
mas duas já sáo povo”. 

E uma pessoa e meia será uma organizagáo?. . . 

Ele tocou o botáo da campainha, para me levarem. 

Pouco depois, numa tarde de fins de maio, fui chamado a 
esse mesmo gabinete do procurador, onde havia um relógio de 
bronze com figuras em cima da placa de mármore da chaminé, 
convocado pelo Comissário de instrugáo, em aplicagáo do “206” 
— assim era denominada, em virtude do respectivo artigo do Có- 
digo de Processo Penal, a formalidade do exame do processo 
pelo próprio acusado, que devia apor a sua última assinatura. 
Náo duvidando de que a obteria, o comissário encontrava-se já 
sentado e redigia o termo da acusagáo. 

Eu abri a capa da grossa pasta e logo na parte inferior, em 
letra de imprensa, li uma coisa impressionante: que durante a 
marcha da instrugáo eu tinha o direito de me queixar por escrito 
acerca da incorreta condugáo do processo, e que o comissário 
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era obrigado a juntar as minhas queixas, por ordem cronológica, 
aos autos! Durante a marcha da instrugáo! Mas náo no fim 
dela. . . 

Ah? esse direito náo era conhecido por um só dos milhares 
de presos com os quais estive depois. 

Continuei a folhear. Yi fotocópias de cartas minhas com 
interpretagóes de idéias completamente deturpadas por comen- 
tadores desconhecidos (da espécie do Capitáo Líbin). E percebi 
a mentira hiperbólica com a qual o capitáo tinha envolvido as 
minhas cautelosas declaragóes. E, finalmente, o absurdo de que 
eu só era acusado em termos de “grupo”! 

— Náo estou de acordo. O senhor dirigiu a instrugáo do 
processo de forma incorreta — disse eu com pouca decisáo. 

— Entáo recomegaremos tudo desde o princípio! — e 
apertou os lábios com ar malévolo. — Levamo-lo para um certo 
lugar onde encerramos os polizei*. 

E até fez o gesto de estender a máo para recolher o “pro- 
cesso”. (Eu, ato contínuo, segurei-o com os dedos.) 

Brilhava o entardecer dourado para além das janelas do 
quinto andar da Lubianka. Era o més de maio. As janelas do 
gabinete, como todas as janelas exteriores do ministério, estavam 
hermeticamente fechadas: nem sequer lhes tinham tirado a cala- 
fetagem de inverno, a fim de que o ar cálido e a floragáo náo 
irrompessem nessas secretas dependéncias. Do relógio de bronze 
havia desaparecido o último raio de luz e as horas bateram 
silenciosamente. 

Recomegar tudo desde o princípio?. . . Parecia-me mais 
fácil morrer do que recomegar tudo desde o princípio. Entre- 
tanto, diante de mim abria-se a promessa de uma certa vida. (Se 
eu tivesse sabido qual!. . .) E depois havia esse tal lugar onde 
“encerram os polizei”. Náo valia a pena fazé-lo zangar-se, disso 
ia depender o tom com que ele escreveria o termo da acusagáo... 

E assinei. Assinei mesmo com o parágrafo 11.°. Desconhe- 
cia entáo a sua gravidade, disseram-me apenas que náo aumen- 
tava a condenagáo. E foi por causa do parágrafo 11.° que fui 
parar num campo de trabalhos forgados. Foi por causa do pará- 
grafo 11.° que, depois da “libertagáo”, fui enviado, sem qualquer 
sentenga, para o desterro perpétuo. 

E talvez tenha sido melhor. Sem uma e outra coisa eu náo 
escreveria este livro. . . 


* Em alemáo: policiais auxiliares russos recrutados pelas tropas nazis 
durante a ocupagáo. (N. do T.) 
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O comissário encarregado do meu caso apenas me aplicou 
a tortura do sono, bem como os expedientes da mentira e da 
intimidagáo — métodos completamente legais. Por isso ele náo 
necessitou, para se livrar de responsabilidades, como fazem mui- 
tos comissários infames, obrigar-me a assinar, juntamente com o 
artigo 206, um compromisso de náo divulgagáo: “Eu, abaixo- 
assinado, comprometo-me, sob pena de sangáo (náo se sabe 
segundo que artigo), a náo relatar nunca nem a ninguém os 
métodos da instrugáo do meu processo”. 

Em algumas segoes regionais da NKVD esta medida era 
levada a cabo em série: uma fórmula impressa sobre a náo 
divulgagáo era entregue ao preso para assiná-la juntamente com 
a sentenga da comissáo especial por incitagáo ao enfraquecimen- 
to do poder soviético. (E depois, ainda, ao ser libertado, ele devia 
fazer uma declaragáo, comprometendo-se a náo contar a ninguém 
o funcionamento dos campos.) 

Os nossos hábitos de submissáo, a nossa cerviz curvada (ou 
quebrada) náo nos permitiam que recusássemos nem que nos 
indignássemos com esses métodos de bandidos que querem eli- 
minar os vestígios de seus atos. 

Perdemos a medida da liberdade. Náo temos meios de de- 
terminar onde ela comega e onde ela acaba. Somos um povo 
asiático, e todos os que quiserem nos faráo assinar, agora e sem- 
pre, esses intermináveis compromissos de náo divulgagáo. 

Já nem estamos seguros: temos ou náo o direito de contar 
os acontecimentos da nossa própria vida? 
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IV 


OS BONÉS-AZUIS 


Ao longo de toda essa trituragáo, entre os rodízios da grande 
instituigáo noturna onde a nossa alma é remoída, enquanto a 
nossa carne pende, em farrapos, como os andrajos de um men- 
digo, sofremos demasiado, estamos demasiado absortos na nossa 
dor para podermos examinar com um olhar translúcido e profé- 
tico os pálidos carrascos da noite que nos atormentam. Um ex- 
cesso de amargura interior inunda os nossos olhos. Senáo, que 
bons historiadores dos nossos algozes náo seríamos! Quanto a 
eles náo se descreveráo nunca a si próprios em carne e osso! 
Mas ai! Cada ex-preso recorda-se pormenorizadamente de toda 
a instrugáo do seu processo, de como o oprimiam e de que 
escória humana se tratava, mas freqüentemente náo se lembra 
nem do nome do comissário, nem sequer pensa sobre tal homem. 
Assim, eu posso guardar na memória muito mais coisas, e bem 
mais interessantes, sobre qualquer dos meus companheiros de 
cela do que sobre o capitáo de Seguranga do Estado, Eziépov, 
em frente do qual estive náo pouco tempo sentado, no seu 
gabinete. 

Algo nos resta no entanto como lembranga comum e exata: 
aquela grande podridáo, aquele espago completamente contami- 
nado pela podridáo. Passaram-se já dezenas de anos, sem quais- 
quer acessos de raiva ou de ofensa, com o coragáo sossegado, 
mas nós guardamos esta impressáo inabalável: a da baixeza 
moral, da perversidade, do cinismo e da desonra desses homens, 
talvez desviados. 

É conhecido o episódio em que Alexandre II, esse mesmo 
que foi severamente atacado pelos revolucionários, que sete vezes 
tentaram assassinar, ao visitar em certa ocasiáo a Prisáo Preven- 
tiva de Chpalérnaia (antecessora da Casa Grande), ordenou que 
o encerrassem na cela individual 227, ali ficando mais de uma 
hora, pois queria compenetrar-se da situagáo daqueles que ali 
mantinha. 

Náo se pode negar que isso era da parte do monarca um 
ato moral, uma necessidade ou uma tentativa de enfrentar o 
assunto espiritualmente. 

Mas é impossível imaginarmos qualquer dos nossos comis- 
sários, e mesmo Abakúmov e Béria, querendo se meter na pele 
de um preso, por uma hora que fosse, ficando fechados a meditar 
numa cela individual. 
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As fungóes que executam náo exigem deles que sejam pes- 
soas instruídas, com uma cultura e com horizontes largos, e náo 
o sáo de fato. Pelo seu servigo náo tém necessidade de racio- 
cinar logicamente — e náo o fazem. No seu trabalho precisam 
apenas cumprir as diretrizes exata e cruelmente, insensíveis aos 
sofrimentos — e essa insensibilidade, sim, tém-na eles. Nós, que 
passamos pelas suas máos, sentimo-nos sufocar á idéia dessa 
corporagáo, privada completamente de nogóes comuns a todos 
os homens. 

Para quem, senáo para os comissários, era claro que os 
casos eram fabricados? Ao sair das suas reunioes, e ao falar 
entre eles, podiam porventura dizer seriamente que desmasca- 
ravam criminosos? É, no entanto, redigiam autos, folhas e mais 
folhas, sobre a nossa corrupsáo. Assim, pois, inspiravam-se 
em um espírito de banditismo: “Morre vocé hoje, que amanhá 
serei eu!” 

Eles compreendiam que os processos eram falsos e, entre- 
tanto, iam fazendo esse trabalhinho ano após ano. Como, entáo? 
Esforgavam-se talvez por náo pensar (mas isto já é uma destrui- 
gáo do homem), aceitando pura e simplesmente que assim tinha 
que ser: os que lhes enviavam as instrugóes náo podiam estar 
enganados. 

Mas os nazistas diziam o mesmo, recordam-se J ? 

Ou entáo a Doutrina de Vanguarda é uma ideologia de 
pedra. O comissário instrutor do sinistro Orokutan (campo de 
castigo em Kolimá, 1938), deixando-se comover ao obter de M. 
Lurié, diretor do combinat de Krivoi-Rog, a assinatura das 
declaragóes que o levariam á segunda condenagáo no campo, 
quando ia ser posto em liberdade, disse-lhe: “Vocé pensa que 
nos dá alguma satisfagáo utilizar a ‘influéncia 1 2 ’? Mas devemos 
fazer aquilo que o Partido de nós exige. Vocé, velho membro 


1 Ninguém pode esquivar-se a esta comparagáo: os anos e os métodos sáo 
demasiado coincidentes. Mais naturalmente fazia tal comparagáo quem 
tinha passado pela Gestapo e pelo Ministério da Seguranga do Estado, 
como Aleksei Ivánovitch Divnitch, exilado e pregador da ortodoxia grega. 
A Gestapo acusava-o de atividade comunista entre os operários russos na 
Alemanha, e o Ministério da Seguranga do Estado, MGB, de ligagoes com 
a burguesia mundial. A conclusáo de Divnitch náo era favorável ao MGB: 
torturaram-no lá e cá mas na Gestapo procuravam saber de qualquer 
modo a verdade, e, quando a acusagáo resultou sem fundamento, Div- 
nitch foi posto em liberdade. O Ministério da Seguranga do Estado náo 
buscava a verdade e náo era sua intengáo soltar das suas garras ninguém 
que por ele fora preso. (N. do A.) 

2 Maneira delicada de designar as torturas. (N. do A.) 
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do Partido, sabe lá o que faria no nosso lugar?” E parece que 
Lurié estava quase de acordo com ele (seria talvez por isso que 
assinou táo facilmente, pensando no fundo assim?). Eis, justa- 
mente, algo que convence. 

Mas o mais freqüente era o cinismo. Os bonés-azuis com- 
preendiam muito bem o funcionamento da máquina de picar 
carne e compraziam-se nela. O Comissário Mironenko, dos cam- 
pos de Djida (ano de 1944), dizia ao condenado Bábitch, sen- 
tindo até orgulho pela construgáo racional da frase: “A instrugáo 
do processo e o julgamento sáo apenas uma formalidade jurídica 
e em nada podem mudar-lhes o destino, prescrito de antemáo. 
Se é necessário fuzilá-los, ainda que sejam absolutamente ino- 
centes, seráo fuzilados de qualquer maneira. Se é necessário 
absolvé-los, mesmo que sejam efetivamente culpados, seráo jus- 
tificados e absolvidos”. O chefe da primeira se$áo de investigagáo 
da Seguranga do Estado da Regiáo Ocidental do Casaquistáo, 
Kuchnáriov, exprimiu-se assim perante Adolf Tsivilko: “Por ora 
náo podemos soltar vocé, que é de Leningrado!” (isto é, um 
velho militante do Partido). 

“Déem-nos um homem, o caso nós o criaremos!” Eis como 
muitos deles pilheriavam: era este um dos seus ditos. O que 
para nós era um martírio, era para eles um bom trabalho. A 
mulher do Comissário Nikolai Grabichenko (Canal do Volga) 
dizia enternecida ás vizinhas: “Kólia é um trabalhador magnífico. 
Um preso esteve muito tempo sem confessar e entregaram-no a 
Nikolai. Nikolai conversou uma noite com ele e ele confessou 
tudo”. 

Por que é que todos eles se lan^aram assim, com uma atre- 
lagem táo fogosa, nessa corrida náo pela verdade, mas por cifras 
de indivíduos interrogados e condenados? Porque para eles o 
mais cómodo era náo desviar-se da linha geral. Porque essas 
cifras significavam uma vida tranqüila, um soldo suplementar, 
condecoragóes, promogóes, a ampliagáo e a prosperidade dos 
próprios “Órgáos”. Apresentando boas cifras, podiam levar uma 
boa vida, vagabundear e passar boas noites de farra (o que eles 
faziam). Números baixos conduziriam ao seu despedimento, á 
perda da manjedoura, já que Stálin náo podia acreditar que num 
determinado bairro, cidade ou unidade militar deixassem de se 
encontrar, de repente, inimigos seus. 

Desse modo, náo era um sentimento de compaixáo, mas de 
ofensa e irritagáo, que neles brotava contra os presos muito tei- 
mosos, que náo queriam entrar dentro dos seus números, que 
náo cediam pela tortura do sono, nem pelos calabougos, nem 
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pela fome! Recusando-se a confessar, eles prejudicavam a situa- 
gáo pessoal do comissário de instrugáo! Era como se quisessem 
que ele fracassasse! Daí que todos os métodos fossem bons! 
Guerra é guerra! Um tubo na garganta: beba água salgada! 


Privados, pelo tipo das suas atividades e pelo género de vida 
escolhido, da esfera superior da existéncia humana, os servidores 
da InstituÍQáo Azul viviam com tanto mais plenitude e avidez na 
esfera inferior. E aí eram dominados e dirigidos pelos mais fero- 
zes instintos dessa esfera, que sáo (além da fome e do sexo) o 
instinto do poder e o instinto do enriquecimento. (Especialmente 
do poder: nas últimas décadas este tornou-se mais importante 
que o dinheiro.) 

O poder é um veneno conhecido desde há milénios. Que 
nunca ninguém tivesse adquirido um poder material sobre ou- 
trem! Mas para quem tem fé em algo superior e tem por isso 
mesmo a consciéncia dos seus limites, o poder ainda náo é mor- 
tal. Só para as pessoas com horizontes limitados é que o poder 
é um veneno cadavérico. De um contágio desses elas náo tém 
salvagáo. 

Recordam-se de que Tolstói escreve sobre o poder *? Ivan 
Ilitch exercia fungoes que lhe davam possibilidade de conduzir á 
ruína qualquer pessoa a quem quisesse destruir! Todas as pes- 
soas, sem excegáo, estavam nas suas máos, e mesmo a mais 
importante podia ser conduzida perante ele como acusada. (Sim, 
isto aplica-se aos nossos bonés-azuis! Nada há a acrescentar!) 
A consciéncia deste poder (“e a possibilidade de o suavizar” — 
concede Tolstói, mas isto náo se refere de nenhum modo aos 
nossos rapazes) constituía para ele o interesse e o atrativo prin- 
cipal das suas fungóes. 

Que atrativo! Melhor se diria a embriaguez! Pois náo é uma 
embriaguez? Vocé é ainda jovem, vocé que — diga-se entre 
parénteses — é quase um menino cheio de ranho; muito recen- 
temente ainda os seus pais preocupavam-se com vocé, náo sa- 
biam onde colocá-lo, e lamentavam que vocé, táo cretino, náo 
quisesse estudar; mas bastaram trés curtos anos naquela escola e 
como vocé levantou vóo! Como mudou a sua situagáo na vida! 
Como mudaram os seus movimentos, o seu olhar e mesmo o seu 
voltar da cabega! Está reunido em sessáo o Conselho Científico 


* Cf. a novela A morte de Ivan Ilitch. (N. do T.) 
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do Instituto: vocé entra e todos notam, até estremecem; vocé náo 
sobe para o lugar do presidente, isso compete ao reitor, mas 
senta-se a um lado e todos compreendem que vocé é o mais 
importante, que é vocé o chefe da segáo especial. Pode ficar 
sentado cinco minutos e sair, essa é a sua superioridade sobre 
os professores, pois vocé pode ser necessário em outro local, para 
assuntos mais importantes. Mas depois, examinando as suas de- 
cisoes, basta franzir o sobrolho (ou melhor ainda, os lábios) e 
dizer ao reitor: “É impossível. Há consideragóes. . E é tudo! 
Isso náo se fará! 

Ou entáo vocé pertence á segáo especial da contra-espio- 
nagem, é apenas um tenente, mas um velho e corpulento coronel, 
comandante de unidade, que se levanta á sua chegada, procura 
adulá-lo, agradá-lo, e náo irá beber com o chefe do Estado-Maior 
sem convidar vocé. Náo importa que vocé só tenha duas peque- 
nas estrelas, isso até que é divertido: pois as suas estrelinhas 
medem-se por uma escala completamente diferente da dos ofi- 
ciais normais (e ás vezes, numa missáo especial, permitem a vocé 
pregar, por exemplo, as estrelas de major, isso com uma espécie 
de pseudónimo de conven^áo). Sobre todo mundo dessa unidade 
militar, ou dessa fábrica, ou desse distrito, vocé tem um poder 
incomparavelmente maior do que o comandante, o diretor ou 
o secretário do Partido. Eles dispóem da carreira, do salário, da 
reputagáo, mas vocé dispóe da liberdade deles. E ninguém ousará 
falar a seu respeito nas reunioes, ninguém ousará escrever sobre 
vocé nos jornais — náo só mal, mas mesmo bem! É como se 
vocé fosse uma divindade secreta cujo nome náo se pode sequer 
citar! Vocé existe, todos o sentem, mas é como se náo tivesse 
corpo. E por isso vocé está acima do poder declarado, desde o 
momento em que se cobre com o boné azul. O que vocé faz, 
ninguém se atreverá a verificá-lo, mas qualquer pessoa está su- 
jeita á sua verificagáo. Perante os chamados cidadáos comuns 
(que para vocé sáo simplesmente cepos) a atitude mais digna 
consiste em adotar uma expressáo misteriosa de grande penetra- 
gáo. Só vocé, na verdade, conhece as consideragoes especiais, e 
ninguém mais. E por isso vocé tem sempre razáo. 

Só náo se esquega de uma coisa: vocé mesmo seria um cepo 
desses, se náo tivesse tido a sorte de se tornar uma pega da en- 
grenagem dos “Órgáos” — esse ser vivo, flexível, completo, que 
habita no Estado como a ténia no homem. Tudo lhe pertence 
agora, tudo é para vocé, mas só com a condigáo de ser fiel aos 
“Órgáos”! Eles sempre intercederáo por vocé! Sempre o ajudaráo 
a engolir todo aquele que o ofender! E retiraráo qualquer obs- 
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táculo do seu caminho! Mas seja fiel aos “Órgáos”! Faga tudo o 
que eles lhe ordenem! Sáo eles que pensam por vocé e que desig- 
nam o seu lugar: hoje vocé pode ser da segáo especial e amanhá 
pode ir ocupar o cadeiráo do comissário de instrugáo, para em 
seguida ser destacado como etnógrafo para o lago Seliguer 3 , em 
parte também para tratar dos nervos. Depois vocé será transfe- 
rido de uma cidade onde já se tornou demasiado famoso para o 
outro extremo do país, como encarregado para os assuntos da 
Igreja 4 . Ou passará a ser o secretário responsável da Uniáo de 
Escritores 5 . Náo há que se admirar de nada: a verdadeira fungáo 
e categoria das pessoas sabem-na unicamente os “Órgáos”, aos 
demais deixam-nos simplesmente representar: ali onde se vé um 
mestre emérito das artes ou um herói do trabalho socialista, 
sopra-se e ele desaparece 6 . 

O lugar de comissário requer, naturalmente, trabalho: é 
necessário ir e vir, de dia e de noite, permanecer sentado horas 
e horas. Mas náo se tem que quebrar a cabega descobrindo as 
“provas” (deixe que a quebre o preso), náo é preciso se preo- 
cupar em saber se ele é culpado: faga como for melhor para os 
“Órgáos” e tudo estará bem. Dependerá de vocé a organizagáo do 
processo da forma mais agradável, sem se cansar muito: é bom 
tirar algum proveito e também distrair-se. Vocé esteve sentado 
durante longo tempo, e subitamente inventou uma nova forma 
de “influéncia”! — Eureka! Telefone aos amigos, percorra os 
gabinetes, conte coisas: que belas gargalhadas! Vamos experi- 
mentar, rapazes, em quem? Vejam, é aborrecido encontrar pela 
frente sempre a mesma coisa, essas máos trementes, esses olhos 
suplicantes, essa submissáo covarde — oxalá algum oferecesse 
resisténcia. “Gosto dos inimigos resistentes! É agradável que - 
brar-lhes a espinha 7 !” 

E se ele é táo resistente que náo cede, se todos os seus 
métodos náo dáo resultado? Vocé se enfurece? Vamos, náo rete- 
nha a raiva! É uma satisfagáo imensa, é um vóo de fantasia! 


8 1931, Iline. (N. do A.) 

4 O pérfido Comissário Volkopialov foi encarregado para os assuntos da 
Igreja na Moldávia. (N. do A.) 

5 Um outro Iline, Victor Nikolaiévitch, ex-general-de-brigada da Segu- 
ranga do Estado. (N. do A.) 

6 “Quem é vocé?”, perguntou o General Serov, em Berlim, ao mundial- 
mente conhecido biólogo Timofeiev-Riessóvski. “E vocé, quem é?”, res- 
pondeu sem desconcertar-se, com a sua hereditária audácia cossaca, Ti- 
mofeiev-Riessóvski. “Ah, vocé é um cientista?”, corrigiu Serov. (N. do A.) 

7 Foi o que disse a G. G...v o comissário de Leningrado, Chitov. 

(N. do A.) 
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Deixe em liberdade a fúria, náo lhe ponha limites! Descarregue as 
tensóes! É em tal estado que se escarra na boca do preso! Que 
se esfrega o seu rosto numa escarradeira 8 ! É em tal estado que 
se arrastam os padres pelas guedelhas! E que se urina no rosto 
daqueles que foram postos de joelhos! Depois do acesso de fúria, 
vocé se sente um verdadeiro homem! 

Ou entáo vocé interroga “uma jovem que anda com um 
estrangeiro 9 ”. Bem, vocé diz algumas grosserias e lhe pergunta: 
“O americano deve té-la alisado muito bem, náo? De que é que 
vocé necessitava, havia poucos russos?” E surge-lhe subitamente 
uma idéia: com esses estrangeiros ela deve ter adquirido alguns 
conhecimentos. Náo se pode perder a ocasiáo, é uma espécie de 
missáo de servigos lá fora! E com ardor vocé comega a interro- 
gá-la: Como era? Em que posigóes?. . . E em que mais ou- 
tras?. . . Dé pormenores! E outros detalhes! (Isso poderá servir 
para mim e vou contá-lo aos rapazes!) A jovem, envergonhada 
e banhada em lágrimas, diz que isso nada tem a ver com o assun- 
to. “Mas sim, tem que ver! Fale!” Eis o que significa o poder! Ela 
acaba contando tudo a vocé, tintim por tintim, se vocé quiser 
faz mesmo um desenho e poderá até mostrar com o corpo, náo 
tem outra saída, está nas suas máos a sua detengáo e a sua pena. 

Vocé requisitou 10 uma datilógrafa para escrever o interro- 
gatório, mandaram uma bonita e imediatamente vocé lhe mete a 
máo nos seios diante do rapazola interrogado n . É como se ele 
náo fosse gente, náo há por que ter vergonha. 

Sim, de quem é que haveria de ter vergonha? Se vocé gosta 
de mulheres (e quem é que náo gosta delas?), seria idiota se náo 
se aproveitasse da situagáo. Umas sáo atraídas pelo seu poder, 
outras cedem por temor. Se vocé encontrar uma moga, em qual- 
quer parte, e olhar para ela, será sua, náo escapará. Se reparar 
também numa mulher casada, será sua! Afastar do caminho 
o marido é coisa que náo custa nada 12 . Náo, é na verdade ne- 
cessário experimentá-lo, para saber o que significa um boné-azul! 
Qualquer coisa que vocé veja — é sua! Qualquer apartamento 
que visite — é seu! Qualquer mulher — é sua! Qualquer adver- 


8 Caso ocorrido com Vassíliev e Ivánov-Razúmnik. (N. do A.) 

9 Ester R., ano de 1947. (N. do A.) 

10 O Comissário Pokhilko, da Seguranga do Estado de Kemerovo. (N. 
do A.) 

11 O estudante Micha B. (N. do A.) 

12 Há muito tempo que tenho um assunto para um conto: “A esposa 
corrompida”. Mas, pelo visto, náo consigo dispor-me a escrevé-lo. Ei-lo. 
Refere-se ao fato de que numa unidade militar da Forga Aérea do Extre- 
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sário — é varrido da sua frente! A terra que pisa — é sua! O 
céu que sobre vocé paira — é seu, azul como vocé! 


Quanto á ánsia de lucro, é a paixáo de todos eles. Como 
náo utilizar esse poder e uma tal falta de controle para enrique- 
cer? Seria necessário ser um santo!. . . 

Se nos fosse permitido conhecer o motivo secreto de certas 
detengoes, veríamos com assombro que, sendo a norma geral a 
de prender, a escolha particular de quem prender e a sorte pes- 
soal de cada um dependia, em trés quartas partes, dos casos da 
cupidez e da vinganga, e em metade desses de cálculos interes- 
seiros da NKVD local (e dos procuradores, naturalmente, náo 
os vamos deixar de lado). 

Como comegou, por exemplo, a odisséia de dezenove anos 
de V. G. Vlássov pelo arquipélago? Administrando a cooperativa 
de consumo local, ele promoveu uma venda de tecidos (que já 
ninguém comprava. . .) para o ativo do Partido (que náo fosse 
para o povo, isso náo desconcertava ninguém), e a esposa do 
procurador náo póde comprá-los: ela náo se encontrava presente 
e o procurador considerava desagradável ir fazer compras ao 
balcáo. Ora, Vlássov náo teve a idéia de dizer-lhe: u Eu mesmo 
lhe reservo uma parte” (isso náo estava no seu caráter). Mais 


mo Oriente, antes da Guerra da Coréia, certo tenente-coronel, ao regres- 
sar de uma missáo de servigo, soube que a sua mulher estava no hospital. 
O caso era de tal gravidade que os médicos náo Iho ocultaram: os seus 
órgáos genitais sofriam de uma lesáo, devido a relagóes anormais. O 
tenente-coronel precipitou-se para a esposa e conseguiu a confissáo dela: 
tratava-se de um primeiro-tenente da segáo especial da sua unidade (parece 
que por ela correspondido). O marido correu furioso ao gabinete da segáo 
especial, sacou da pistola e ameagou matá-lo. Mas rapidamente o primei- 
ro-tenente o obrigou a curvar-se e a sair, abatido e em estado lastimoso: 
ameagou enviá-lo a apodrecer no mais terrível campo, em que ele che- 
garia a rezar por uma morte sem sofrimentos. E ordenou-lhe que rece- 
besse em casa a esposa, tal como estava (algo havia sido deformado sem 
remédio) e que vivesse com ela, sem se atrever a divorciar-se nem ousar 
queixar-se — era esse o prego da liberdade! O tenente-coronel cumpriu 
tudo. (Isto me foi relatado pelo motorista particular desse mesmo agente 
da segáo especial.) 

Casos semelhantes náo devem ser poucos: este é um domínio onde se 
revela particularmente tentador utilizar o poder. Um desses agentes da 
Seguranga do Estado obrigou a filha de um general do Exército (em 
1944) a casar-se com ele, sob a ameaga de que, caso contrário, prenderia 
o pai. A jovem tinha noivo, mas para salvar o pai casou com o agente 
da Seguranga. Durante o breve tempo de casada escreveu um diário, en- 
viou-o ao namorado e depois suicidou-se. (N. do A.) 
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ainda: o Procurador Russov levou á cantina privada do Partido 
(havia cantinas dessas nos anos 30) um amigo que náo estava 
autorizado a comer ali (isto é, que tinha uma posigáo inferior), 
e o administrador da cantina náo permitiu que se servisse a re- 
feigáo ao amigo. O procurador exigiu de Vlássov que o casti- 
gasse, o que Vlássov náo fez. Desse modo, ele ofendeu amarga- 
mente a NKVD da zona. E foi assim que foi incluído na lista da 
oposi^áo de direita!. . . 

As consideraQÓes e as agóes dos bonés-azuis costumam 
ser táo mesquinhas que é coisa de espantar. O chefe de uma 
brigada operacional, para buscas e detengóes, Sentchenko, tirou 
a um oficial do Exército preso a bolsa de campanha e a pran- 
cheta, e usava-as na sua presenga. A um outro preso ele furtou, 
servindo-se dos subterfúgios de um auto, um par de luvas es- 
trangeiras. (Quando a ofensiva prosseguia, eles roíam-se todos 
por náo serem os primeiros a colher troféus.) O agente de 
contra-espionagem do 48.° Exército, que me deteve, olhava com 
inveja para a minha cigarreira, que aliás nem sequer era uma 
cigarreira, mas sim uma caixa qualquer alemá de atraente cor 
escarlate. E de olho nela, tentou toda uma manobra auxiliar: 
primeiro, náo a incluiu no auto da apreensáo (“isto pode ficar 
com vocé”), depois ordenou que me revistassem de novo, sa- 
bendo perfeitamente que náo tinha mais nada nos bolsos. “Ah, 
vejam só! Tirem-na!” E para que eu náo protestasse: “Levem-no 
para a cela!” (Que policial czarista se atreveria a portar-se assim 
com um defensor da pátria?) Cada investigador dispunha de de- 
terminada quantidade de cigarros para animar os que confessa- 
vam e para recompensar os bufos. Alguns, porém, ficavam com 
todos esses cigarros para eles. Até nas horas de interrogatórios 
noturnos, pagas por tarifa especial, eles faziam trapagas; obser- 
vávamos como eles anotavam nos autos mais tempo do que o 
utilizado (“das tantas ás tantas”). O Comissário Fiódorov (esta- 
gáo de Recheta, caixa de correios de campanha n.° 235), numa 
busca ao apartamento de um cidadáo em liberdade, Korzúkhin, 
roubou, ele mesmo, um relógio de pulso. O Comissário Nikolai 
Fiódorov Krújkov, durante o cerco de Leningrado, disse a Eli- 
zavieta Victórovna Strakhóvitch, mulher do seu acusado K. I. 
Strakhóvitch: “Necessito de um edredom. Traga-me um!” Ela 
lhe respondeu: “O quarto onde tenho as coisas de inverno está 
interditado”. Entáo ele se dirigiu á casa dela e, sem violar o 
selo de chumbo da Seguranga do Estado, desaparafusou o puxa- 
dor da porta (“Eis como trabalha o Comissariado do Povo para 
a Seguranga do Estado!” — explicou ele prazenteiro) e levou 
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dali roupa de inverno, metendo de passagem objetos de cristal 
nos bolsos (Elizavieta, por sua vez, levou também o que póde 
e que no fim das contas era dela. “Para vocé, já chega!”, adver- 
tiu-a ele, enquanto continuava a servir-se 13 ). 

O número de casos semelhantes náo tem fim: poder-se-iam 
publicar mil “Livros Brancos” (a comegar no ano de 1918), 
inquirindo sistematicamente junto dos ex-presos e das esposas. 
Pode ser que tenha havido e haja bonés-azuis que nunca rouba- 
ram nada, nem de nada se apropriaram — mas a mim custa-me 
imaginá-lo, decididamente! Náo compreendo, pura e simples- 
mente, que com os seus pontos de vista algo pudesse conté-los, 
se uma coisa Ihes agradasse. Já nos comegos dos anos 30, 
quando participávamos nas campanhas juvenis e executávamos 
o primeiro plano qüinqüenal, eles passavam os seus seróes em 
salóes á maneira da nobreza do Ocidente, do género dos de 
Konkórdia lossé, e as suas damas ostentavam toaletes estrangei- 
ras. De onde vinha tudo isso? 

E os seus apelidos! Era como se tivessem sido escolhidos 
em fungáo deles para esse trabalho! Por exemplo, na Seguranga 
do Estado da regiáo de Kemerovo, em comegos dos anos 50, 
havia o Procurador Trútniev (parasita), o chefe da segáo de 
investigagáo, o Major Chkúrkin (coiráo), seu substituto, o Te- 
nente-Coronel Balandi (sopa aguada), e ainda o Juiz de Ins- 
trugáo Skorokhvatov (arrebanhador). Vejam, náo é inventado! 
Todos eles subitamente juntos! (Acerca de Volkopiálov e Gra- 
bichenko já nem vale a pena falar *.) Acaso os apelidos náo 
refletem um pouco do que as pessoas sáo? 

E vejam uma vez mais o que é a memória do prisioneiro: 
I. Korneiev esqueceu-se do apelido daquele coronel da Segu- 
ranga do Estado, amigo de Konkórdia Iossé (por coincidéncia, 
conhecida de ambos), que encontrou no isolamento político 
de Vladímir. Esse coronel era a personificagáo conjunta do ins- 
tinto do poder e do instinto do dinheiro. Em comegos de 1945, 
no tempo das vacas gordas, dos “troféus”, ele pediu para ser 
designado para a segáo dos “Órgáos” que, encabegada pelo 


13 Em 1954 essa enérgica e inexorável mulher (o marido tudo perdoou, 
aíé a pena de morte , e dissuadiu-a: “Nao é preciso!”) interveio contra 
Krújkov no tribunal como testemunha. Como náo era o primeiro caso 
verificado com Krújkov e ele violava os interesses dos “Órgáos”, condena - 
ram~no a vinte e cinco anos. Ficaria lá muito tempo? (N. do A.) 

* Volkopiálov deriva de volk = lobo e pialit = fitar com os olhos de- 
sorbitados. Grabichenko tem sua raiz em grabit = saquear, pilhar. (N . 
do T.) 


próprío Abakúmov, controlava toda essa pilhagem, isto é, pro- 
curava apoderar-se de tudo o que podia, náo para o Estado, mas 
para si própria (e eonseguiu muitos prodígios). O nosso 
herói limpou vagoes inteiros e construiu para si várias casas de 
campo (uma delas em Klin). Depois da guerra, atingiu tal 
envergadura que, ao chegar á estacáo de Novossibirsk, mandou 
expulsar todos quantos estavam sentados no restaurante, orde- 
nando que lhe trouxessem, para si e para os seus colegas de 
farra, mogas e mulheres, obrigando-as a dangar nuas em cima 
das mesas. Teria sido perdoado, mas violou outra lei impor- 
tante, como o fizera Krújkov: agiu contra os seus. Náo só 
enganou os “Órgáos” como fez ainda pior: apostou que sedu- 
ziria as mulheres de alguns dos seus camaradas da segáo ope- 
racional da Tcheká. Náo Ihe perdoaram! Foi metido no isola- 
mento político, ao abrigo do artigo 58! Enfureceu-se por se 
terem atrevido a prendé-lo e náo duvidava de que o caso seria 
reparado. (E talvez fosse.) 

Esse destino nefasto de se deterem a si mesmos náo é assim 
táo raro entre os bonés-azuis. Náo há uma verdadeira garantia 
contra tal, e náo se sabe por que eles assimilam mal as ligoes 
do passado. Certamente pela falta de inteligéncia superior, en- 
quanto a inferior Ihes segreda: “Sáo raros aqueles a quem isso 
ocorre, eu escaparei e os meus náo váo me desamparar”. 

Os seus procuram, realmente, náo o abandonar na des- 
graga, pois estáo ligados por uma convengáo tácita: colocar os 
deles em situagáo privilegiada (o Coronel A. I. Vorobiov foi 
metido na cadeia especial de Marfinsk, o próprio N. I. Ilin 
esteve na Lubianka mais de oito anos). Aqueles que sáo presos 
individualmente, pelos seus erros pessoais de cálculo, gragas a 
essa prevengáo de casta náo passam habitualmente mal, e assim 
se explica a sua cotidiana sensagáo de impunidade. Sáo co- 
nhecidos, porém, alguns casos em que os chefes operacionais 
dos campos foram obrigados a cumprir penas em campos co- 
muns, onde se encontraram com seus próprios zeks (reclusos), 
e náo passaram nada bem (por exemplo, o agente Munchin, 
que odiava encarnigadamente o artigo 58 e que se apoiava no 
banditismo, foi metido por este mesmo no fundo dos cárceres). 
Entretanto, tratando-se de tais casos, náo temos meios de os 
conhecer em detalhe, a fim de ppder dar deles uma idéia. 

Mas aqueles agentes da Seguranga que caem nas torrentes 
(eles tém igualmente as suas torrentes!. ..) arriscam tudo. Uma 
torrente é um cataclismo natural, mais forte até que os próprios 


158 


159 






“Órgáos”, e entáo já ninguém ajuda, com medo de ser ele mesmo 
arrastado para esse abismo. 

No último minuto, se vocé tem uma boa informagáo e 
uma consciéncia aguda de tchekista, pode ainda furtar-se a essa 
avalancha, demonstrando que náo tem nenhuma relagáo com 
ela. Por exemplo, o Capitáo Saenko (náo aquele carpinteiro 
tchekista de Kharkov dos anos 1918-19, célebre pelos seus 
fuzilamentos, perfuragoes no corpo com o sabre, despedaga- 
mentos de pernas, esmagamentos da cabega com pesos e halteres 
e cauterizagóes 14 , mas talvez quem sabe da mesma família. . .) 
teve a fraqueza de casar-se por amor com uma funcionária, 
Kokhánskaia, das Estradas de Ferro da China Oriental. De 
repente, antes de rebentar a vaga, soube que iam prender os 
empregados desses servigos ferroviários. Era entáo o chefe da 
segáo operacional da GPU em Arkhanguelsk. Sem perder um só 
minuto, que fez ele? Prendeu a mulher amada! E ainda por cima 
náo como funcionária das Estradas de Ferro da China Oriental, 
mas forjando-lhe um processo. E náo só ficou vivo como foi 
promovido, tornando-se o chefe da NKVD de Tomsk 15 . 

Estas torrentes surgiam em virtude de uma misteriosa lei 
de renovagáo dos “Órgáos”: um pequeno sacrifício periódico, 
oferecido para que os que ficavam tomassem a aparéncia de 
purificados. Os “Órgáos” deviam mudar mais depressa do que o 
crescimento normal e o envelhecimento das geragóes humanas: 
certos cardumes da Seguranga do Estado deviam entregar as 
suas cabegas com a inflexibilidade com que o esturjáo vai mor- 
rer sobre as pedras do rio, para ser substituído por filhotes. 
Esta lei era bem visível para uma inteligéncia superior, mas 
os próprios bonés-azuis náo queriam de modo algum reconhe- 
cé-la e náo se preveniam. E tanto o rei como os tubaróes dos 
“Órgáos”, e até ministros, chegada a hora astralmente designada, 
colocavam as suas cabegas sobre sua própria guilhotina. 

Um primeiro cardume arrastou Iágoda atrás de si. Prova- 
velmente muitos daqueles nomes gloriosos, que ainda teremos 
ocasiáo de admirar ao falar do canal do mar Branco, foram 
levados nesse cardume e os seus nomes riscados das linhas poé- 
ticas. 

O segundo cardume arrastou bem depressa o efémero 
Iéjov. 


14 Roman Gul, in “DzerjinsJci”. (N. do A.) 

15 Ainda um bom assunto! Quantos náo há aqui! Pode ser que sirva a 
alguém. (N. do A.) 
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Alguns dos melhores cavaleiros de 1937 pereceram nessa 
vaga (mas é preciso náo exagerar, náo foram todos, longe disso). 
O próprio Iéjov foi espancado durante a instrugáo do processo, 
apresentando um lastimoso aspecto. Com essas detengoes, o 
Gulag ficou órfáo. Simultaneamente a Iéjov foram presos, por 
exemplo, o chefe da Diregáo das Finangas, o chefe da Divisáo 
Sanitária e o chefe da Guarda Interior do Gulag 16 — isto é, o 
chefe de todos os responsáveis pelos campos! 

E depois veio o cardume de Béria. 

O gordo e presungoso Abakúmov tropegou á parte dos ou- 
tros, separadamente. 

Os historiadores dos “Órgáos” (se os arquivos náo forem 
queimados) relatar-nos-áo isso um dia, passo a passo, com cifras 
e com o brilho dos nomes. 

Eu me limitarei aqui apenas a uma pequena parte: a histó- 
ria de Riúmin e de Abakúmov, que conheci casualmente. (Náo 
vou repetir aquilo que tive ocasiáo de contar sobre eles noutro 
lugar 1Y .) 

Riúmin, familiar do próprio Abakúmov, que o tinha prote- 
gido, apresentou-se a ele em fins de 1952 com a sensacional 
notícia de que o professor de medicina Etínguer tinha confessado 
que submetera a tratamento incorreto Jdanov e Cherbakov (com 
o fim de os matar). Abakúmov negou-se a acreditar, pois co- 
nhecia bem tais acusados, e achou que Riúmin ia demasiado 
longe. (Mas Riúmin pressentia melhor aquilo que Stálin queria!) 
Para tirar dúvidas, organizaram essa tarde um interrogatório 
cruzado com Etínguer, e tiraram conclusóes diferentes: Aba- 
kúmov, a de que náo havia nenhum “caso dos médicos”, 
Riúmin, a de que havia. Era necessário fazer verificagóes 
uma vez mais, na manhá seguinte, mas por uma dessas mara- 
vilhosas particularidades da Instituigáo Noturna, Etínguer morreu 
nessa mesma noite! Pela manhá, Riúmin, passando por cima 
de Abakúmov, telefonou ao Comité Central do Partido e pediu 
para ser recebido por Stálin! (Penso que náo foi esse o seu 
passo decisivo: o decisivo, depois do qual a sua cabega já estava 
em jogo, fora dado na véspera, ao náo concordar com Abakú- 
mov, e ao matar talvez Etínguer durante a noite. Mas quem 
conhece os segredos desses palácios? Pode ser que o contato 
com Stálin já tivesse sido realizado antes.) Stálin recebeu Riú- 


16 Guarda militarizada. Anteriormente, Polícia Política Interna da Re- 
pública. (N. do A.) 

17 No “Primeiro Círculo”. (N. do A.) 
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min, deu andamento ao caso dos médicos e prendeu Abakúmov. 
Riúmin foi para a frente com o caso, segundo parece, indepen- 
dentemente e a despeito mesmo de Béria! (Há sintomas de que 
antes da morte de Stálin Béria tmha a sua situagáo ameagada, 
e foi talvez por seu intermédio que Stálin foi liquidado.) Um 
dos primeiros passos do novo governo foi a renúncia ao caso 
dos médicos. Entáo Riúmin foi preso (ainda sob o poder de 
Béria), mas Abakúmov nao foi libertado! Introduziram-se novas 
normas na Lubianka, e pela primeira vez em toda a sua exis- 
téncia cruzou os seus umbrais um procurador (D. T. Teriékhov). 
Riúmin mostrou-se nervoso e servil (“Eu náo sou culpado, estou 
detido sem motivo”), pedindo para ser interrogado. Como era 
seu costume, comia um bombom, e a uma observagáo de 
Teriékhov cuspiu-o na palma da máo, dizendo: “Desculpe!” 
Quanto a Abakúmov, como já mencionamos, ele riu-se: “É uma 
mistificagáo”. Teriékhov mostrou-lhe o seu mandado de controle 
das cadeias internas do Ministério da Seguranga do Estado. 
“Como esse podem fabricar-se quinhentos!”, respondeu Aba- 
kúmov, recusando-o com a máo. A ele, como “patriota da Ins- 
tituigáo”, o que mais o ofendia náo era que estivesse preso, 
mas que tentassem prejudicar os “Órgáos”, os quais náo podiam 
estar subordinados a nada no mundo! Em julho de 1953, Riúmin 
foi julgado (em Moscou) e fuzilado. Mas Abakúmov conti- 
nuou na prisáo! No interrogatório ele disse a Teriékhov: 
“Vocé tem os olhos demasiado bonitos 18 , terei pena de fuzilá-lo! 
Afaste-se do meu caso, e afaste-se por bem”. Uma vez, Terié- 
khov chamou-o e deu-lhe para ler o jornal com o comunicado 
sobre o desmascaramento de Béria. Isso era entáo quase uma 
sensagáo cósmica. Abakúmov leu o comunicado sem pestanejar, 
voltou a folha e comegou a procurar a página desportiva. Outra 
vez, assistindo ao interrogatório um importante agente da Segu- 
ranga do Estado, até há pouco subordinado de Abakúmov, este 
perguntou-lhe: “Como vocé póde permitir que a investigagáo do 
caso Béria náo fosse realizada pelo Ministério da Seguranga do 
Estado, mas pela Procuradoria? (Continuava lá, na prisáo, com 
o seu boné na cabega!) E vocé acredita que eu, ministro da 
Seguranga do Estado, serei julgado?” “Sim.” “Entáo enfie um 


1S O que era verdade. D. T. Teriékhov era um homem de forga de von- 
tade e audácia fora do comum (os julgamentos o confirmam), e talvez de 
inteligéncia viva. Se as reformas de Khruchov tivessem sido mais conse- 
qüentes, Teriékhov ter-se-ia destacado. Assim, no nosso país, nao chegam 
a se formar personalidades históricas. (N. do A.) 
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chapéu de coco na cabeg , os “Órgáos” deixaram de exis- 
tir!...” (Ele, naturalmente, tinha uma visáo demasiado pessimis- 
ta, aquele inculto mensageiro.) Náo era o julgamento que Aba- 
kúmov temia, quando estava preso na Lubianka, mas sim um 
envenenamento (mostrando uma vez mais ser um digno filho 
dos “Órgáos”!). Comegou pois a rejeitar toda e qualquer comida 
da prisáo, só comendo ovos, que comprava na cantina. (Aqui 
faltava-lhe imaginagáo técnica, ao pensar que um ovo náo pode 
ser envenenado.) Da bem sortida biblioteca da Lubianka só lia 
livros de. .. Stálin (que o tinha metido na cadeia. . .). Isso seria 
talvez uma ostentagáo ou um cálculo, prevendo que os partidá- 
rios de Stálin acabariam por predominar. Mas continuou preso 
por mais dois anos. Por que é que náo o soltaram? A per- 
gunta náo é ingénua. A julgar pelos seus crimes contra a huma- 
nidade, ele estava manchado de sangue até a cabega. Mas náo 
era só ele! Os restantes tinham escapado com sorte. O segredo 
está aqui: há rumores surdos de que, tempos atrás, ele tinha 
espancado pessoalmente a nora de Khruchov, Linlea Sédaia, 
esposa do filho mais velho, que, condenado no tempo de Stálin, 
fora enviado para um batalháo disciplinar, onde morreu. Por 
isso, tendo sido encarcerado por Stálin, Abakúmov acabou por 
ser julgado, no tempo de Khruchov, em Leningrado, e fuzilado 
a 18 de dezembro de 1954 19 . 

Mas era em váo que ele se preocupava: os “Órgáos” náo 
morreram por isso. 


Como diz a sabedoria popular: ao falar do lobo, fale tam- 
bém como o lobo. 

Como surgiu essa raga de lobos em meio do nosso povo? 
É da nossa raiz? É do nosso sangue? 

Sim, é. 

Para náo vestir sem motivo o manto alvo dos justos, inter- 
roguemo-nos: se a minha vida se tivesse apresentado diferen- 
temente, ter-me-ia eu convertido num carrasco assim? 

É uma pergunta terrível, se quisermos responder a ela 
honestamente. 


1S Eis ainda uma das originalidades desse alto dignitário: vestia-se de 
civil, e, com o chefe dos seus guarda-costas, Kúznietsov, andava a pé por 
Moscou, fazendo por extravagáncia donativos das verbas da Tcheká. Náo 
seriam ressaibos da velha Rússia: esmolas para a salvagáo da sua alma? 
(N. do A.) 
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Lembro-me do meu terceiro ano da universidade, no outo- 
no de 1938. Nós, rapazes do Komsomol, fomos chamados ao 
comité de zona uma primeira e uma segunda vez, e quase sem 
nos consultarem meteram-nos um questionário nas máos para 
preenchermos: há já demasiados físicos e matemáticos, a pátria 
precisa de candidatos á escola da NKVD (de resto, é sempre 
assim, náo sáo as pessoas que tém necessidade de alguém, mas 
sim a pátria, e há sempre um burocrata que sabe tudo e fala 
em seu nome). 

Um ano antes esse mesmo comité de zona tinha-nos ali- 
ciado para uma escola de aviagáo. Também daquela vez nos re- 
cusamos (tínhamos pena de deixar a universidade), mas náo 
táo tenazmente como agora. 

Um quarto de século depois pode-se pensar: sim, vocés 
compreendiam perfeitamente como fervilhavam as detengoes á 
sua volta, como eles torturavam nos cárceres e para que lama 
os arrastavam. Mas náo! As corujas voam de noite, e nós éramos 
dos que desfilávamos de dia, com bandeiras. Como poderíamos 
saber ou pensar qual a causa das detengóes? Que tivessem mu- 
dado todos os chefes regionais, isso nos era rigorosamente in- 
diferente. Tinham mandado prender dois ou trés professores, 
mas náo era com eles que íamos aos bailes, e, além do mais, 
assim seria mais fácil fazer exames. Nós, rapazes de vinte anos 
de idade, marchávamos nas mesmas colunas que os que haviam 
nascido nos dias da Revolugáo de Outubro, e esperava-nos o 
mais radioso futuro. 

É difícil descrever o sentimento íntimo, náo baseado em 
qualquer argumento, que nos impedia de aceitar ir para a escola 
da NKVD. Náo era que tal se deduzisse das conferéncias ou- 
vidas sobre o materialismo histórico: ao contrário, através delas 
estava claro que a luta contra o inimigo interno era uma frente 
de combate ardente e uma tarefa honrosa. E isso estava em 
contradigáo com a nossa vantagem prática: a universidade pro- 
vincial nada nos podia prometer além de uma escola rural 
num rincáo afastado e com um exíguo salário, enquanto a 
escola da NKVD nos prometia ragóes especiais e um ven- 
cimento duas ou trés vezes maior. O que sentíamos náo podia 
se traduzir em palavras (e, se as houvesse, náo as podíamos 
comunicar uns aos outros, por temor). Resistia-se em geral náo 
ao nível da cabega, mas do coragáo. Podem gritar de todos os 
lados: “É necessário”, e a sua cabega também pensar: “É ne- 
cessáriol”, mas o coragáo repelir: “Náo quero, enoja-me! Arran- 
jem-se sem mim, eu náo entro nisso!” 
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É algo que data de há muito, quigá desde Liénnontov. 
Daquelas décadas da vida russa em que para uma pessoa decente 
náo havia servigo pior nem mais sujo do que o de agente da 
polícia secreta, e isso se dizia em voz alta. Mas tudo vem de 
mais longe ainda. Sem o saber, resgatávamos a liberdade com 
o que nos restava — moedas de cobre e pegas de dez copeques 
das moedas de ouro deixadas pelos nossos bisavós, nos tempos 
em que a moral ainda náo era considerada relativa e o bem e 
o mal se diferenciavam simplesmente através do coragáo. 

Contudo, alguns dos nossos rapazes alistaram-se entáo. 
Acho que se tivessem exercido uma pressáo mais forte nos 
teriam talvez dobrado a todos nós. Ponho-me a imaginar: se 
ao comegar a guerra eu já tivesse galóes quadrados nas lapelas 
azuis — que teria sido feito de mim? Posso, naturalmente, 
para ser agradável comigo próprio, dizer que a minha honesti- 
dade náo teria suportado tal coisa, que me teria recusado e 
que teria fugido batendo com a porta atrás de mim. Mas dei- 
tado na tábua do cárcere, comecei a examinar sucessivamente 
a minha verdadeira carreira de oficial — e horrorizei-me. 

Náo me tornei oficial de um dia para o outro, a cabega 
ainda atulhada de equagóes integrais. Antes já havia servido 
como soldado durante seis meses extenuantes, tendo sentido na 
própria pele o que significa estar sempre pronto a subordinar-se 
a pessoas que podem náo ser dignas de vocé. Depois, fui tortu- 
rado durante mais meio ano na escola do Exército. Deveria pois 
ter assimilado para sempre a amargura do servigo militar, e guar- 
dado a lembranga da minha pele gelada e gretada. . . Mas náo! 
Como prémio de consolagáo deram-me galóes com duas estreli- 
nhas, depois com trés, quatro, e esqueci tudo. 

Talvez conservasse entáo o amor á liberdade, típico dos 
estudantes. Mas entre nós ele náo existia. Existia, sim, o amor 
á disciplina e ás marchas. 

Recordo-me bem que foi a partir da escola de oficiais 
que experimentei a alegria da rusticidade: ser militar e náo refle- 
tir; a alegria de refocilar na vida, tal como a vivem todos, se- 
gundo é praxe no nosso ambiente militar; a alegria de esquecer 
certas sutilezas espirituais, incutidas desde a infáncia. 

Na escola militar andávamos constantemente atazanados 
pela fome, tentando descobrir onde podíamos conseguir um 
naco a mais, vigilando-nos zelosamente uns aos outros para ver 
quem se desenrascava melhor. O que mais temíamos era náo 
chegar a ganhar as insígnias (enviavam para Stalingrado aqueles 
que náo terminavam a escola). Instruíam-nos como se fóssemos 
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feras jovens, a fim de tornar-nos mais furiosos, a fím de que 
depois tentássemos desforrar-nos em alguém. Náo dormíamos o 
suficiente: depois da hora de siléncio podiam obrigar-nos a que, 
sob o comando de um sargento, ficássemos sozinhos a marcar 
passo — isso como castigo. Ou entáo, pela noite, acordavam 
todo o pelotáo e faziam-no formar em volta de uma bota suja: 
é ele, esse canalha, que vai agora limpá-la; e enquanto ela náo 
ficar brilhante permaneceráo aqui formados. 

Na ánsia apaixonada dos galoes, ganhávamos um andar 
felino de oficiais e uma voz metálica de comando. 

Finalmente, eis que me puseram os galóes! E cerca de 
um més depois, formando a bateria na retaguarda, eu já obri- 
gava o meu descuidado praga Berbienov a marcar passo, depois 
da hora do descanso, sob o comando do insubmisso Sargento 
Metlin. . . (Esqueci, esqueci sinceramente tudo isto durante 
anos! Acabo de voltar a lembrar-me agora mesmo, diante desta 
folha de papel.) E um velho coronel, em inspegáo casual, con- 
vocou-me e envergonhou-me. Eu (e dizer que já depois de ter 
feito a universidade!) justifiquei-me: na escola mihtar assim nos 
instruíram, o que significava: quais podem ser as considera^óes 
de humanidade, uma vez que estamos no Exército? 

(Quanto mais nos “Órgáos”. . .) 

O orgulho medra no cora^áo como o toucinho no porco. 

Eu langava aos meus subordinados ordens indiscutíveis, 
convencido de que náo podia haver ordens melhores do que 
essas. Até na frente de batalha, onde parecia que a morte nos 
igualava a todos, o meu poder me convenceu rapidamente de 
que eu era uma pessoa de qualidade superior. Sentado, escuta- 
va-os em posigao de “sentido”. Interrompia, dava instru^oes. 
Havia pais e avós que eu tratava por vocé (e eles a mim por 
o senhor , naturalmente). Mandava-os sob o fogo de canhóes 
ligar os fios partidos, só para que os chefes superiores náo 
me censurassem (assim morreu Andriáchin). Eu comia a minha 
manteiga e as minhas bolachas de oficial sem pensar muito 
em saber por que é que isso náo era dado também aos soldados. 
Eu já tinha, naturalmente, um ordenan^a (que respondia pelo 
nome nobre de “impedido”), que de uma maneira ou de outra 
tinha a preocupa^áo de cuidar da minha pessoa e de preparar 
todas as minhas refeigóes á parte do rancho dos soldados. (Os co- 
missários de instru^áo da Lubianka, esses náo tém impedidos, 
é coisa que náo se pode dizer deles.) Eu obrigava os soldados 
a se dobrarem e abrir valas especiais de prote^áo para mim em 
cada novo lugar, arrastando para lá os troncos mais fortes de 
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modo a que eu ficasse bem acomodado e fora de perigo. E repa- 
rem, permitam-me, é verdade que na minha bateria também devia 
haver um lugar de detengáo! E no campo, qual podia ser ele? 
Tratava-se de uma cova, melhor do que a da divisáo de Goro- 
khovets, porque era coberta e se servia lá o rancho de soldado: 
foi onde esteve Viuchkov, por ter perdido um cavalo, e Pópkov, 
por cuidar mal da carabina. Permitam-me ainda outra recorda- 
gáo: tinham-me forrado a prancheta com pele alemá (náo, náo 
era pele humana, mas do assento do motorista) e faltava uma 
correia de couro puro; eu me aborreci com isso; subitamente 
viram uma correia desse género, pertencente a um certo comis- 
sário político de guerrilheiros (do comité do Partido da zona) 
e tiraram-lha: nós somos do Exército, somos superiores! (Recor- 
dam-se de Centchenko, agente operacional da Tcheká?) Final- 
mente, há que recordar o estojo de cigarros de cor vermelho- 
clara, que eu tanto prezava: náo esqueci como mo tiraram. . . 

Eis o que os galóes fazem de um homem. Para onde ti- 
nham ido as recomendagóes da minha avó diante do ícone? E 
para onde tinham voado as minhas ilusóes de pioneiro sobre a 
futura e santa igualdade? 

Quando, no posto de comando do chefe de brigada, os 
agentes da contra-espionagem me arrancaram os malditos galóes, 
me tiraram as correias e me empurraram para meter-me no auto- 
móvel, totalmente abandonado á minha sorte, ainda me sentia 
mortificado ao pensar na degradagáo que seria passar pela de- 
pendéncia dos telefonistas, pois os soldados náo me deviam 
ver assim! 


No dia seguinte ao da minha detengáo, comecei a percor- 
rer a minha “Via de Vladímir”*. Dirigiam os presos da segáo 
de contra-espionagem do Exército á frente por etapas. Fizeram- 
nos ir a pé de Osterod a Brodnitsa. 

Quando me tiraram do cárcere para formar, já estavam de 
pé sete reclusos, dos quais dois aos pares e um só de costas 
voltadas para mim. Seis deles vestiam capotes militares russos, 
surrados, que já tinham visto tudo, em cujo dorso se liam 
em pintura branca indelével estas enormes letras: “SU”, o que 
significava “Soviet Union”. Eu já conhecia esse sinal, tinha-o 


* “Via de Vladímir’’ (caminho da deportagdo): alusáo ao itinerário se- 
guido pelos deportados que partiam a pé de Moscou para a Sibéria, no 
século XIX. (N. do T.) 
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visto por mais de uma vez escrito nas costas dos nossos pri- 
sioneiros russos, que se arrastavam com ar aflito e culpado ao 
encontro do seu Exército libertador. Embora os libertassem, náo 
havia alegria recíproca nessa libertagáo: os seus compatriotas 
olhavam-nos de soslaio e de modo mais sombrio do que aos 
alemáes. E a uma pequena distáncia da retaguarda eis o que 
lhes acontecia: eram jogados na prisáo. 

O sétimo preso era um civil alemáo, de terno, sobretudo 
e chapéu preto. Já passava dos cinqüenta, era alto, de aspecto 
bem tratado, pele muito branca, habituado á boa comida. 

Puseram-me no quarto lugar e um sargento tártaro, chefe 
da escola, fez um gesto para que eu agarrasse a minha mala, 
que estava selada, e a levasse dali. Na mala estavam as minhas 
roupas de oficial e todos os meus escritos confiscados: elementos 
para a minha condenagáo. 

Como, entáo, a mala? Ele, o sargento, queria que eu, ofi- 
cial, agarrasse e levasse a mala? Isto é, um objeto pesado, 
coisa que era proibida pelo novo regulamento interno? E ao 
lado, com as máos vazias, iam seis soldados rasos? E um repre- 
sentante da nagáo vencida? 

Náo expliquei isso de forma táo complicada ao sargento, 
mas disse-lhe: 

— Sou oficial. Que a leve o alemáo. 

Nenhum dos presos voltou o rosto ao ouvir as minhas pa- 
lavras: era proibido voltar-se. Só o que formava par comigo, 
também SU, me fitou admirado (quando eles deixaram o nosso 
Exército, ele ainda náo era assim). 

Mas o sargento da contra-espionagem náo se espantou. 
Embora aos seus olhos eu já náo fosse oficial, a sua apren- 
dizagem e a minha coincidiam. Ele chamou o alemáo, que náo 
era obrigado a nada, e ordenou-lhe que levasse a minha mala, 
aproveitando o fato de ele náo ter compreendido a nossa con- 
versagáo. 

Todos os restantes, incluindo eu, puseram as máos atrás 
das costas (os prisioneiros de guerra náo tinham sequer uma 
sacola, com as máos vazias tinham saído do país, e com as 
máos vazias regressavam), e a nossa coluna de quatro pares de 
occipitais pós-se em marcha. Náo tínhamos de que falar com 
os membros da escola e entre nós era terminantemente proibido 
trocar palavras em marcha, nas paragens ou ao pernoitar . . . 
Enquanto acusados, devíamos ir como se nos encontrássemos 
entre invisíveis tabiques, mergulhados cada um na sua cela indi- 
vidual. 
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Eram dias de tempo instável de uma primavera prema- 
tura. Ora alastrava um ténue nevoeiro e a lama se liquefazia 
desoladoramente sob as nossas botas, mesmo na estrada sólida. 
Ora o céu clareava e um sol suavemente amarelado, ainda in- 
seguro na sua dádiva, aquecia as colinas já quase sem neve e 
nos mostrava um mundo translúcido que era preciso abandonar. 
Ora se formavam turbilhóes hostis que arrancavam ás nuvens 
negras uma neve que nem parecia branca, e nos fustigava fria- 
mente o rosto, as costas, as pernas, molhando os capotes e as 
polainas. 

Seis costas pela frente, sempre e sempre seis costas. Havia 
tempo para observar e voltar a observar a retorcida e disforme 
marca SU, bem como o negro tecido lustroso das costas do 
alemáo. Havia tempo para refletir sobre a vida anterior e com- 
preender a presente. Mas eu náo podia. Já golpeado na fronte 
com um cassetete, eu náo podia compreender. 

Seis costas. Nenhum sinal de aprovagáo nem de conde- 
nagáo no seu balancear. 

O alemáo cansou-se depressa. Ele mudava a mala de uma 
máo para a outra, batia no peito, fazia acenos á escolta de 
que náo a podia levar. E entáo o que ia a seu lado, fazendo par 
com ele, um prisioneiro de guerra que Deus sabe o que náo 
teria visto no cativeiro alemáo (ou entáo que sabia o que era a 
piedade), agarrou a mala e levou-a. 

Transportaram-na depois também outros prisioneiros de 
guerra, sem qualquer ordem da escolta. E de novo o alemáo. 

Mas eu náo peguei nela. 

E ninguém me disse uma palavra. 

Cruzamos no caminho com uma comprida carroga vazia. Os 
condutores olhavam-nos curiosos e alguns levantavam-se para 
fixar-nos com olhos de assombro. Compreendi subitamente que 
a sua agitagáo e irritagáo se dirigiam contra mim — eu 
diferia muito dos restantes: o meu capote era novo, com- 
prido, feito sob medida, os galóes náo tinham sido arrancados, 
e com o sol os botóes que náo tinham sido cortados brilhavam 
como ouro barato. Via-se perfeitamente que eu era oficial, e 
que acabavam de me apanhar. Em parte, talvez essa decadén- 
cia lhes provocasse uma excitagáo agradável (um reflexo de 
justiga), mas acontecia antes que as suas cabegas, repletas de 
palestras políticas, náo eram capazes de compreender que pu- 
dessem prender o comandante da companhia e decidiram una- 
nimemente que eu pertencia ao outro lado. 
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— Apanharam-no, canalha vlassovista?!. . . Fuzilem o 
patife!!! — gritavam excitados pelo ódio os condutores da 
retaguarda (o patriotismo mais veemente existe sempre na re- 
taguarda), acompanhando esses gritos de um grande número de 
palavróes. 

Eu lhe aparecia como uma espécie de velhaco internacio- 
nal que houvessem apanhado, e agora a ofensiva na frente 
marcharia mais depressa, a guerra acabaria antes. 

Que lhes podia eu responder? Tinha sido proibido de pro- 
nunciar uma só palavra que fosse e além disso teria de explicar 
a cada um toda a minha vida. Como podia eu dizer-lhes que 
náo era um terrorista? Que era amigo deles? E que era por 
eles que estava aqui? Pus-me a sorrir. . . Olhando para eles, 
sorria-lhes da coluna dos presos em marcha! Mas os meus dentes 
abertos pareceram-lhes a pior das burlas e gritaram com mais 
fúria, insultaram-me e ameagaram-me com os punhos. 

Eu continuava a sorrir, orgulhando-me de náo ir preso 
por roubo, nem por traigáo ou por desergáo, mas por ter pene- 
trado, pela for^a da dedugáo, nos segredos maldosos de Stálin. 
Ia sorrindo para lhes dizer que queria e que talvez ainda pudesse 
corrigir a nossa vida russa. 

Entrementes, levavam a minha mala. . . 

Eu nem sequer sentia remorsos! E se o meu vizinho, de 
rosto abatido, com a barba crescida de duas semanas e os olhos 
repletos de sofrimento e de experiéncia, me tivesse censurado 
entáo no russo mais claro que houvesse, por eu ter humilhado 
a dignidade do preso ao pedir ajuda á escolta, por eu ser alta- 
neiro, orgulhoso, náo o teria compreendido! Simplesmente náo 
teria compreendido o que ele me falava. Pois náo era eu um 
oficial?. . . 

Se sete dentre nós tivessem de morrer pelo caminho, e 
o oitavo pudesse ser salvo pela escolta, o que me impediria de 
exclamar: 

— Sargento! Salve-me! Veja, sou um oficial!. . . 

Eis o que é um oficial, mesmo quando os seus galoes náo 
sáo azuis! 

E se ainda por cima sáo azuis? Se lhe incutiram, além disso, 
que entre os oficiais ele é a gema? Que depositaram maior 
confian^a nele do que nos outros e que por tudo isso ele deve 
obrigar o acusado a meter a cabega entre as pernas, e, uma 
vez nessa posigáo, empurrá-lo para o inferno? 
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E por que náo empurrá-lo? 

Eu me atribuía a mim mesmo uma abnega^áo desinteres- 
sada. Entretanto, era um carrasco em poténcia. E se tivesse 
entrado para a escola da NKVD no tempo de Iéjov, talvez no 
de Béria eu estivesse preparado para ocupar um tal posto. .. 

Que feche aqui o livro o leitor que espera que ele continue 
sendo uma acusagáo política. 

Ah, se as coisas fossem assim táo simples! Se num dado 
lugar houvesse pessoas de alma negra, tramando maldosamente 
negros desígnios, e se se tratasse somente de diferenciá-las das 
restantes e de aniquilá-las! Mas a linha que separa o bem do 
mal atravessa o coragáo de cada pessoa. E quem destrói um 
pedago do seu próprio coragáo?.. . 

No decurso da vida de um coragáo esta hnha desloca-se 
dentro dele, ora oprimida por uma alegria maligna, ora liber- 
tando espago para o despontar da bondade. Uma mesma pessoa 
nas suas diferentes idades e em diferentes situagoes da vida 
constitui um ser completamente distinto. Ora próxima do diabo, 
ora próxima de um santo. Mas o nome náo muda, e é a ela 
que tudo é atribuído. 

Sócrates disse: conhece-te a ti próprio! 

E, perante a cova para a qual já nos dispúnhamos a em- 
purrar os nossos opressores, detemo-nos aturdidos: sim, as coi- 
sas sucederam de tal forma que náo fomos nós os carrascos, 
foram eles. 

Mas se o pequeno Skurátov tivesse feito apelo a nós, talvez 
náo tivéssemos recusado. 

Do bem ao mal há um passo, reza um provérbio. 

O que significa que o mesmo acontece do mal ao bem. 

Logo que na nossa sociedade se agitou a lembranga das 
arbitrariedades e das torturas, comegaram por todos os lados 
a explicar, a escrever e a replicar: lá (no Comité de Segu - 
ranga do Estado, no Ministério da Seguranga do Estado) havia 
também gente hoa. 

Nós conhecemos essa gente “boa”: eram aqueles velhos bol- 
cheviques que nos sussurravam “agüente-se”, ou inclusive nos 
passavam um sanduíche, mas que mimoseavam os restantes, in- 
discriminadamente, com pontapés. E nas esferas superiores do 
Partido, náo haveria gente “boa”, humanamente falando? 

Em geral, lá náo devia haver dessa gente: lá esquivavam-se 
a admiti-la. Antes do recrutamento, procediam a um exame mi- 
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nucioso. De resto, a gente “boa” tentava escapar pela astúcia 20 . 
Aqueles que lá ficavam por equívoco ou se integravam nesse 
meio ou eram empurrados para ele, acostumando-se e entrando 
nos eixos. Mas acaso náo ficavam mesmo lá? 

Em Kichiniov, um jovem tenente da Seguranga foi avisar 
Chipovalnikov um més antes da sua deten^áo: parta, parta, 
que querem prendé-lo! (Seria por iniciativa sua? Ou foi a máe 
que o mandou salvar o sacerdote?) Depois da deten^áo coube- 
lhe escoltar o Padre Viktor. E dava-lhe pena: por que é que 
ele náo tinha fugido? 

Eis outro caso. Eu tinha um chefe de segáo, o Tenente 
Ovssiánikov. Na frente, era a pessoa mais chegada a mim. Du- 
rante metade da guerra comemos juntos de uma e mesma mar- 
mita e sob o canhoneio comíamos entre as explosdes, para que 
a sopa náo esfriasse. Era um mogo camponés com uma alma táo 
pura e sem preconceitos que nem a escola militar nem a oficiali- 
dade o corromperam. Ele me tornou mais moderado em muita 
coisa. Todo o seu poder de oficial o utilizava para uma coisa: 
para salvaguardar a vida e as energias dos seus soldados (e entre 
eles havia muitos idosos). Foi através dele que eu soube, pela 
primeira vez, o que é hoje o campo e o que sáo os kolkhozes. 
(Ele falava sobre isso sem irritagáo, sem protesto, com simpli- 
cidade, como a água do bosque reflete as árvores e até mesmo os 
ramos mais minúsculos.) Quando me prenderam, ele comoveu-se, 
escreveu uma excelente biografia militar minha e levou-a ao 
general-de-divisáo para a assinar. Depois de desmobilizado, pro- 
curou, por intermédio de pessoas da família, ver como podia 
me ajudar (estávamos em 1947, que pouco se diferenciava do 
ano de 1937!). Por causa dele, eu temia deveras que durante a 
instru^áo do meu processo fossem ler o meu Diário, pois aí 
figuravam os seus relatos. Quando fui reabilitado, em 1957, tinha 
um enorme desejo de encontrá-lo. Lembrava-me do seu ende- 
rego na aldeia. Escrevi-lhe uma vez, escrevi-lhe duas e náo obtive 
resposta. Encontrei finalmente uma indicaQáo de que ele tinha 
acabado o curso do Instituto de Pedagogia de Iaroslavl, de onde 
me responderam: “Foi enviado para trabalhar nos órgáos da Se- 
guranga do Estado”. Essa agora! Mas era muito interessante! 


20 Durante a guerra, em Riázan, um aviador de Leningrado, depois de 
sair do hospital, suplicou no dispensário antituberculose: “Encontrem-me 
uma doenga qualquer! Ordenem-me que vá trabalhar para os ‘Órgáos’!” Os 
radiologistas inventaram uma infiltragáo tuberculosa e imediatamente os 
da Seguronga desistiram. (N. do A.) 
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Escrevi para o seu enderego da cidade e também náo obtive 
resposta. Passaram-se alguns anos, foi publicado o /van Denís- 
sovitch. Bem, agora ele vai responder. Nada!. . . Trés anos 
depois, pedi a um meu correspondente de Iaroslavl para ir 
vé-lo e entregar-lhe pessoalmente uma carta. O meu correspon- 
dente entregou-lhe a carta e escreveu-me: “Sim, parece que ele 
náo leu sequer o Ivan Deníssovitch . . .” E, de fato, para que 
querem eles saber que sucede depois aos condenados?. . . Dessa 
vez Ovssiánikov já náo póde guardar siléncio e respondeu-me:^ 
“Depois do instituto convidaram-me a ir trabalhar nos ‘Órgáos’ 
e pareceu-me que aqui teria o mesmo éxito. (Ele, éxito?. . .) 
Mas náo tenho progredido no novo campo de agáo, havia coisas 
que náo me agradavam, mas trabalho “sem bordáo” e, a náo 
ser por erro, náo prejudicarei nenhum camarada. (Eis uma 
justificagáo — a camaradagem!) Agora já náo penso no futuro”. 

Eis tudo. . . Dir-se-ia que ele náo recebera as cartas ante- 
riores. Náo queria ter encontros (se nos encontrássemos penso 
que teria escrito melhor este capítulo). Nos últimos anos de 
Stálin ele já era comissário de instrugáo. Nessa época aplicavam 
em série um quarto de século a cada um. E como é que tudo 
isto se conciliou na sua consciéncia? Como é que ela se ofuscou? 
Ao recordar o antigo rapaz, puro, abnegado, acaso posso acre- 
ditar que tudo seja irrevogável? Que náo subsistem nele alguns 
germes vivos?. . . 

Quando o Comissário Goldman deu a assinar a Vera Kor- 
néieva o artigo 206, ela compreendeu quais eram os seus direitos 
e comegou a estudar minuciosamente o “processo” dos dezessete 
membros do seu “grupo religioso”. Ele enfureceu-se, mas náo 
póde recusar. Para náo fatigar-se com ela, levou-a entáo para 
uma grande sala, onde estavam meia dúzia de colaboradores, 
indo ele embora. Primeiro, Kornéieva leu o seu dossié, depois 
foi entabulando conversa e, talvez para matar o aborrecimento 
dos colaboradores, passou a fazer um verdadeiro sermáo 
em voz alta. (É necessário conhecé-la. Tratava-se de uma pes- 
soa brilhante, de inteligéncia viva e eloqüente, embora quando 
estava em liberdade se dedicasse á serralheria, tivesse trabalhado 
numa estrebaria e como doméstica.) Todos a escutavam com 
a respiragáo suspensa, fazendo de vez em quando uma ou outra 
pergunta. Era para todos uma revelagáo. O quarto encheu-se e 
vieram pessoas de outras dependéncias. Mesmo que náo fossem 
comissários, mas sim datilógrafas, estenógrafas e empregados 
de escritório, tratava-se no entanto do seu ambiente, o dos 
“Órgáos” no ano de 1946. Náo é possível reconstituir aqui o seu 


173 










monólogo, mas ela conseguia abordar inúmeros assuntos. Falou 
sobre os traidores da pátria e por que é que náo os houve na 
guerra patriótica de 1812, sob o regime de servidáo, quando 
era natural entáo que tivessem surgido! Mas o que mais ela 
falou foi sobre fé e os crentes. “Antes”, dizia ela, “vocés basea- 
vam tudo no desenfrear das paixoes (‘roube quem o roubou’) 
e entáo os crentes eram um estorvo, naturalmente. Mas agora’ 
que vocés querem construir e gozar do bem-estar neste mundo’ 
por que e que perseguem os nossos melhores cidadáos'? Para 
voces eles sáo o material mais precioso: com efeito, náo é 
preciso controlar os crentes, os crentes náo roubam, náo tém 
preguica de trabalhar. Pensaráo vocés em construir uma sociedade 
justa com os interesseiros e os invejosos? Entáo, tudo se des- 
moronará. Por que é que escarnecem da alma das melhores 
pessoas. Concedam á Igreja uma auténtica separagáo, mas náo 
toquem nela e nada perderáo com isso! Vocés sáo materialis- 
tas. Entáo confiam no progresso da instrugáo, que segundo 
dizem fará dissipar a fé. Mas para que efetuar detengoes?” 
Nesse momento entrou Goldman e quis rudemente interrompé-la 
Mas todos ihe gritaram: “Cala a boca!. . . Cala!. .. Fala, fala 
mulher!” (Como chamar-lhe na verdade? Cidadá? Camarada? 
Tudo isso era proibido, enredavam-se nas convengoes Mulher' 
Assrm como Cristo, náo se enganariam.) E Vera continuou a 
ralar diante do comissário!!! 

Por que é que as palavras de Kornéieva impressionaram 
tao vivamente uma insignificante presa, esses ouvintes do ea- 
binete da Seguranga do Estado? 

O próprio D. P. Teriékhov se recorda ainda do seu pri- 
meiro condenado á morte: “Tive pena dele”. Vejam, esta lem- 
branga vem ainda do fundo do coragáo. (Mas depois disso já 
se esqueceu de todos os outros que se seguiram e já perdeu a 
conta deles 21 .) 

Por muito glacial que seja o pessoal da vigiláncia da Casa 
Grande, deve amda conservar um ínfimo gráo interior da alma, 


Eis um episodio passado com Teriékhov. Tentando mostrar-me a ius- 
tiga do sistema ¡udicial, no tempo de Khruchov, ele bateu energicamente 
com a mao no vidro da mesa e feriu-se no punho. Chamou imediatamen- 
te o pessoal, que se pos em posigáo regulamentar, e o oficial chefe da 
Suarda trouxe-lhe todo e água oxigenada. A conversa continuou durante 
ainda uma hora e ele manteve impotentemente o algodáo molhado sobre 
o jerimento: acontecia que o seu sangue coagulava mal. Assim Ihe pa- 
recia demonstrar claramente Deus as limitagóes do homem! E ele ele 
julgava e confirmava as penas de morte dos outros. . . (N. do A.) 


174 


o menor gráo dos gráos. N. P. . . va conta que certa vez era 
conduzida ao interrogatório por uma vigilante intrépida, muda, 
indiferente, quando de repente, perto da Casa Grande, come- 
garam a explodir bombas: parecia que iam cair sobre elas. 
A vigilante langou-se aterrorizada sobre a prisioneira, abragan- 
do-a, buscando a uniáo e a simpatia humana. Mas cessou o 
bombardeio. E logo voltou a indiferenga anterior: “Ponha as 
máos atrás das costas! Avance!” 

Claro que isto náo é um grande mérito, tornar-se uma 
pessoa humana em face do horror da morte. Como tampouco 
é uma prova de bondade o amor aos filhos (ele é “um bom 
pai”, dizem amiúde justificando os patifes). Eis como tecem 
o elogio do presidente do Supremo Tribunal, I. T. Gólikov: 
“Gostava de cavar no seu jardim, amava os livros, visitava os 
alfarrabistas, conhecia bem Tolstói, Korolenko, Tchékhov”. E o 
que é que colheu neles? Quantos milhares de homens desgragou? 
Outro exemplo: aquele coronel amigo de Iossé que, mesmo no 
cárcere, no isolamento político de Vladímir, contava rindo como 
metia velhos judeus numa cela com gelo, e que em todas as 
suas depravagóes só temia que a sua mulher viesse a saber: 
ela tinha confianga nele, considerava-o nobre e isso era algo 
que ele estimava. Mas ousaremos encarar esse sentimento como 
uma ilha de bondade no seu coragáo? 

Por que é que, desde há já dois séculos, eles veneram táo 
obstinadamente a cor do céu? No tempo de Liérmontov os azuis 
já existiam: “E vocés, ó fardas-azuis!” Depois foram os bonés- 
azuis, os galóes-azuis, os palas-azuis; ordenaram-lhes que se 
tornassem menos visíveis e os azuis tudo fizeram para se escon- 
der da gratidáo popular, tudo retiraram da cabega e dos ombros 
— e ficaram apenas os bonés, franjas estreitas, mas apesar 
de tudo azuis! 

Será só um disfarce? 

Ou será que tudo o que é negro deve, mesmo remotamente, 
comunicar-se com o céu? 

Seria belo pensar assim. Mas quando se sabe como, por 
exemplo, Iágoda se elevava até a santidade. .. Segundo conta 
uma testemunha ocular (do círculo de Górki, que nesse tempo 
era próximo de Iágoda), na propriedade deste, situada nos arre- 
dores de Moscou, havia ícones no vestíbulo dos banhos, espe- 
cialmente para que Iágoda e os seus camaradas, nus, disparassem 
os seus revólveres contra eles, indo depois banhar-se. . . 

Como compreender isto: tratar-se-á de malfeitores? O qué?! 
Há gente assim no mundo? 
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Somos tentados a dizer que náo, que náo pode haver, que 
náo existe. É admissível que, nos contos, se descreva tal gé- 
nero de malfeitores ás criangas, para maior simplicidade do 
quadro. Mas quando a grande literatura mundial dos séculos 
passados inventa com tal exagero figuras profundamente som- 
brias de malfeitores — quer se trate de Shakespeare, de Schiller 
ou de Dickens —, isso já nos parece em parte teatro de feira, 
grosseiro para a nossa percepgáo contemporánea. O que é essen- 
cial é no entanto ver como sáo descritos esses malfeitores. Eles 
se reconhecem a si próprios como tais, tém a consciéncia da 
podridáo da sua alma, raciocinando deste modo: náo posso 
viver sem fazer mal. Vou incitar o meu pai contra o meu irmáo! 
Vou deliciar-me com os sofrimentos das vítimas! Iago menciona 
claramente os seus desígnios, os seus impulsos sinistros, nas- 
cidos do ódio. 

Mas as coisas náo sucedem assim! Para fazer o mal, o 
homem deve té-lo anteriormente reconhecido como um bem ou 
como uma agáo sensata, de acordo com a lei. Tal é, felizmente, a 
natureza do homem, ele deve buscar a justificagáo das suas agoes. 

As justificagóes de Macbeth eram débeis e os remorsos 
roíam-íhe a consciéncia. Mas Iago era um cordeiro*. Se a fan- 
tasia e as forgas interiores dos malfeitores shakespearianos se 
limitavam a uma dezena de cadáveres, era porque eles náo 
tinham ideologia. 

A ideologia! Ela fornece a desejada justificagáo para a 
maldade, para a firmeza necessária e constante do malfeitor. 
Ela constitui a teoria social que o ajuda, perante si mesmo e 
perante os outros, a desculpar os seus atos e a náo escutar 
censuras nem maldigoes, mas sim elogios e testemunhos de res- 
peito. Era assim que os inquisidores se apoiavam no cristianis- 
mo, os conquistadores no enfraquecimento da pátria, os colo- 
nizadores na civilizagáo, os nazis na raga, os jacobinos (de 
ontem e de hoje) na igualdade, na fraternidade e na felicidade 
das geragóes futuras. 

Gragas á ideologia, o século XX teve que suportar as mal- 
feitorias de milhóes. Isto náo se pode negar, nem esconder, nem 
deixar passar em siléncio. Como nos atrevemos a insistir em 
que náo existiam malfeitores? E quem aniquilou esses milhoes? 
Sem malfeitores náo teria havido o arquipélago. 

Correu o boato, nos anos 18-20, de que a Tcheká de 
Petrogrado e de Odessa náo fuzilava todos os condenados, mas 


Em russo, iagnionok: cordeiro. (N. do T.) 
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que com alguns deles (vivos) alimentava as feras dos jardins 
zoológicos da cidade. Náo sei se isso é verdade ou calúnia, se 
houve casos desses nem quantos. Mas eu náo buscaria provas: 
segundo o costume dos bonés-azuis, eu os convidaria a demons- 
trar-nos que isso é impossível. Nas condigóes de fome daqueles 
anos, onde conseguir alimento para as feras? Tirá-lo da classe 
operária? Aqueles inimigos, de qualquer modo, tinham que 
morrer; e por que náo manter com a sua morte as feras da 
República e contribuir assim para a nossa marcha para o futuro? 
Náo é isso acaso racional? 

Eis a raia que náo se atreve a transpor o malfeitor sha- 
kespeariano, mas o malfeitor com ideologia ultrapassa-a e os 
seus olhos continuam claros. 

A física conhece as grandezas ou os fenómenos com limiar. 
Sáo os que náo existem enquanto náo é transposto um certo 
limiar conhecido e cifrado pela natureza. Por mais que se pro- 
jete a luz amarela sobre o lítio este náo proporcionará elétrons, 
mas, se se tratar de uma débil luz azul, ei-los que se libertam 
(foi transposto o limiar fotoelétrico)! Se se esfriar o oxigénio 
além dos cem graus negativos, pode-se comprimi-lo com qual- 
quer pressáo que o gás se mantém, náo cede! Mas, ao transpor 
os cento e oitenta graus, o líquido flui. 

Pelo visto, a maldade é também uma grandeza com limiar. 
Sim, o homem oscila, debate-se toda a vida entre o bem e o 
mal, escorrega, cai, levanta-se, volta a cair de novo. Todavia, 
enquanto náo transpóe o limiar da maldade guarda sempre a 
possibilidade de retorno, e mantém-se nos limites das nossas 
esperangas. Mas quando, pela densidade dos atos de maldade, 
ou pelo seu grau, ou pelo poder absoluto que detém, ele trans- 
póe subitamente o limiar, ei-lo que abandonou a humanidade. 
E talvez sem regresso. 


A idéia de justiga compóe-se, aos olhos dos homens, desde 
a Antiguidade, de duas metades: a virtude triunfa, o vício é 
punido. 

Tivemos a sorte de chegar a viver ainda num tempo em 
que a virtude, embora náo triunfe, náo é sempre, apesar de 
tudo, agulada por cáes. Á virtude, espancada, combalida, já é 
permitido entrar com seus andrajos e ficar sentada a um canto, 
desde que náo abra a boca. 

Entretanto, ninguém se atreve a pronunciar uma palavra 
sobre o vício. Sim, mofaram da virtude, mas sem que tenha 
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havido vício. Se alguns milhoes foram langados pela ladeira, 
náo houve culpados disso. E se alguém faz uma simples alusáo: 
“mas enfim, aqueles que ... ”, recebe recriminagoes de todos os 
lados. Nos primeiros tempos, amistosamente: “Ora, camarada! 
para que voltar a abrir velhas feridas 22 ?!” E depois a cacete: 
“Siléncio, sobreviventes! Vocés foram reabilitados!” 

Quando, em 1966, na Alemanha Ocidental, foram julgados 
oitenta e seis mil criminosos nazis 23 , nós engasgamos de alegria, 
náo lamentamos as páginas dos jornais nem as horas de rádio 
gastas, e mesmo depois do trabalho ficávamos para assistir a 
comícios onde votávamos: É pouco! Oitenta e seis mil é pouco! 
E vinte anos é pouco! Há que prosseguir! 

Quanto a nós, apenas julgamos (segundo os relatos do 
Júri Militar do Supremo Tribunal) cerca de dez homens . 

O que se faz para além do Oder, do Reno, isso nos inquieta. 
E o que se faz nos arrabaldes de Moscou e por trás dos verdes 
tapumes dos arredores de Sótchi, o fato de que os assassinos dos 
nossos maridos e pais andem pelas nossas ruas e lhes cedamos 
a passagem — isso náo nos inquieta, náo nos comove, isso é 
“remexer no passado”. 

Entretanto, se transpusermos os oitenta e seis mil alemáes 
ocidentais para as nossas proporgoes, isso significará para o 
nosso país um quarto de milháo! 

Náo obstante ter passado um quarto de século, náo levamos 
ninguém ao tribunal, receamos abrir as suas feridas. E, como 
símbolo de todos eles, continua a viver até agora na Rua Gra- 
nóvski, número 3, satisfeito, obtuso, o Molotov, todo ele impreg- 
nado do nosso sangue, atravessando nobremente o passeio e 
sentando-se no seu comprido e espagoso automóvel. 

É um mistério que a nós, os contemporáneos, náo nos é 
possível decifrar: por que é que a Alemanha precisou castigar 
seus malfeitores e a Rússia náo precisa? Que caminho de perdi- 
gáo será o nosso, se náo é possível purificar-nos desse mal que 
empegonha o nosso corpo? O que é que a Rússia poderá ensinar 
ao mundo? 

Nos processos judiciais alemáes verificava-se um fenómeno 


22 Mesmo a propósito de Ivan Deníssovitch, foi exatamente a objegáo que 
levantaram os reformados da Casa Azul: para que reabrir as chagas da- 
queles que foram encarcerados nos campos? Em suma, é a esses que se 
deve poupar! (N. do A.) 

2i3 Na Alemanha Oriental náo se ouvia falar de tais processos; prova- 
velmente procedeu-se a uma reeduca^áo, decidida pela administragáo do 
Estado. (N. do A.) 
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extraordinário: o réu levava as máos á cabega, renunciava á 
defesa e nada mais pedia ao tribunal. Dizia que a descrigáo dos 
seus crimes, citada e registrada perante ele, o fazia transbordar 
de repugnáncia e que náo desejava mais viver. 

Esse é o maior éxito do tribunal: quando o vício é táo 
reprovado que o próprio criminoso o repudia. 

Um país que oitenta e seis mil vezes, do alto do estrado do 
tribunal, reprovou o crime (e o condenou irreversivelmente na 
literatura e entre a juventude) purifica-se ano após ano e de 
degrau em degrau desse mesmo crime. 

E nós, que devemos fazer?. . . Um dia, os nossos descen- 
dentes chamaráo a várias das nossas geragoes de as geragóes 
dos imbecis: primeiro, submissamente, deixamo-nos massacrar 
aos milhóes, depois, com solicitude, amimamos os nossos assas- 
sinos na sua velhice fehz. 

Que fazer, se a grande tradigáo do arrependimento russo é 
para eles incompreensível e ridícula? Que fazer se o terror ani- 
mal de sofrerem a centésima parte do que causaram aos outros 
pesa neles mais do que qualquer inclinagáo para a justiga? Se 
eles agarram com máos ávidas a colheita dos bens criados com 
o sangue dos que pereceram? 

É verdade que aqueles que manipulavam a máquina de 
picar carne, mesmo que fosse em 1937, já náo sáo jovens, já 
tém de cinqüenta a oitenta anos de idade, e viveram todos os 
seus melhores anos desafogadamente, bem alimentados, no con- 
forto. Qualquer castigo eqüitativo chega tarde, já náo lhes pode 
ser aplicado. 

Podemos ser generosos, náo os vamos fuzilar, náo lhes 
vamos enfiar água salgada pela garganta, náo vamos enché-los 
de percevejos, amarrá-los, segundo o método da “andorinha”, 
nem manté-los durante semanas sem dormir, nem dar-lhes pon- 
tapés, nem maltratá-los a “cavalo-marinho”, nem apertar-lhes o 
cránio com um anel de ferro, nem empilhá-los nas celas como 
se fossem bagagens amontoadas — náo vamos fazer-lhes nada 
do que eles fizeram! Mas perante o nosso país e os nossos filhos 
estamos obrigados a procurá-los a todos e a julgá-los todos! A 
julgá-los náo tanto a eles, como aos seus crimes. A procurar que 
cada um deles diga, pelo menos, em voz alta: “Sim, fui um 
algoz, um assassino”. 

E se esta frase for pronunciada apenas por um quarto de 
milháo, para náo ficar proporcionalmente atrás da Alemanha 
Ocidental, será suficiente? 

No século XX já náo se pode, e isso há decénios, continuar 
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a confundir as atrocidades, relevando do tribunal o que é “velho”, 
o passado em que “náo se deve remexer”! 

Devemos condenar publicamente a própria idéia da violén- 
cia de uns homens sobre os outros! Calando o vício, fazendo-o 
entrar no corpo só para que náo saia para o exterior, nós o 
semeamos, e ele surgirá ainda mil vezes mais forte no futuro. 
Náo castigando, nem sequer censurando os criminosos, náo ape- 
nas os protegemos na sua velhice insignificante, como também 
solapamos as bases, para as novas geragoes, de qualquer funda- 
mento de justiga. É por isso que elas crescem na “indiferenga” 
e náo devido á “debilidade do trabalho educativo”. Os jovens 
compenetram-se da idéia de que a infáncia nunca é castigada 
nesta terra, mas é sempre fonte de prosperidade. 

Oh, como é desolador, terrível, viver num país assim! 
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V 


PRIMEIRA CELA — PRIMEIRO AMOR 


Como compreender isto: a cela, e assim de chofre, o 
amor?... Ah, deve ser isso: durante o cerco de Leningrado 
fecharam vocé na Casa Grande? Entáo tudo se explica: é porque 
o colocaram lá que vocé ainda está vivo. Era esse o melhor 
lugar de Leningrado, e náo apenas para os juízes, que também 
aí viviam e tinham subterráneos nos gabinetes para o caso de 
bombardeios. Deixando de lado brincadeiras, enquanto em toda 
a cidade ninguém se lavava e o rostos estavam cobertos de uma 
negra camada de poeira, na Casa Grande os presos tomavam 
duchas quentes de dez em dez dias. É certo que só havia aque- 
cimento nos corredores para os guardas, mas as celas tinham 
canalizagáo e privadas que funcionavam — e onde é que isso 
acontecia em Leningrado? A ragáo de páo era igual á que cabia 
aos que estavam em liberdade: cento e vinte e cinco gramas diá- 
rios. Mas ainda serviam, uma vez por dia, sopa de carne de 
cavalo! e uma vez também sopa de cereais! 

Uma vida de cáo que o gato invejaria! Mas — e o cárcere? 
E a longa vigüia? Náo, náo é isso que pode explicar. . . 

Náo é isso... 

Sente-se, feche os olhos e faga a conta: em quantas celas 
vocé esteve durante o cumprimento da pena? É difícil enume- 
rá-las. E em cada uma delas havia gente aos montes. . . Aqui, 
só duas pessoas, ali centena e meia. Em algumas, vocé demorou 
cinco minutos; noutras, um longo veráo. 

Mas sempre, entre todas elas, vocé distingue uma: a pri- 
meira cela em que vocé encontrou pessoas semelhantes, com a 
mesma sorte predestinada. E nenhuma outra coisa vocé recor- 
dará pela vida afora com tanta emoQáo, a náo ser talvez o pri- 
meiro amor. Essas pessoas compartilhavam com vocé o cháo 
eoar desse cubo de pedra, nesses dias em que vocé revivia toda 
a sua vida sob uma luz nova. E algum dia vocé ainda se lembrará 
delas, como se fossem pessoas da famflia. 

De resto, elas eram entáo a sua única família. 

Aquilo que se experimenta na primeira cela da instrugáo 
do processo nada tem de semelhante em toda a sua vida anterior 
nem posterior. Pouco importa que as prisoes existam já há mi- 
lénios e que continuem a existir outros tantos milénios depois 
(ousemos pensar que menos... ), mas há uma cela única, incom- 
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parável, e é precisamente essa cela em que vocé passou o tempo 
da instrugáo. 

Pode ser que ela fosse horrorosa para um ser humano. 
Uma caixa cheia de percevejos e de piolhos, sem janela, sem 
ventilagáo, sem cama, com o cháo sujo, uma caixa denominada 
KPZ e afeta a um soviete de aldeia, a um posto da milícia, a 
uma estagáo da estrada de ferro ou a um porto l . (As celas ou 
as casas de prisáo preventiva sáo das mais espalhadas pela face 
da terra, onde existem em massa.) Por exemplo, a cela “indivi- 
dual” da cadeia de Arkhangelsk, que tem as vidragas pintadas 
de óxido de chumbo, para que a mutilada luz divina aí só pe- 
netre com cor purpúrea enquanto uma lámpada de quinze watts 
arde perpetuamente no teto. Ou a cela “individual” na cidade 
de Tchoibalsan, onde, numa superfície de seis metros quadrados, 
catorze homens ficavam durante meses como sardinhas em lata, 
mudando a posigáo das pernas encolhidas só por ordem de 
comando. Ou uma das celas “psiquiátricas” de Lefortovo, como 
a número 111, pintada de preto, também com uma lámpada de 
vinte watts acesa durante vinte e quatro horas, e semelhante 
quanto ao resto a todas as outras da mesma cadeia: o cháo de 
cimento, a chave da calefagáo no corredor, em poder do guarda, 
e sobretudo as longas horas de ruído ensurdecedor (provindo 
de uma oficina contígua de tubos aerodinámicos Tsagi, o que 
custa a acreditar que náo seja propositado), ruído que faz a 
tigela da sopa e a caneca vibrar e mexer-se na mesa, que torna 
inútil falar, mas que permite que se cante a plena voz sem que 
o guarda ouga, e que quando cessa dá origem a uma sensagáo 
de beatitude superior á liberdade. 

Mas náo foi aquele solo sujo, nem as paredes tétricas, nem 
o cheiro do balde que vocé aprendeu a amar, mas sim ás pessoas 
ao lado das quais vocé mudava de posigáo por ordem de co- 
mando: algo que entre as almas palpitava, ás suas palavras por 
vezes admiráveis, e aos pensamentos táo livres e flutuantes que 
de vocé nasciam e a que agora vocé já náo pode elevar-se mais. 

E para chegar a esta primeira cela, quanto lhe custou a 
abrir caminho! Tinham-no enfiado numa fossa, num boxe ou 
numa masmorra. Ninguém lhe dizia uma palavra humana, nin- 
guém langava um olhar humano, e só picavam com uma ponta 
de ferro o seu cérebro e o seu coragáo; vocé gritava, gemia, e 
eles se riam. 


1 KPZ (DPZ): Cela (ou casa) de prisáo preventiva. Náo onde se cumpre 

a condenagáo mas onde se instrui o processo. (N. do A.) 
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Durante semanas ou meses vocé esteve completamente só 
entre inimigos e já se despedia do raciocínio e da vida; vocé já 
caía sobre o radiador da calefagáo quebrando a cabega contra 
o cano da água 2 * , quando de repente vocé voltou a sentir-se vivo 
e o levaram para junto dos seus amigos. E vocé recobrou o 
raciocínio. 

Eis o que é a primeira cela! 

Vocé esperava esta cela, sonhava com ela quase como com 
a libertagáo, mas tratava-se de um buraco para langar vocé numa 
toca, faziam-no ir de Lefortovo para qualquer lendária e dia- 
bólica Sukhánovka. 

A Sukhánovka é a mais terrível cadeia do Ministério da 
Seguranga do Estado. É com ela que se ameagam os nossos 
irmáos, o seu nome é pronunciado pelos comissários com um 
silabar maligno. (E quem por lá passou já náo pode ser interro- 
gado depois: ou responde com um delírio incoerente ou já náo 
pertence ao número dos vivos.) 

A Sukhánovka é o antigo Mosteiro de Santa Catarina, 
constituído por dois pavilhoes: um para os que cumprem a 
pena e outro para os que estáo submetidos ao período de instru- 
$áo, o último com sessenta e oito celas. Para lá conduzem vocé 
em duas horas no carro de presos, e sáo poucos aqueles que 
sabem que essa cadeia se encontra a uns quatro quilómetros de 
Górki-Leninskie * e da antiga propriedade de Zinaida Volkóns- 
kaia. As imediagoes sáo maravilhosas. 

Ao ser recebido ali, o preso é enfiado, para o aturdirem, 
num calabougo vertical, táo estreito que, se vocé náo tem forgas 
para se manter de pé, náo lhe resta senáo deixar-se deslizar, 
apoiando-se nos joelhos, pois náo há outra posigáo. Nesse cala- 
bougo guardam-no mais de um dia, a fim de que o seu espírito 
se submeta. Na Sukhánovka a alimentagáo é saborosa e delicada, 
como em nenhum outro lugar do Ministério da Seguranga do 
Estado, pois levam a comida de uma casa de repouso de arqui- 
tetos, náo tendo uma cozinha especial, daquelas de preparar 
farelos para porcos. Mas a refeigáo de um só arquiteto — bata- 
tas e croquetes — é repartida por doze presos. Devido a isso, 
vocé náo só está constantemente morto de fome, como em toda 
parte, mas também gravemente doente. 

As celas foram construídas para dois presos, mas o detido 


2 Aleksandr Dóljin. (N. do A.) 

* A trinta e cinco quilómetros de Moscou. Aí morreu Lénin em 1924. 
(N. do T.) 
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em fase de instruQáo é mantido freqüentemente sozinho. Elas 
medem um metro e meio por dois 3 . No solo de pedra estáo 
encravadas duas pequenas cadeiras, em forma de cepos. Sobre 
cada cepo, quando o guarda abre a fechadura inglesa da parede, 
cai, ás sete da noite (ou seja, á hora do comego dos interrogató- 
rios, pois de dia náo se realizam), uma tábua e uma pequena 
esteira de palha, do tamanho de um colcháo de crianga. De dia 
as cadeiras estáo livres, mas náo permitem que o preso se sente 
nelas. Sobre quatro tubos verticais estende-se ainda uma espécie 
de tábua de engomar: a mesa. O postigo está sempre fechado, 
sendo apenas aberto de manhá pelo guarda durante dez minu- 
tos. O pequeno vidro do postigo é reforgado. Nunca há passeio. 
Só se pode ir á privada ás seis da manhá, ou seja, quando o 
estómago está vazio e náo é preciso ainda. De noite nunca é 
permitido. Para sete celas, há dois guardas, por isso eles o 
observam táo freqüentemente pelo postigo: o tempo de que ne- 
cessita um guarda para passar em frente de duas portas e chegar 
á terceira. É esse o objetivo da silenciosa Sukhánovka: náo Ihe 
deixar um minuto de sono, nem uns minutos roubados para a 
sua vida privada: vocé está sempre sendo observado, sempre sob 
o controle da autoridade. 

Mas se vocé travou toda essa luta singular contra a lou- 
cura, se resistiu a todas as tentagoes da solidáo, entáo vocé me- 
rece a sua primeira cela! E agora vai nela reviver com toda a 
alma. 

Se foi ao fundo depressa, se cedeu em tudo e traiu toda 


3 Mais exatamente: 1¿56 cmx2,09 cm. Como se sabe isso? É o triunfo do 
cálculo de um engenheiro de espirito forte, que náo foi quebrantado pela 
cadeia de Sukhánovka, Aleksandr D. Ele náo se deixou enlouquecer nem 
desmoralizar e para isso esforgava-se por fazer cálculos. Em Lefortovo 
contava os passos e convertia-os em quilómetros, recordando-se de quan- 
tos quilómetros eram, segundo o mapa, de Moscou até a fronteira, depois 
através de toda a Europa e finalmente cruzando o Atlántico. O seu estí- 
mulo era o seguinte: regressar mentalmente a casa, á América. Depois de 
um ano passado na cela solitária de Lefortovo tinha descido ao fundo do 
Atlántico, quando o levaram para a Sukhánovka. Aqui, pensando que 
poucos seriam os que falariam mais tarde desta cadeia (o nosso relato é 
todo dele), inventou um processo de medir a cela. No fundo da tigela 
leu a fragáo da prisáo 10/22 e compreendeu que “10” significava o 
diámetro do fundo e “22” o diámetro do bordo. Depois tirou um fio da 
toalha e com ele fez um metro, que Ihe permitiu medir tudo. Inventou a 
seguir como dormir de pé, apoiando um joelho na cadeira, de maneira que 
o guarda tivesse a impressáo de que tinha os olhos abertos. E só por isso 
náo enlouqueceu. (Riúmin manteve-o um més “sem dormir”.) (N. do A.) 
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gente, também está maduro agora para a sua primeira cela, 
embora fosse melhor para vocé náo viver até esse instante feliz, 
mas sim morrer vitorioso na masmorra, sem assinar uma só 
folha. 

Pela primeira vez vocé náo vai encontrar inimigos. Pela 
primeira vez vai ver seres vivos 4 , que seguem um caminho igual 
ao seu e aos quais vocé pode se unir pela radiosa palavra nós. 

Sim, esta palavra que vocé talvez em liberdade desprezou, 
quando com ela queriam substituir a sua personalidade (“Nós 
somos todos como um só homem!. . . Nós estamos profunda- 
mente indignados!. . . Nós exigimos!. .. Nós juramos!...”), 
apresenta-se agora como deliciosa: vocé náo está só no mundo! 
Existem ainda criaturas com espírito: pessoas! 


Depois de quatro dias de duelo com o comissário instrutor, 
e tendo esperado que eu, já cego pela ofuscante luz elétrica, me 
deitasse na cela, depois da hora de siléncio, o guarda comegou 
a abrir a porta. Eu ouvia tudo, mas antes que ele dissesse: “Le- 
vante-se! Ao interrogatório! ,, , eu queria ficar deitado por trés 
centésimos de segundo que fosse, com a cabega sobre a almo- 
fada, sonhando que dormia. No entanto, o guarda desviou-se 
da frase habitual e disse: “Levante-se! Dobre a cama!” 

Confuso, enfurecido, pois esse era o momento mais pre- 
cioso, enrolei as meias, calcei as botas, vesti o capote, pus o 
boné de inverno e dom uma bragada agarrei o colcháo da cela. 
O guarda, andando na ponta dos pés e fazendo-me constante- 
mente sinais para eu náo fazer barulho, levou-me por um cor- 
redor silencioso como um túmulo até o quarto andar da Lubian- 
ka. Passamos junto da mesa do chefe do setor de isolamento, 
em frente dos números reluzentes das celas e dos quebra-luzes 
de cor esverdeada. Ele abriu-me a cela número 67. Entrei e 
fechou-a imediatamente atrás de mim. 

Embora tivessem decorrido apenas uns quinze minutos de- 
pois da hora do süéncio, os presos tém um tempo táo incerto 
e frágil de sono que os habitantes da cela 67 já dormiam, quando 
cheguei, nas suas camas de metal, com as máos por cima da 


4 Se vocé esteve na Casa Grande, duranie o csrco de Leningrado tam- 
bém, podia tratar-se de antropófagos: pessoas que, além de comer carne 
humana, tinham feito comércio com fígado de autopsiados. Náo se sabe 
por qué, eles eram mantidos pelo Ministério da Seguranga do Estado, 
juntamente com os presos políticos. (N. do A.) 
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manta 5 . Ao ouvirem o ruído da porta abrindo-se, os trés estre- 
meceram e instantaneamente levantaram a cabe$a. Eles também 
esperavam que chamassem algum deles para o interrogatório. 

E essas trés cabegas levantadas e assustadas, esses trés 
rostos com a barba por fazer, pálidos e enrugados, pareceram- 
me táo humanos, táo queridos, que fiquei de pé abragando o 
colcháo e sorrindo de felicidade. E eles também sorriram. E 
que expressáo era aquela, que eu já tinha esquecido ao cabo de 
uma semana! 

— Vocé vem da liberdade? — perguntaram-me. (É essa 
a primeira pergunta habitualmente feita a um novato.) 

— Náo — respondi eu. (É essa a resposta habitualmente 
dada pelo novato.) 

Deviam pensar por certo que eu era um preso recente, e 
portanto que vinha da liberdade. Mas eu, após noventa e seis 
horas de investigagáo, náo considerava de modo nenhum que 
vinha “da liberdade”. Náo era já porventura um preso experien- 
te?. . . Contudo, eu vinha efetivamente da liberdade! Um velho 
sem barba, com as sobrancelhas negras muito vivas, já me per- 
guntava novidades militares e políticas. Era impressionante! 
Embora estivéssemos nos últimos dias de fevereiro, eles nada 
sabiam da conferéncia de Ialta, nem do cerco da Prússia Orien- 
tal, nem em geral da nossa ofensiva sobre Varsóvia, em meados 
de janeiro, nem sequer da retirada deplorável dos Aliados, em 
dezembro. Segundo as ordens dadas, no período da instrugáo 
do processo os presos nada deviam saber do mundo exterior — 
e eles de fato nada sabiam! 

Eu estava disposto a passar metade da noite a contar-lhes 
tudo isso com orgulho, como se essas vitórias e conquistas 
fossem obra das minhas máos. Mas, nisto, o guarda de plantáo 
trouxe a minha cama e foi preciso colocá-la sem fazer barulho. 


5 Gradualmente, nas prisoes internas da GPU, da NKVD e do Ministé- 
rio da Seguranga do Estado, inventavam-se diversas medidas opressivas, 
que se acrescentavam ás já existentes nas antigas cadeias. Os que estive- 
ram detidos nesta mesma prisáo em comegos dos anos 20 náo conheceram 
estas medidas. Apagava-se a luz entáo á noite, como fazem as pessoas 
humanas normais. Mas comegaram a deixar a luz acesa com o funda- 
mento lógico de verem os presos em qualquer momento (quando a acen- 
diam de noite, para a revista, era ainda pior). Também foi ordenado que 
os presos mantivessem as máos por cima da manta para que náo se 
pudessem enforcar, esquivando-se assim á instrugáo justa. Em seguida 
uma verificagáo experimental permitiu concluir que no inverno as pes- 
soas sempre querem esconder as máos debaixo da roupa para se aque- 
cerem, e por isso a medida foi definitivamente aprovada. (N. do A.) 
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Fui ajudado por um rapaz da minha idade, também militar: o 
seu casaco e o seu boné estavam pendurados na coluna da cama. 
Ainda antes do velhote ele tinha-me feito uma pergunta, náo 
sobre a guerra, mas para saber se eu tinha tabaco. Por muito 
aberta que eu tivesse a alma para os meus novos amigos, e por 
poucas palavras que tivesse proferido nuns quantos minutos, pres- 
senti algo de estranho neste companheiro de idade e de frente, 
e logo me fechei perante ele para sempre. 

(Eu náo conhecia ainda a palavra “dedo-duro”, nem sa- 
bia que em cada cela devia haver um. Dum modo geral, náo 
tinha tido tempo de refletir nem de chegar á conclusáo de que 
essa pessoa, Gueorgui Kramarenko, náo me agradava. Mas já 
tinha funcionado em mim o comutador moral, o detector, e 
fechara-me para sempre a esse homem. Náo teria feito men^áo 
deste caso se ele fosse único. Aconteceu porém que o funcio- 
namento desse detector dentro de mim, passei a senti-lo rapida- 
mente como uma qualidade natural e permanente, com assombro, 
excitagáo e inquietude. Passaram-se os anos, deitei-me nas 
mesmas tábuas, marchei nas mesmas formagóes, trabalhei nas 
mesmas brigadas com muitas centenas de pessoas, e sempre este 
detector misterioso, cuja criagáo náo era um mérito meu, fun- 
cionava antes de que eu me lembrasse dele, sob o aspecto de 
um rosto humano, de uns olhos, dos primeiros sons de uma 
voz — e eu abria-me a essa pessoa completamente, ou só por 
uma fenda, ou entáo fechava-me hermeticamente. Tudo dava 
sempre táo certo que todas as preocupagóes dos agentes de 
seguranga com as equipes de bufos passaram a parecer-me coisa 
de pigmeus: pois aquele que está disposto a ser traidor revela-o 
sempre claramente no rosto e na voz; pode haver quem o dissi- 
mule habilmente, mas a falsidade nota-se. E, pelo contrário, o 
detector ajudava-me a diferenciar aqueles a quem poucos mi- 
nutos depois de conhecé-los podia revelar os segredos e as inti- 
midades mais ocultas, pelas quais podem cortar-nos as cabegas. 
Assim, passei oito anos de prisáo, trés de desterro, e ainda mais 
seis de escritor clandestino — que náo foram os menos perigosos 
— e em todos esses dezessete me abri sem refletir a dezenas e 
dezenas de pessoas, sem ter dado um só passo em falso! Nunca 
li em parte nenhuma nada sobre isto e deixo-o aqui á conside- 
ragáo dos amantes de psicologia. Penso que estes dispositivos 
morais existem em muitos de nós, mas que nós mesmos, homens 
de um século demasiado técnico e intelectual como somos, des- 
prezamos esta maravilha e náo a deixamos desenvolver-se.) 

Colocamos a cama no lugar e entáo eu teria podido co- 
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megar o meu relato (naturalmente baixinho e deitado, para náo 
ir agora, deste bem-estar, parar de novo no calabougo), mas o 
terceiro habitante da cela, de meia-idade, já de cabelos gri- 
salhos na cabega pelada, olhando-me com um olhar nada satis- 
feito, disse com aquela rudeza que caracterizava os do norte: 

— Amanhá. A noite é para o sono. 

E era o mais razoável. Qualquer de nós, em qualquer mo- 
mento, podia ser conduzido ao interrogatório e ser lá mantido 
até as seis da manhá, hora em que o comissário vai dormir, e 
aqui isso era proibido. 

Uma noite de sono tranqüilo era mais importante do que 
o destino de todos os planetas! 

E havia ainda algo de estranho, difícil de captar imediata- 
mente, mas que intuíra desde as primeiras frases do meu relato, 
sem que entretanto me fosse possível formulá-lo assim táo de- 
pressa: a sensagáo de que tinha comegado (com a detengáo de 
cada um de nós) uma permutagáo completa dos pólos ou uma 
rotagáo de cento e oitenta graus de todos os conceitos, que fazia 
com que aquilo que táo entusiasmado comegara a contar talvez 
para nós náo fosse nada alegre. 

Eles voltaram-se, cobriram os olhos com lengos que os pro- 
tegiam da lámpada de duzentos watts, enrolaram numa toalha 
a máo que esfriava por cima da manta, esconderam a outra, 
como fazem os ladroes, e adormeceram. 

Eu deitei-me, transbordando de alegria por estar entre 
outros homens. Uma hora antes náo podia calcular que me 
levariam para junto de alguém. Podia acabar a vida com uma 
bala na nuca (o comissário prometia-me isso constantemente), 
sem ver quem quer que fosse. Sobre mim ainda pairava, como 
anteriormente, a instrugáo do processo, mas ficava já muito para 
trás! No dia seguinte iria falar-lhes (náo sobre o meu caso, 
naturalmente), e eles falariam também — que interessante iria 
ser o dia seguinte, um dos melhores dias da minha vida! (Uma 
consciéncia clara aflorara em mim muito antes; a de que a cadeia 
náo era para mim um abismo, mas a viagem mais importante da 
minha vida.) 

A mais insignificante coisa na cela suscitava o meu inte- 
resse: o sono tinha-se desvanecido e quando o guarda náo olhava 
pelo postigo eu observava simultaneamente. Ali, no cimo de 
uma das paredes, havia uma cavidade do tamanho de trés tijolos 
e dela pendia uma cortina azul de papel. Os meus companheiros 
tiveram tempo de esclarecer-me: u Sim, é uma janela, na cela 
há uma janela! E a cortina é uma camuflagem contra os ataques 
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aéreos”. No dia seguinte haveria uma luz débil, e pelo meio-dia 
apagariam a forte lámpada por uns minutos. O que isso signi- 
ficava! Viver de dia com a luz do dia! 

Na cela há ainda uma mesa. Sobre ela, no lugar mais vi- 
sível, um bule, um jogo de xadrez e um monte de livros. (Eu 
náo sabia ainda por que é que tudo estava no lugar mais visível. 
Era uma vez mais o regulamento da Lubianka. A cada olhadela 
que de minuto a minuto langava através do postigo, o guarda 
devia convencer-se de que náo havia abusos com estas liber- 
dades da administragáo: de que com o bule náo furavam as 
paredes; de que ninguém engolia o xadrez, arriscando-se a pres- 
tar contas e a deixar de ser cidadáo da URSS; de que ninguém 
se dispunha a queimar os livros com a intengáo de pór fogo na 
cadeia. E os óculos pertencentes aos presos eram considerados 
como uma arma táo perigosa que, mesmo de noite, náo podiam 
ficar em cima da mesa, e a administragáo recolhia-os até a manhá 
seguinte.) 

Que vida táo confortável! Xadrez, livros, cama de molas, 
bons colchóes, roupa limpa. Em toda a guerra náo me recordo 
de ter dormido assim. O soalho era encerado. Podiam-se dar 
quase quatro passos de passeio, da janela á porta. Náo. Esta 
prisáo política central era um verdadeiro sanatório. 

E náo caíam bombas. . . Eu recordava-me ora do seu cha- 
pinhar sobre as nossas cabegas, ora do seu silvo crescente e do 
ruído da explosáo. E como as minas zumbiam docemente! Como 
tudo estremecia quando esses quatro centímetros cúbicos rangiam! 

Lembrava-me da umidade do lodo dos arredores de 
Vormdit, onde me tinham prendido e onde os nossos se arras- 
tavam agora pela lama e pela neve fundente, para náo deixar 
os alemáes romperem o cerco. 

Que váo para o diabo! Se náo querem que eu lute, pois 
bem, tanto faz! 


Entre os inúmeros valores de que perdemos a nogáo, há 
ainda este: o grande mérito daqueles que, antes de nós, fala- 
ram e escreveram em russo. É estranho que eles quase náo 
sejam descritos na nossa literatura anterior á Revolugáo. Só 
raramente chega até nós o seu alento, ora através de Tsvetáieva, 
ora de “Mater Maria” 6 . Eles tinham visto demasiadas coisas 
para escolher uma só. Aspiravam demasiado ás alturas para 


6 Maria Skobísova, autora de Recordagóes sobre Blok. (N. do A.) 


189 











fincarem os pés firmemente na terra. Antes do desmoronar da 
sociedade havia uma categoria de homens pensantes — e só 
pensantes. Como foram votados ao ridículo! Como faziam pa- 
ródias sobre eles! As pessoas de intengóes e atos retilíneos 
pareciam té-los atravessados na garganta. Náo encontravam 
outra palavra para os rebaixar senáo podridáo. 

Dado que estes homens eram uma flor precoce, de aroma 
demasiado sutil, colocaram-nos debaixo da máquina de ceifar. 

Na sua vida individual eles eram particularmente vulnerá- 
veis: náo se curvavam, náo fingiam, náo se portavam bem, cada 
palavra sua era uma opiniáo, um impulso, um protesto. Sáo 
esses precisamente os que a máquina de ceifar escolhe. Sáo esses 
precisamente que a debulhadora tritura 7 . 

Eles passaram por estas mesmas celas. Mas das paredes 
das celas foram arrancando desde entáo o papel, estucaram-nas, 
caiaram-nas e pintaram-nas mais de uma vez — e as paredes 
das celas nada nos restituíram do passado (pelo contrário, com 
os microfones elas estendiam a orelha para escutar-nos). Sobre 
os antigos ocupantes dessas celas, as conversas que aqui tinham 
lugar, os pensamentos com que partiam daqui para o fuzila- 
mento e para Solóvki, náo há nada escrito nem dito; e um livro 
desses, que valeria quarenta vagóes da nossa literatura, certa- 
mente já náo será mais escrito. 

Entretanto, aqueles que ainda estáo vivos contam-nos toda 
uma série de ninharias: que antigamente havia camas de ma- 
deira e que os colchóes estavam cheios de palha; que antes de 
terem posto as “mordagas” nas janelas os vidros haviam já sido 
pintados de giz até em cima, a partir dos anos 20; e que as 
“mordagas” existiam seguramente já em 1923 (quando nós una- 
nimemente as atribuíamos a .Béria). Segundo dizem, a comuni- 
cagáo entre as celas por meio de pancadas nas paredes ainda se 
fazia livremente nos anos 20: respeitava-se, de certo modo, a 
absurda tradicáo dos cárceres czaristas de que, se os presos náo 
se comunicavam assim, o que deviam eles fazer? Mais ainda: 
durante toda a década de 20, a maioria dos guardas daqui eram 
lituanos (vindos dos regimentos de atiradores, com algumas 
excegóes), e a comida também era distribuída por gordas e 
altas mulheres lituanas. 

Trata-se talvez de banalidades, mas elas dáo o que pensar. 

7 Hesito em dize-lo, mas nos anos 70 deste século estes homens parecem 
emergir de novo á superficie. É assombroso. Quase nao se podia esperar 
isto. (N. do A.) 
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A mim era-me muito necessária esta estada na cadeia polí- 
tica mais importante da Uniáo, e agradego por me terem levado 
a ela; pensava rnuito sobre Bukhárin e queria fazer uma idéia 
de tudo isso. No entanto, tinha a impressáo de que náo éramos 
mais do que o resto da debulha e de que para nós qualquer 
prisáo interior regional servia 8 . Esta era uma honra demasiado 
grande. 

Mas com aqueles que vim encontrar náo era possível abor- 
recer-se. Havia a quem escutar e com quem fazer comparagóes. 

Aquele velho com as sobrancelhas negras (aos sessenta e 
trés anos de idade, náo era, de resto, completamente velho) 
chamava-se Anatóli Ilitch Fastenko. Era ele que enchia a nossa 
cela da Lubianka, tanto como guardiáo das tradigóes dos velhos 
cárceres russos como peia história viva que contava das revo- 
lucóes russas. Com tudo o que tinha conservado na memória, 
ele podia analisar todo o passado e todo o presente. Homens 
assim náo somente sáo valiosos numa cela como sáo raros no 
conjunto da sociedade. 

O apelido de Fastenko foi extraído por nós, aqui mesmo 
na cela, de um livro que veio parar nas nossas máos, sobre a 
revolugáo de 1905. Fastenko era um social-democrata tao arcaico 
que parecia ter deixado de o ser. 

Em 1904, rapaz ainda, tinha sido condenado pela pri- 
meira vez, mas, em razáo do “manifesto” de 17 de outubro de 
1905, foi posto em liberdade 9 . 

(Era interessante o seu relato sobre as condiqóes daquela 
anistia. Naqueles anos, como se compreende, náo havia quais- 
quer “mordaqas” nas janelas dos cárceres, nem havia ainda noqáo 
delas, e das celas da prisáo de Biélaia Tserkov, onde Fastenko 

8 Prisao interior: mais propriamente, prisao da Seguranga do Estado. 
(N. do A.) 

9 Quem dentre nós, pelas histórias da instrugáo primária e pelo Curso 
breve (de história do Partido), náo aprendeu e náo decorou que este “ma- 
nifesto infame e provocadof 3 foi uma injúria á liberdade, que o czar 
tinha ordenado: “liberdade para os mortos e prisáo para os vivos”? Pois 
essa citagáo enigmática é falsa. Em virtude de tal manifesto eram permi- 
tidos todos os partidos políticos, convocada a Duma e concedida uma 
anistia completa e inteiramente ampla (que ela tivesse sido forgada, isso 
é outra questáo). Por ele foram libertados nada mais nada menos do 
que todos os presos políticos, sem excegáo, independentemente da sen- 
tenga e da natureza da condenagáo. Só náo abrangia os presos comuns. 
A anistia stalinista de 7 de julho de 1945 (é verdade que náo forgada) 
procedeu precisamente ao contrário: todos os presos políticos continua- 
ram no cárcere. (N. do A.) 
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estava detido, os presos podiam ver livremente o pátio da pn- 
sáo, os que chegavam e os que saíam, bem como a rua, conver- 
sando em voz alta com qualquer pessoa do exterior. E eis que, 
já no dia 17 de outubro, os que estavam em liberdade, tendo 
conhecimento da anisüa pelo telégrafo, comunicaram a noticia 
aos presos. Os políticos comegaram a arrebatar-se de alegria, 
a quebrar as vidragas das janelas, as portas, e a exigir do chefe 
da prisáo a sua liberdade imediata. Houve quem fosse espan- 
cado com botas? Encerrado num calabougo? Algumas celas 
foram privadas de livros ou de cantina? De maneira nenhuma. 
O chefe da prisáo, atrapalhado, corria de cela em cela, supli- 
cando: “Senhores! Rogo-lhes que sejam sensatos! Eu náo tenho 
direito de libertá-los com base no comunicado telegrafrco. 
Tenho de receber instrugoes diretas do meu chefe de Kiev. Por 
favor, tém de passar ainda aqui a noite”. E, realmente, ainda 
os retiveram barbaramente todo um dia 10 !.. . ) 

Ao serem postos em liberdade, Fastenko e os seus cama- 
radas langaram-se logo na revolugáo. Em 1906, Fastenko foi 
condenado a oito anos de trabalhos forgados, o que sigmficava: 
quatro anos com grilhoes e quatro anos de deportagáo. Os pri- 
meiros quatro cumpriu-os na central de Sebastópol, onde por 
sinal nesse período se verificou uma evasáo em massa de presos, 
organizada do exterior com a cooperagáo dos partidos revolu- 
cionários: social-revolucionários, anarquistas e social-democra- 
tas. Por meio da explosáo de uma bomba foi aberta uma brecha 
na parede da cadeia, pela qual podia passar um homem a cavalo, 
e duas dezenas de presos (náo todos os que o desejavam, mas 
só os que haviam sido designados pelos respectivos partidos para 
a fuga e munidos com pistolas de antemáo através dos guardas) 
langaram-se pela brecha e, com excegáo de um, conseguiram 
fugir todos. O próprio Anatóli Fastenko náo recebeu ordem do 
Partido Operário-Social Democrata Russo para se evadir, mas 
sim para distrair os guardas e armar confusáo. 

Em contrapartida, esteve pouco tempo na deportagáo, no 
Ienissei. Comparando o seu relato (e mais tarde os de outros 
sobreviventes) com o fato deveras conhecido de que os nossos 
revolucionários se evadiam ás centenas da deporta^áo, a maior 
parte dos quais para o estrangeiro, chega-se á conclusáo de que 


10 Depois da anistia stalinista, como se relatará adiante, os beneficiados 
foram retidos mais dois ou trés meses e obrigados a fixarem-se (isto e, a 
fixar residéncia onde Ihes impuseram), mas ninguém considerou isso ar- 
bitrário. (N. do A.) 
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da deportagáo czarista somente náo fugiam os preguigosos, táo 
fácil isso era. Fastenko foi dos que “fugiram”, ou seja, saiu sim- 
plesmente do lugar do desterro, sem passaporte. Dirigiu-se a 
Vladivostok, esperando partir de barco com o auxílio de um 
conhecido. Náo conseguiu, náo se sabe por qué. Entáo, sempre 
sem passaporte, cruzou tranqüilamente de trem toda a Máe- 
Rússia, viajando até a Ucránia, onde era bolchevique clandesti- 
no e onde tinha sido preso. Ali deram-lhe um passaporte de 
outra pessoa e ele se dingiu para a fronteira austríaca, a fim de 
atravessá-la. Esta empresa era considerada pouco perigosa e 
Fastenko estava táo poucó acostumado á perseguigáo que 
manifestou uma despreocupagáo surpreendente: ao atingir a 
fronteira e ao dar o seu passaporte ao funcionário da polícia, 
apercebeu-se de repente de que náo se recordava do seu novo 
nome! Que fazer? Os passageiros eram uns quarenta e o fun- 
cionário já tinha comegado a chamá-los. Fastenko fingiu que 
estava dormindo. Ouvira entregar todos os passaportes e que 
tinham chamado diversas vezes por um tal Makárov, sem ter a 
certeza de se tratar dele. Finalmente, o dragáo do regime impe- 
rial inclinou-se para o clandestino e, amavelmente, tocou-lhe no 
ombro: “Senhor Makárov! Senhor Makárov! Por favor, o seu 
passaporte!” 

Fastenko viajou até Paris. Ali conheceu Lénin e Luna- 
tchárski, e na escola do Partido, em Longjumeau, desempenhou 
tarefas administrativas. Ao mesmo tempo, estudou francés e, 
observando a vida á sua volta, teve vontade de conhecer mundo. 
Antes da guerra, foi para o Canadá, onde trabalhou como ope- 
rário, e esteve nos Estados Unidos. O tipo de vida despreocupada 
que reina nesses países surpreendeu Fastenko e ele tirou a con- 
clusáo de que nesses países náo haveria jamais uma revolugáo 
proletária, sendo pouco provável que ela aí fosse necessária. 

Mas aqui, na Rússia, ela teve lugar — e antes mesmo de 
que a esperassem —, essa táo impacientemente desejada revolu- 
Qáo, e todos regressaram. Depois houve ainda outra revolugáo. 
Fastenko já náo sentia o mesmo impulso que antes por essas 
revolugoes. Mas regressou, submetendo-se á lei que impede as 
aves de transmigrar 11 . 


11 Pouco depois de Fastenko ter regressado á pátria, também regressou 
um amigo seu refugiado do Canadá, ex-marinheiro do Potemkin, que se 
convertera num próspero fazendeiro. Ele vendeu a sua fazenda e o seu 
gado, e com o dinheiro e um trator novinho em folha voltou á terra 
querida, para ajudar a construir o almejado socialismo. Inscreveu-se numa 
das primeiras comunas e ofereceu o trator. Deixavam qualquer pessoa 
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Muita coisa era entáo ainda inacessível a Fastenko. Para 
mim, dir-se-ia que o mais importante e admirável nesse homem 
era o fato de ter conhecido pessoalmente Lénin, mas ele próprio 
recordava isso de modo completamente frio. (O meu estado de 
ánimo continuava a ser este: se alguém na cela tratava Fastenko 
simplesmente pelo patronímico, sem o nome, dizendo por exem- 
plo: “Ilitch, hoje náo leva o balde da latrina?”, eu me irritava, 
zangava-me, parecia-me isso um sacrilégio, náo só pela combi- 
nagáo dessas palavras, mas por me parecer um sacrilégio cha- 
mar Ilitch * a quem quer que fosse, com excegáo de uma única 
pessoa na terra!) Por essa razáo havia muitas coisas que Fas- 
tenko náo me podia explicar como desejaria. 

Ele dizia-me claramente em russo: “Náo crie ídolos!” Mas 
eu náo o compreendia! 

Ao ver a minha exalta^áo, ele repetia-me insistentemente, 
por mais de uma vez: “Vocé é matemático, para vocé é imper- 
doável esquecer Descartes: deve-se submeter tudo á dúvida! 
Tudo!” “Como, tudo?” “Bem, nem tudo!” A mim parecia-me 
que já tinha submetido a dúvidas bastantes coisas. Bastava! 

Ou entáo dizia: “Quase já náo há velhos presos políticos, 
eu sou um dos últimos. Os velhos deportados políticos foram 
todos aniquilados e a nossa associagáo foi dissolvida logo nos 
anos 30”. “Mas por qué?” “Para que náo nos reuníssemos e náo 
discutíssemos.” Embora estas simples palavras, ditas em tom 
tranqüilo, fossem de bradar aos céus, de quebrar as vidragas, 
eu as compreendia só como se tratando de outra malvadez de 
Stálin. Um fato penoso, mas sem raízes. 

Está inteiramente provado que nem tudo o que entra nos 
nossos ouvidos consegue penetrar na consciéncia. O que náo vai 
no sentido do nosso estado de ánimo perde-se, ora nos ouvidos, 
ora depois dos ouvidos, mas perde-se. Acontece que, embora 


trabalhar nesse trator, de qualquer maneira, e por causa disso ele ficou 
logo estragado. O ex-marinheiro via aquilo tudo bem diferente do que o 
havia imaginado vinte anos antes. O trabalho era dirigido por pessoas que 
náo tinham capacidade para dirigir; mandavam fazer coisas que, para um 
fazendeiro zeloso, eram um verdadeiro disparate. Por outro lado, ele tinha 
perdido as suas energias, gasto a sua roupa e pouco Ihe restava dos do- 
lares canadenses que trocara por rublos em papel. Suplicou que o dei- 
xassem sair com a família, atravessou a fronteira táo pobre como quando 
fugira do Potemkin, cruzou o oceano como entáo, enquanto marinheiro 
(náo tinha dinheiro para o bilhete), e comegou no Canadá de novo a sua 
vida, como trabalhador assalariado do campo. (N. do A.) 

* “Ilitch” era o patronímico de Vladímir Ilitch Uliánov (Lénin). Dizer so 
“llitch” é uma expressáo de grande respeito. (N. do T.) 
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me lembre perfeitamente de numerosos relatos de Fastenko, as 
suas reflexóes se imprimiram vagamente na minha memória. 

Ele indicou-me diversos livros que me aconselhava muito 
a procurar ler um dia em liberdade. Ele mesmo, devido á sua 
idade e á sua saúde, já náo contava demorar-se entre os vivos e 
achava satisfagáo na esperan$a de que eu viesse um dia a reco- 
lher os seus pensamentos. Tomar notas era impossível, e mesmo 
sem isso já havia muitas coisas a recordar da vida da prisáo, mas 
os títulos que mais se aproximavam dos meus gostos de entáo, 
náo os esqueci: Consideragdes inoportunas, de Górki (que eu 
nessa altura tinha em alta estima, pois superava todos os clássi- 
cos russos pelo simples fato de ser escritor proletário), e Um 
ano na pátria, de Plekhánov. 

Hoje, quando leio isto num escrito de Plekhánov, datado 
de 28 de outubro de 1917: 

. . .Se me entristecem os acontecimentos dos últimos 
dias, náo é porque eu náo deseje o triunfo da classe operá - 
ria na Rússia, mas precisamente porque o anseio com todas 
as forgas da minha alma. . . (Convém) recordar a obser - 
vagáo de Engels de que para a classe operária náo pode 
haver maior desgraga do que a tomada de poder político 
quando ainda náo está preparada para isso; essa (tomada 
de poder) vai obrigá-la a retroceder para posigóes muito 
anteriores ás conquistadas em fevereiro e em margo deste 
ano 12 . .. 

é como se reconstituísse, claramente, o pensamento de Fastenko. 

Quando ele regressou á Rússia, tendo em consideragáo a 
sua velha atividade clandestina, insistiam em promové-lo, e ele 
poderia ter ocupado um posto importante — mas ele náo quis, 
preferia um modesto lugar no jornal Pravda e depois outro 
lugar mais modesto ainda, indo finalmente parar no truste mu- 
nicipal Mosgoroformlenie (publicidade em painéis da cidade 
de Moscou), onde trabalhou completamente na sombra. 

Eu me surpreendia: por que esse caminho táo evasivo? Ele, 
incompreensivelmente, respondia: “Cáo velho náo se acostuma 
á coleira”. 

Vendo que nada se podia fazer, Fastenko . guardava sim- 
plesmente o desejo bem humano de continuar vivo. Tinha já 


12 Plekhánov, “Carta aberta aos operários de Petrogrado” (jornal Uni- 
dade de 28-10-1917). (N. do A.) 
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passado a receber uma pequena e tranqiiila aposentadoria (na- 
turalmente, náo como personalidade do Partido, pois isso des- 
pertaria a lembranga de ter sido pessoa chegada a muitos fuzi- 
lados), e assim poderia ter sobrevivido até 1953. Mas, por des- 
graga, prenderam um vizinho do mesmo apartamento, o escritor 
L. S. . . v, libertino e permanentemente embriagado, num dia 
em que tomara uns copos a mais e se jactanciara de possuir uma 
pistola. Pistola é sinónimo de terror, e Fastenko, com o seu 
velho passado de social-democrata, era um terrorista acabado. 
E eis que, agora, o comissário punha em realce o seu terroris- 
mo, ao mesmo tempo, é claro, que o acusava de estar a servigo 
da espionagem francesa e canadense e de ter sido informante da 
polícia czarista 13 . Em 1945, em troca do seu gordo ordenado, 
um, gordo comissário compulsava seriamente os arquivos pro- 
vinciais da polícia secreta e redigia autos perfeitamente sérios 
acerca de interrogatórios onde figuravam nomes clandestinos, 
palavras de ordem, encontros e reunioes do ano de 1903. 

E a sua velha mulher (náo tiríham filhos), a cada dez dias, 
como era. permitido, mandava a Anatóli Ilitch as encomendas 
que estavam dentro das suas possibilidades: um pedago de páo 
negro de uns trezentos gramas (comprado no mercado a cem 
rublos o quilo!) e uma dúzia de batatas cozidas, sem pele (no 
controle elas eram perfuradas com uma sovela). O aspecto dessas 
míseras encomendas — que na realidade eram sagradas — des- 
pedagava o coragáo. 

É quanto mereceu um homem por sessenta e trés anos de 
honradez e de dúvidas! 


As quatro camas da nossa cela deixavam entre si um 
espago para a mesa. Mas alguns dias depois de eu ter chegado 
meteram lá um quinto preso e a cama ficou atravessada ao meio. 

Trouxeram esse novato uma hora antes da alvorada, no 
momento em que o sono é mais doce, e trés dentre nós náo le- 
vantamos sequer a cabe$a, apenas Kramarenko, que saltou da 
cama para conseguir um pouco de tabaco (e talvez alguma in- 
formagáo para o comissário). Eles comegaram a falar baixinho 


13 Era esse um tema preferido de Stálin: atribuir a cada preso do seu 
partido (e em geral a cada velho revolucionário) a acusagáo de ter estado 
a servigo da polícia czarista. Seria pela sua intolerável desconfianga? 
Ou . .. por um sentimento interior ?.. . Ou ainda por analogia ?... (N. 
do A.) 
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e nós procurávamos náo escutar, mas náo se podia deixar de 
ouvir a voz sussurrante do novato: ela era táo forte, alarmada 
e tensa, quase mesmo chorosa, que se podia pensar que na nossa 
cela tinha dado entrada um drama fora do comum. O novato 
perguntava se havia muitos condenados ao fuzilamento. De 
qualquer modo, sem voltar a cabepa pedi-lhes que falassem mais 
baixo. 

Quando, ao toque da alvorada, todos nos levantamos 
(fícar na cama era expor-se a ir parar no calabougo), vimos um 
general! É verdade que ele náo tinha qualquer distintivo, nern 
sequer insígnias descosturadas ou desabotoadas. Mas o seu casa- 
co magnífico, o dólmá de seda e toda a sua figura e o seu rosto 
indicavam tratar-se sem sombra de dúvida de um general, um 
general qualquer, um simples brigadeiro, mas infalivelmente um 
general completo. Era baixo, roligo, de costas largas e ombros 
salientes. Se o seu rosto era gorducho, isso náo Ihe dava um 
ar bonacheiráo, mas sim importante, como se fosse um atributo 
de superioridade. O seu rosto náo terminava, é certo, pela parte 
superior, senáo pela inferior, com uma mandíbula de buldogue, 
sendo aí que se concentravam toda a energia, forga de vontade 
e autoritarismo que Ihe tinham permitido atingir essa patente 
numa idade ainda pouco avangada. 

Quando se fizeram as apresentagoes, descobrimos que 
L. V. Z. era ainda mais jovem do que aparentava, pois ia fazer 
trinta e seis anos (“se náo me fuzilarem”), e, o que é mais sur- 
preendente, náo era no fim de contas nenhum general, nem 
sequer um coronel, ou qualquer espécie de militar, mas sim um 
engenheiro! 

Engenheiro?! Fui educado precisamente no meio de enge- 
nheiros e recordo-me bem dos engenheiros dos anos 20: tinham 
aquela mentalidade aberta e irradiante, aquele humor livre e ino- 
fensivo, aquela facilidade e largueza de idéias que lhes permitiam 
passar desembaragadamente de uma esfera a outra da engenharia, 
e mesmo da técnica ás questóes sociais e á arte. Além disso, 
possuíam uma formagáo esmerada, gostos refinados e facüidade 
de palavra, evitando as expressóes vulgares: uns dedicavam-se 
um pouco á música, outros á pintura, e todos íinham uma marca 
qualquer de espírito impressa no rosto. 

Em comegos dos anos 30 perdi o contato com esse meio. 
Depois eclodiu a guerra. E eis que surgia ante mim um engenhei- 
ro. Daqueles que vieram substituir os que tinham sido exter- 
minados. 

Uma vantagem náo se Ihe podia negar: era muiío mais 
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entroncado, mais cheio por dentro do que os outros. Conser- 
vava a forga dos ombros e das máos, embora há muito náo lhe 
fossem necessárias. Liberto do fardo váo da amabilidade, olhava 
bruscamente, falava de maneira terminante, sem esperar sequer 
que pudesse haver objegoes. Tinha crescido diferentemente dos 
outros e trabalhado também de maneira diferente. 

O seu pai era lavrador, lavrando a terra no sentido mais 
literal e real do termo. Liónia Z. era um desses desgrenhados e 
ignorantes jovens camponeses, com a perda de cujos talentos 
Bielinski e Tolstói tanto se áfligiam. Sem ser nenhum Lomo- 
nóssov nem ter por si mesmo chegado á Academia, era talen- 
toso, mas teria tido que continuar a lavrar a terra se náo tivesse 
havido a Revolugáo. Por certo acabaria de enriquecer, já que 
era vivo e inteligente, e talvez se tivesse convertido num comer- 
ciante. 

Na era soviética ingressou no Komsomol, e foi a sua ativi- 
dade de militante que, superando os outros talentos, o arrancou 
da ignoráncia e da rudeza da aldeia e o levou, como um foguete, 
através da faculdade operária até á Academia Industrial. Foi 
em 1929 que lá entrou, precisamente quando levavam como 
gado os outros engenheiros para o Gulag. Os soviéticos tinham 
necessidade de criar urgentemente engenheiros deles, conscientes, 
cem por cento leais, que náo só fizessem o seu trabalho, mas se 
ocupassem de toda a produgáo, isto é, se tornassem verdadeiros 
business men. Era um momento em que os célebres postos de 
comando na indústria soviética, ainda por construir, estavam 
vagos. E o destino da sua produgáo era ocupá-los. 

A vida de Z. tornou-se uma sucessáo de éxitos, uma gri- 
nalda subindo para as alturas. Nesses anos extenuantes de 1929 
até 1933, quando a guerra civil era travada náo com carros equi- 
pados de metralhadoras mas com cáes policiais, quando bandos 
de homens famintos se arrastavam para as estagóes ferroviá- 
rias, na esperanga de ir para a cidade, onde havia páo — mas 
como náo lhes davam bilhetes e eles náo sabiam como partir iam 
morrer numa massa resignada de botas e samarras junto dos 
tapumes das estagóes —, nesses anos Z. náo só náo sabia que 
os habitantes das cidades recebiam o páo racionado, mas tinha 
uma bolsa de estudant-e de novecentos rublos (um operário náo 
qualificado recebia entáo sessenta). O seu coragáo náo sofria 
pela aldeia, onde tinhá sacudido a poeira dos sapatos: a sua 
nova vida decorria já aqui, entre os vencedores e os dirigentes. 

Náo teve sequer tempo de ser chefe de equipe: imediata- 
mente puseram sob as suas ordens dezenas de engenheiros, mi- 
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lhares de operários: era o engenheiro-chefe das grandes cons- 
trugóes dos arrabaldes de Moscou. Desde o comego da guerra 
ele ficou, naturalmente, isento de servi$o militar, evacuando com 
toda a diregáo central para Alma-Atá, dirigindo maiores cons- 
trugóes ainda sobre o rio lli, com a diferenga de que agora ali só 
trabalhavam presos. O aspecto desses insignificantes homúnculos 
incomodava-o muito pouco, náo o fazia refletir, ele náo lhes pres- 
tava atengáo. Naquela órbita brilhante em que se movia só eram 
importantes as cifras do cumprimento do plano. Bastava-lhe in- 
dicar o local de trabalho, o campo, o contramestre, e eles, com 
os seus meios, que se desenrascassem para executar as normas: 
quantas horas trabalhavam e como se alimentavam, nesses deta- 
lhes ele náo entrava. 

Os anos de guerra no fundo da retaguarda foram os me- 
lhores anos da vida de Z.! Tal é a propriedade inevitável e geral 
da guerra: quanto mais amargura ela concentrc num pólo, tanto 
mais alegrias liberta no outro. Z. tinha náo apenas uma man- 
díbula de buldogue mas também uma rápida, engenhosa e expe- 
riente garra. Adaptou-se rápida e sabiamente ao novo ritmo de 
guerra da economia nacional: “Tudo para a vitória, arrancar 
para a frente que tudo passará por conta da guerra!” Só fez uma 
concessáo a esta: renunciou aos temos e ás gravatas e, vestido 
de cor cáqui, mandou fazer umas botas de pele de bezerro e 
um dólmá de general, o mesmo com que chegou ali, junto 
de nós. Era a moda, assim andava como toda a gente, náo sus- 
citava irritagáo nos inválidos nem os olhares reprovadores das 
mulheres. 

Mas, quanto ás mulheres, estas olhavam-no freqüentemen- 
te de outro ponto de vista: dirigiam-se a ele para alimentar-se, 
aquecer-se e divertir-se. Um dinheiráo louco, o que corria pelas 
suas máos: a sua carteira estava abarrotada, gastava notas de 
dez rublos como se fossem copeques, e as de mil como mblos. 
Z. náo era avaro, náo economizava, náo contava. Só contava 
as mulheres que passavam pelas suas máos, e sobretudo aquelas 
a quem tirava o cabago; essa estatística era o seu esporte. Na 
cela afirmava-nos que a detengáo o tinha interrompido lamen- 
tavelmente, quando já perfazia duzentas e noventa e poucas, 
impedindo-o por desgraga de ter atingido as trezentas. Como 
era no tempo de guerra, as mulheres estavam sós, e além do 
poder do dinheiro ele tinha uma energia viril, á Rasputin, o que 
náo era difícil de acreditar. Ele dispunha-se, gostosamente, a 
relatar tudo, episódio atrás de episódio, mas os nossos ouvidos 
náo estavam abertos para isso. Embora nenhum perigo o amea- 
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$asse, era convulsivamente que ele (um pouco á maneira dos 
mariscos que se tiram de um prato, se roem, se chupam e se 
deitam fora para apanhar outros) agarrava nos últimos anos 
de liberdade todas essas mulheres, espremendo-as e pondo-as 
de parte. 

Que acostumado ele estava á ductilidade da matéria, na 
sua carreira de javali selvagem! (Em horas de grande agitagáo 
desarvorava pela cela exatamente como um potente javali, capaz 
de derrubar um carvalho que se lhe atravessasse nas suas corre- 
rias.) Que acostumado ele estava a que entre os dirigentes todos 
fossem do seu tipo, tudo se podendo sempre conciliar, arranjar, 
dissimular! Tinha-se esquecido de que, quanto maior sáo os 
éxitos, maior é a inveja. Como acabava de saber pela instruQáo 
do processo, no seu dossié figurava já uma anedota do ano de 
1936, contada despreocupadamente num grupo de amigos em- 
briagados. Depois foram-se filtrando pequenas denúncias e tes- 
temunhos de agentes (as mulheres tinham que ser levadas aos 
restaurantes, e quem é que lá náo o vé?). Uma dessas denúncias 
era a de que, em 1941, náo se apressara a partir de Moscou, 
esperando os alemáes (efetivamente, ele demorara-se lá entáo, 
mas parece que por causa de uma mulher). Z. prestava atengáo 
a que as suas operagoes económicas decorressem com honesti- 
dade, mas náo se lembrou de que ainda existia o artigo 58. E, 
apesar de tudo isso, esse bloco teria podido resistir durante longo 
tempo, se por presungáo náo tivesse recusado a um certo pro- 
curador material de construgáo para uma casa de campo. Aqui 
o seu caso despertou do sono, estremeceu e comegou a rolar. 
(Mais um exemplo que prova que as causas judiciais come- 
gam pelos interesses egoístas dos azuis. . .) 

O horizonte intelectual de Z. era deste género: conside- 
rava que existia uma língua americana; na cela, durante dois 
meses, náo leu um só livro, nem sequer uma página inteira, e 
se leu um parágrafo ou outro foi unicamente para se distrair 
dos tristes pensamentos do processo. Pelas suas conversas, com- 
preendia-se perfeitamente que em liberdade ainda lia menos. 
Conhecia Púchkin apenas como herói de anedotas escabrosas e 
julgava que Tolstói devia ser deputado do Soviete Supremo *. 

Mas, em compensagáo, náo seria ele cem por cento um 
leal comunista? Mas, em compensagáo, náo seria ele um desses 


* Alusáo a uma confusáo feita por Z. entre Leáo Tolstói, autor de Guer- 
ra e paz, e Alexei Tolstói, escritor soviético , que ele só conhecia no en - 
tanto como deputado. (N. do T.) 
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proktários conscientes, educados para substituir Paltchinski e 
Von Mekk. Por muito estranho que parega, náo' Certa vez dis 
cutindo acerca da marcha da guerra, eu disse que, desde o nri-' 
meiro dia, nem um mstante sequer duvidava da nossa vitória 

“Mas c°o S mo?“ aeS e? C ° lh ° U ' m - e bruscam ente e náo acreditou: 
Mas como? — e levou as maos a cabega: “Ai, Sacha Sacha 

pois eu estava convencido de que os alemáes venceriam 1 E foí 
isso o que me perdeu!” Pois é! Ele era um dos “orJanTzadores 
da Vlt ° na > mas to dos os dias ia acreditando nos alemáes e os 
apiardava mevitavelmente! Náo porque gostasse deles, mas sim- 

elZfn * P V m conhecia bem 3 nossa economia (naturalmente 
eu nao a conhecia, mas tmha fé). 

mifám Todos nós ’ na cela - estávamos de humor triste, mas nin- 
guem se desmorahzou tanto, nem encarou a sua detencáo táo 

m?f Sn Cnte COm ° 6 C ' Junt ° de nós ele habitu °u-se á idéia de 
aue dur^ntf PCraVam d ° qUC Uns dez anos de P ris §°, e de 

?ínatlz e nán'nn h an0S n ° Campo ele seria naturalm ente um 
Sn P tÍLn ^ heCen - a as agruras ’ como nao as conhecera 
P° P asSado ' Mas lsso n ao ° consolava um mínimo que fosse. 
We 3 demasiad ? acabado pelo fracasso de uma vida táo exce- 
ente: pois so ha uma vida na terra, e por nada mais ek se 

. nha mteressado ao lon g° d °s seus trinta e seis anos de exis- 
tencia. Mais de uma vez, sentado na sua cama, diante da mesa 
com o rosto gorducho apoiado nas suas curtas e grossas máos’ 

enfvoz baixaf 6 ^ 1 ^ 08 6 enevoados ’ ele c° m e ? ava a cantarolar 


Esquecido; abandonado, 
na minha mocidade 
fiquei desamparado. . . 

E nunca podia prosseguir! Chegando aqui, explodia em prantos. 

aiudar a n S d and h f0rea que . dele brota va, mas que náo o podia 
por d s Ymesm™ bar “ paredes ’ era convertid a assim em piedade 

E também pela mulher. Esta, há muito por ele náo amada 

era^ Derrrdtidf f ah dl3S (com mais fre qü enei a isso náo 

era permitido) abundantes pacotes de páo branco, manteiga 

CaViar Ve ™ eUl °’ carne de vitela e estorjáo. Ele dava-nos a cadá 
m de nos um sanduiche e um cigarro, inclinava-se sobre os 
seus manjares expostos (que contrastavam pelo seu aroma e 
pelas suas cores com as batatas furadas do velho revolucionário 
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clandestino) e novamente as lágrímas lhe caíam. Em voz alta, 
ele recordava as lágrimas da esposa, anos inteiros de lágrimas: 
ora pelas missivas das amantes, encontradas nos bolsos, ora 
por umas calcinhas metidas á pressa no sobretudo, dentro do 
automóvel, e esquecidas. E quando a piedade que sentia por si 
mesmo lhe fazia cair a couraga da energia maldosa, perante nós 
surgia um homem perdido e evidentemente bom. Eu me sur- 
preendia de que ele pudesse chorar assim. O estoniano Arnold 
Susi, nosso companheiro de cela, com alguns cabelos grisalhos, 
explicava-me: “A crueldade faz aumentar obrigatoriamente o 
sentimentalismo. É a lei da compensa§áo. Nos alemáes, por 
exemplo, esta combinagáo é até uma característica nacional”. 

Mas Fastenko, pelo contrário, era o homem mais animoso 
da cela, embora pela sua idade ele fosse o único que náo podia 
contar já sobreviver nem regressar á liberdade. Abragando-me 
pelos ombros, dizia-me: 

Resistir pela verdade, isso o que é! 
pela verdade vocé está preso! 

Ou entáo ensinava-me a entoar a sua cangáo, uma can^áo 
de deportados: 


Se é preciso dar a vida 

No jundo das prisóes ou das minas, 

Tudo irá frutificar 

Nas geragóes que háo de vir! 

Tenho fé nisso! E oxalá estas páginas ajudem a concretizar 
essa fé! 


Os dias de dezesseis horas na nossa cela eram pobres de 
acontecimentos exteriores, mas táo cheios de interesse que para 
mim, por exemplo, dezesseis minutos de espera por um ónibus 
me parecem mais aborrecidos. Embora náo haja fatos dignos 
de atengáo, quando vem a noite suspira-se porque faltou tem- 
po, porque passou mais um dia. Os acontecimentos sáo míni- 
mos, mas, pela primeira vez na vida, aprende-se a vé-los com 
um vidro de aumento. 

As horas mais tristes do dia sáo as duas primeiras: desde 
que ouvimos o ruído da chave na fechadura (na Lubianka nao 
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há “manjedoura” 14 e para a ordem de “pór-se de pé” é também 
preciso abrir a porta), saltamos para o cháo sem demora, faze- 
mos as camas e sentamo-nos nelas sem esperangas, inutilmente, 
e ainda privados de luz eletrica. Este for§ado despertar matinal 
ás seis horas, quando o cérebro ainda está embotado pelo sono 
e o mundo parece todo ele desagradável e a vida vazia de pers- 
pectivas, náo havendo na cela um sorvo de ar respirável, é par- 
ticularmente absurdo para aqueles que passaram a noite no 
interrogatório e só há pouco puderam dormir. Mas náo tente 
fazer manobras! Se vocé procura cochilar um pouco, apoian- 
do-se nas paredes ou pondo os cotovelos sobre a mesa, como 
se estivesse debrugado sobre o xadrez ou inclinado sobre um 
livro ostensivamente aberto em cima dos joelhos, daráo uma 
pancada de advertencia com a chave na porta, ou ainda pior: 
a porta que normalmente se fecha com um cadeado barulhento 
e aberta sem ruido (estáo bem treinados nisso, os guardas da 
Lubianka), e, como uma rápida e silenciosa sombra, como um 
espírito deslizando das paredes, o terceiro-sargento dá trés passos 
na cela e, se o encontra adormecido, vocé pode ir parar no cala- 
bouqo, ou entáo lhe tiram o livro, senáo mesmo toda a cela fica 
privada do passeio. Cruel injustiga, este castigo geral, mas está 
inscrito em letras impressas no regulamento da prisáo, e vocé 
náo precisa senáo lé-lo, pois se encontra afixado em cada cela. 
Além disso, se precisa de óculos, para ler nessas duas horas que 
lhe tiram o ánimo, vocé náo poderá pór a vista em cima dos 
livros, nem sequer do santo regulamento, pois os óculos que 
tiraram de noite sáo ainda perigosos para vocé, durante esse 
período. Nessas duas horas ninguém vem trazer nada á cela, 
ninguém entra nela, nem faz perguntas sobre nada, náo se chama 
ninguém: os comissários ainda dormem docemente, os chefes 
da prisáo estáo ainda voltando a si, e só os guardas (vertukhai) 
se mantém acordados e se inclinam a cada minuto sobre a aber- 
tura do postigo 15 . 

Mas uma operagáo tem lugar nessas duas horas: ir á la- 
trina. Desde a alvorada o guarda fez uma importante comuni- 


Grande postigo aberto na porta da cela, abrindo-se de modo a formar 
uma mesa, e por onde os guardas falam, distribuem a comida e convi- 
dam os presos a assinar os diversos documentos da prisáo. (N. do A.) 
15 No meu tempo tal palavra já estava muito difundida. Diziam que ela 
procedia dos guardas ucranianos: “Stói tá nié vertukhais!” Mas há que 
recordar tambem a palavra inglesa que significava carcereiro (turnkey: 
<c volta a chave >> ). Talvez, na Rússia, vertukhai seja ÍC aquele que dá a volta 
a chave” (vertit kliutch). (N. do A.) 
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cagáo: designar quem é que da cela está hoje incumbido de 
tirar o balde da latrina. (Nas prisóes banais, comuns, os 
presos tém tanta liberdade e autonomia que sáo eles próprios 
que decidem esta questáo. Mas na prisáo política central tal 
assunto náo pode ser deixado á espontaneidade.) E depressa 
todos formam fila indiana, com as máos atrás das costas, seguin- 
do á frente o responsável, que leva contra o peito o balde de 
oito litros com tampa. Lá, no objetivo, encerram-nos de novo, 
náo sem antes nos entregarem tantas folhinhas de papel do ta- 
manho de dois bilhetes de trem quantos sáo os presos. (Na Lu- 
bianka estas folhinhas náo sáo interessantes: elas sáo brancas. 
Mas há cadeias táo atraentes que dáo fragmentos de livros ím- 
pressos. Que maravilhosa leitura! Adivinhar de onde sáo extrai- 
dos, ler dos dois lados, assimilar o conteúdo, aproveitar o estilo 
— mesmo com palavras cortadas isso é possível! — e permu- 
tá-los com os camaradas. Em alguns lugares dáo recortes da 
Granat, outrora uma enciclopédia de vanguarda, ou entáo, e 
horrível dizé-lo, de clássicos, mas náo, de modo algum, litera- 
rios. . . A visita á latrina converte-se num ato de conhecimento.) 

Mas náo é caso para rir. Trata-se de uma grosseira necessi- 
dade, á qual náo é permitido aludir na literatura (embora já se 
tenhá dito com imortal leviandade: “Bendito aquele que pela 
manhá...”). Neste comego do dia, que parece táo natural, já 
na prisáo se estendeu uma armadilha ao preso, que durará todo 
o dia, e, o que é mais ultrajante, uma armadilha ao seu es- 
pírito. Devido ao estado de imobilidade e á mesquinhez da 
alimentagáo, depois do impotente momento de torpor, ainda náo 
se está, ao levantar-se, em condigóes de ajustar contas com a 
natureza. E eis que lhe mandam voltar rapidamente e o fecham 
até as seis horas da tarde (em algumas prisóes até o dia seguinte 
pela manhá). Agora vocé tem de se preocupar com a aproxima- 
gáo do interrogatório diurno e com os outros acontecimentos do 
dia, tal como encher-se com o rancho, a água e a sopa aguada, 
mas já ninguém o deixará ir a esse excelente local a cuja faci- 
lidade de acesso os homens livres náo sabem dar o valor devido. 
Essa extenuante e vulgar necessidade pode assaltá-lo todos os 
dias e logo a seguir á visita da manhá á latrina, e depois tortu- 
rá-lo todo o dia, apertá-lo, privá-lo da liberdade de conversar, 
de ler, de pensar e até de ingerir a fraca comida. 

Ás vezes discute-se nas celas qual a origem do regulamen- 
to da Lubianka ou de qualquer outra prisáo: se se trata de uma 
crueldade calculada ou se tudo resultou simplesmente assim. Eu 
penso que resultou simplesmente assim. A alvorada foi natural- 
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mente um calculo malevolo, mas muito do restante aconteceu 
mecanicamente (como numerosas crueldades da nossa vida em 
geral), sendo depois reconhecido pela cúpula como útil e aprova- 
do. Os turnos mudam ás oito da noite e ás oito da manhá, e é 
assim mais cómodo levar os presos á latrina ao fim do turno. 
(Deixar ir lá um ou outro, isoladamente, durante o dia, implicaria 
preocupagóes e precaugoes excessivas, da parte dos guardas, e 
eles náo sáo pagos para isso.) Outro tanto se passa com os 
óculos: para que preocupar-se com isso desde a alvorada? Antes 
de termmar o turno da noite, devolvem-nos. 

E eis que comegam a distribuí-los: ouve-se abrir as portas. 
Pode-se saber se alguém usa óculos na cela vizinha (ora, o seu 
companheiro de processo náo os usa; mas náo nos atrevemos 
a bater na parede, pois quanto a isso sáo muito severos). Mas 
já nos restituíram também os nossos. Fastenko só pode ler com 
eles, e Susi usa-os permanentemente. Repare, ele deixou de aper- 
tar os olhos depois de pó-los. Com os seus óculos de tartaruga, 
formando uma hnha reta sobre os olhos, o seu rosto torna-se de 
repente mais severo, penetrante, tal como podemos imaginar o 
rosto de uma pessoa culta no nosso século. Muito antes da 
Revolugáo ele estudava em Petrogrado, na Faculdade de História 
e Filologia, e durante os vinte anos de independéncia da Estónia 
conservou toda a pureza do seu idioma russo. Depois, já em 
Tartu, completou os seus estudos jurídicos. Além da língua ma- 
terna, o estoniano, domina o inglés e o alemáo, e durante todos 
estes anos leu regularmente o Economist londrino, as recensoes 
científicas da revista alemá Bericht, estudando também as cons- 
tituigoes e eódigos de diversos países. Aqui, na nossa cela, ele 
representa digna e discretamente a Europa. Foi um notável advo- 
gado da Estónia e chamavam-lhe o “Kuldsuu” (boca de ouro). 

No corredor há de novo movimento: outro parasita com 
uma bata escura — um rapaz forte, que náo está na frente de 
batalha — trouxe-nos numa travessa as cinco ragoes de páo e as 
dez porgóezinhas de agúcar. O nosso dedo-duro anda em torno 
delas: embora, inevitavelmente, as fóssemos agora tirar á sorte 
(tem importancia saber se se trata da códea, qual a quantidade 
de pedacos necessarios para fazer o peso, se o miolo está grudado 
á códea: é a sorte que decide qual a divisáo 16 ), o dedo-duro 


16 Mqs onde e que isto náo se faz? Desde há longos anos que o povo 
sofria de fome. E todas estas repartigdes de ragóes se faziam também no 
Exercito. E os alemáes, ouvindo-nos das suas trincheiras, parodiavam-nos: 
Para quem esta ragáo? Para o responsável político!” (N. do A.) 
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quer sopesar tudo e, quando mais náo seja, ficar com restos 
de moléculas de agúcar e de páo nas suas máos. 

Estes quatrocentos e cinqüenta gramas de páo com o miolo 
cheio de umidade pantanosa, pois metade é de batata, sáo a 
nossa muleta e o mais importante acontecimento cotidiano. É a 
vida que comega! É o dia que comega, que só agora comega! 
Cada um tem uma multidáo de problemas: terá repartido judi- 
ciosamente ontem a sua ragáo? deverá cortá-la com um fio? 
esperar o chá ou comé-la agora? deixar parte dela para a ceia 
ou comé-la toda no almogo? e qual a quantidade? 

Além de todas estas pobres vacilagóes, que longas dis- 
cussoes ainda (soltou-se-nos a língua, com o páo já somos 
gente!) provocam estes gramas de páo na máo, feito mais de 
água do que de cereal! (Fastenko, entretanto, explica que é este 
mesmo páo que os trabalhadores de Moscou comem agora.) 
Mas haverá nele mesmo farinha? De que mistura foi feito? 
(Em cada cela há uma pessoa entendida em misturas, pois quem 
náo comeu páo assim nestas décadas?) Comegam os devaneios 
e as recordagóes. Que páo táo branco se cozia ainda nos anos 
20! Um páo redondo, esponjoso, poroso, com a códea de cima 
dourada, acastanhada, gordurosa, e a de baixo com cinza, com 
um pouco de carváo do forno. Páo que acabou irremediavel- 
mente! Aqueles que nasceram nos anos 30 nunca saberáo, em 
geral, o que é pdo! Mas, alto, amigos! este é um tema proibido! 
Já tínhamos combinado que náo diríamos nem uma palavra sobre 
comida! 

De novo um movimento no corredor: distribuem o chá. Ou- 
tro brutamontes com a bata escura e baldes. Colocamos o nosso 
bule no corredor, e ele, do balde sem bico, despeja o chá para 
o bule, entornando-o ao lado na passadeira. E todo o corredor 
está encerado como um hotel de primeira classe 17 . 

Eis toda a nossa alimentagáo. Os alimentos quentes viráo 
um atrás de outro, á uma e ás quatro da tarde, e depois horas de 


17 De Berlim, veio juntar-se a nós o biólogo Timoféiev-Ressovski, a 
quem já nos referimos. Nunca ninguém se sentia táo ofendido como ele, 
na Lubianka, por esses derramamentos no solo. Via nisso um sintoma 
profissional da falta de interesse dos carcereiros (bem como de todos nós) 
pelo que fazem. Multiplicou vinte e sete anos de existéncia da Lubianka 
por setecentas e trinta vezes ao ano, em cento e onze celas, e indig- 
nou-se por se ter achado mais fácil derramar água fervida dois milhóes 
cento e oitenta e oito mil vezes no cháo e enxugá-la com um trapo, 
do que fazer baldes com bico. (N. do A.) 
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lembrangas. (Isso náo e tambem por crueldade: o pessoal da 
cozinha necessita despachar-se depressa e sair o quanto antes.) 

Nove horas. Ronda da manhá. Muito antes ouve-se dar 
voltas particularmente ruidosas ás chaves, pancadas particular- 
mente fortes nas portas, e um dos tenentes de plantáo dos anda- 
res entra, dá dois passos na cela, empertigado, quase em posi- 
gáo de “continéncia”, e bbserva-nos severamente, todos já de 
pé. (Nós náo ousamos lembrar que os políticos tinham o direito 
de náo se levantar.) Contar quantos somos náo é grande traba- 
Iho, basta uma olhadela, mas esse instante é uma prova para os 
nossos direitos, pois, se temos alguns direitos, náo os conhece- 
mos, e se náo os conhecemos ele deve escondé-los de nós. Toda 
a forga da aprendizagem da Lubianka reside na completa meca- 
nizagáo: nem expressóes, nem entoagóes, nem uma palavra a 
mais. 

Todos os direitos que nós conhecemos sáo os de petigáo 
escrita para o conserto do calgado e para ir ao médico. Mas, 
se o chamarem ao médico, vocé náo se regozijará, e o que irá 
surpreendé-lo será antes de mais nada essa mecanizagáo própria 
da Lubianka. O olhar do médico náo exprime preocupa§áo, 
nem sequer revela simples atengáo. Ele náo pergunta: “De que 
se queixa?”, pois aqui se é avaro de palavras e náo se pode 
pronunciar esta frase sem Ihe dar énfase. Lanfa apenas: “Quei- 
xas? Se voce come^a a se espraiar, tentando explicar a doen§a, 
ele o interrompe: “Está bem. Um dente? Extrai-se. Ou entáo 
póe-se arsénico. Curas? Aqui náo se fazem”. (Isso aumentaria 
o número de visitas e criaria um ambiente quase humano.) 

O médico da prisáo é o melhor auxiliar do comissário e 
do verdugo. Se o preso que está sendo espancado volta a si, 
ainda por terra, ouve a voz do medico: “Podem continuar, o 
pulso está normal”. Depois de cinco dias de calabou?o frio’ o 
médico examina o corpo nu e entorpecido e diz: “Podem con- 
tinuar . Se o espancarem até a morte, ele assina um certificado 
de óbito: morte por cirrose no fígado, por enfarte. Se o cha- 
mam urgentemente para assistir um moribundo na cela, ele 

náo se apressa. E aquele que se comportar de outra maneira_ 

esse náo é mantido nas nossas prisóes. O Dr. F. P. Gaaz náo 
poderia trabalhar aqui. 

Mas o nosso dedo-duro está mais bem informado sobre 
os seus direitos (segundo diz, arrasta-se há onze meses a instau- 
ragáo do seu processo; os interrogatórios náo tém lugar senáo 
de dia). Ei-lo que chama e pede uma entrevista para falar ao 
chefe da prisáo. Como, ao chefe de toda a Lubianka? Sim. E 
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inscrevem-no. (E pela noite, depois da hora do f lén “°’ 
todos os comissários estáo nos respectivos gabinetes, chamam 
e regressa provido de tabaco. É um trabalho grosseiro natural- 
mente, mas por enquanto náo inventaram nada melhor. Passar 
sistematicamente á utilizaqáo de microfones e uma enorme des- 
pesa- náo se pode escutar dias inteiros cento e onze cel . Q 
se há de fazer! Os dedos-duros ficam mais baratos e serao ainda 
utilizados por muito tempo. Mas é difícil a Kramarenko aguen- 
tar conosco. Ás vezes fica suando, do esforgo de escutar a 
nossas conversas, e pela sua expressáo vé-se que nao compre- 

ende.)>utro direito a i n d a; a liberdade de entregar requerimentos 
por escrito (em troca da liberdade de imprensa de reumao e 
de votacáo que perdemos ao deixar a vida livre.) . Duas v 
por més o guarda que está de plantáo de manha pergunta^ 
“Quem deseja escrever solicitaqSes?” E mscreve todos os qu 
manifestam tal desejo. No meio do dia vocé e chamado para um 
cubículo separado e fecham-no. Ai voce pode escrever a qu 
quiser: ao Pai dos Povos, ao Comité Central do ar > 

Soviete Supremo, ao Ministro Béna, ao Mimstro Abakumov, 
ao procurador geral, á Central Militar á Diregao da Pnsao a 
Secáo de Instruqáo Judicial; e voce pode se quexxar da de 
cáo, do comissário, do chefe da prisáo! Em qualquer caso, o 
seu pedido náo terá éxito algum, nem sequer sera arquivad , 
e o mais alto responsável que o vai ler sera o seu comissano 
de instrugáo. Entretanto, vocé nada conseguira demonstrar. Mais 
ainda: ele nao o lerá sequer, porque nao pode \e-\o quem q 
que seja. Nesse pedago de papel de sete por dez centxmetros 
um pouco maior do que o que lhe entregam de manha P ara 
latrina, mal se pode arranhar com uma caneta quebrada o 
munida duma pena torcida, metida num tinteiro cheio de agua 
e de farrapos, as letras: “Requeri...” Imediatamente elas se 
apagam nopaP el grosseiro e “. . .mento” nao cabera sequer na 
linha, enquanto do outro lado da folha a tinta transpassou. 

Pode ser que ainda haja outros direitos, mas o guarda de 
plantáo silencia-os. Talvez vocé náo perca muito desconhecen- 

d °"° A ronda acaba de passar. O dia comega. Já chegam os 
comissários. O guarda chama-os com enorme mxsteno: ele diz 
apenas a primeira letra do seguinte modo: “Quem comega por 
cé?” “quem comega por efe?”, ou ainda, ‘ quem comega por a. 
Vocés devem dar provas de prontidáo e apresentar-se como 
vítimas. Esta regra foi adotada contra possíveis erros dos guar- 
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das: chamar alguém pelo nome numa cela indevida, e assim nós 
ficarmos sabendo quem está preso. Mas, mesmo separados e 
dispersos por toda a cadeia, nós náo estamos privados de notícias 
entre as celas: ao darem entrada mais presos, baralham-nos, e 
cada um dos que sáo transferidos leva para a nova cela toda a 
experiéncia adquirida na antiga. Assim, estando no quarto andar 
sabemos tudo acerca das celas subterráneas e dos boxes do 
primeiro andar, acerca da escuridáo do segundo, onde se encon- 
tram agrupadas as muiheres, acerca da instalagáo de duas gale- 
rias no quinto e acerca da cela de número mais alto no quinto 
andar: a cento e onze. Em frente da cela onde eu estava en- 
contrava-se o escritor de histórias infantis Bondárin, que até 
entáo tinha estado no andar das mulheres, com um correspon- 
dente polaco, que por sua vez tinha estado com o Marechal-de- 
Campo von Paulus — e todos os pormenores sobre Paulus tam- 
bém nós conhecíamos *. 

Passado o período das chamadas para os interrogatórios, 
para aqueles que ficavam na cela abria-se um longo e agradável 
dia, rico de possibilidades e náo demasiado obscurecido pelas 
obrigagóes. Estas podem caber-nos mais duas vezes por més, 
como por exemplo a de desinfetar as camas com um aparelho 
de soldar (na Lubianka os fósforos sáo categoricamente proi- 
bidos, e para fumar um cigarro temos de ter a paciéncia de 
levantar o dedo diante do postigo, pedindo fogo ao guarda, mas 
quanto aos aparelhos de soldar, náo, sáo-nos confiados tran- 
qüilamente). Também nos pode caber uma espécie de direito, 
mas que muito se parece com uma obrigagáo: uma vez por 
semana chamam-nos um por um ao corredor e ali, com uma 
máquina de cortar o cabelo, náo afiada, fazem-nos a barba. 
Outra obrigagáo é a de pór a brilhar o soalho da cela. (Z. es- 
quiva-se sempre a esse trabalho, que considera humilhante, 
como qualquer outro.) Fatigamo-nos muito, devido á fome, 
senáo esta tarefa poderia inscrever-se talvez até entre os direitos, 
táo alegre e sadia ela é! Com os pés descalgos, a escova de 
lustro para diante e o tronco para trás, e inversamente de diante 
para trás, de trás para diante, náo se preocupe com mais nada! 
O soalho fica brilhando como um espelho! Uma prisáo á 
Potemkin! 

De resto, já náo estamos táo apertados, como na nossa 
antiga cela número 67. Em meados de margo veio juntar-se a 

* Von Paulus, general alemao, aprisionado na operagao de Stalingrado. 
(N. do T.) 
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nós um sexto companheiro, e como aqui se desconhecem os 
beliches e náo existe o costume de dormir no cháo, mudaram- 
nos ? com toda a equipe, para a linda cela número 53. (Reco- 
mendo muito a quem nunca lá esteve que a visite!) Náo é 
uma cela! É um palácio tranqüilo, destinado a dormitório para 
viajantes célebres! A Sociedade de Seguros Rússia 18 , sem olhar 
as despesas de construgáo, levantou nesta ala um andar da altura 
de cinco metros. (Que belos beliches de quatro andares aí teria 
construído o chefe da contra-espionagem da frente, metendo lá 
de forma garantida uns cem homens!) E a janela! Algando-se 
sobre o parapeito, o guarda quase náo chega ao postigo, e uma 
só das vidragas poderia servir de janela para todo um quarto. 
Apenas as folhas de ago cravadas da “mordaea” nos fazem 
recordar que náo estamos num palácio. 

De qualquer maneira, nos dias claros, por cima dessa 
“mordaga”, chega até nós, vindo do pogo do pátio da Lubianka, 
e refletido por qualquer vidraga do sexto ou do sétimo andar, 
um pálido raio de sol. Um verdadeiro coelhinho*, este raio de 
sol, um ser vivo e querido! Acompanhamos carinhosamente o 
seu deslizar pela parede, cada passo seu está repleto de sentido, 
augura a aproximagáo do passeio, conta uma a uma as várias 
meias horas que faltam para o almogo, e antes de esta chegar 
desaparece dentre nós. 

Desse modo, eis todas as nossas possibilidades: passear, 
ler um livro, trocar impressoes sobre o passado, escutar e apren- 
der, discutir e educar-se! E como recompensa haverá ainda um 
almogo de dois pratos! Incrível! 

Para os presos dos trés primeiros andares da Lubianka o 
passeio é desagradável: colocam-nos num pequeno pátio infe- 
rior úmido, no fundo de um estreito pogo entre os edifícios da 
cadeia. Pelo contrário, os presos do quarto e do quinto andares 
sáo levados para um ninho de águias, para um telhado do quinto 
andar. É verdade que o cháo é de cimento, que as paredes sao 
de concreto, tendo a altura de trés homens, e havendo junto 

18 Esta sociedade adquiriu um pedago de terra moscovita propenso ao 
sangue: do outro lado da Rua Furkassóvski, perto da casa de Rostoptchin, 
foi massacrado o inocente Verechaguin, 1812, e em frente da grande Lu - 
bianka vivia (e assassinava os seus servos) a criminosa Saltitchikha. (Por 
Moscou, redagao de N. A. Gueinik e outros, Moscou, Editora Sabachni - 
kov, 1917, página 231.) (N. do A.) 

* Ambigüidade conotativa, que permite a Soljenítsin fazer um jogo de 
significantes e de significados. Em russo zaitchik significa t( raio de sol”, 
enquanto o seu diminutivo, zaitchónok, significa (< coelhinho”. (N. do T.) 
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elas um guarda desarmado, bem como, de vigia na torre, uma 
sentinela de arma automática, mas o ar é auténtico e auténtico 
é o céu! “Máos atrás das costas! Filas de dois! Náo conversar! 
Náo parar!” Só se esqueceram de proibir que se levante a ca- 
bega! E vocé, naturalmente, a levanta. Aqui se pode ver, já náo 
o reflexo, já náo a imagem indireta, mas o próprio sol! O pró- 
prio sol eternamente vivo! Ou o seu derramar dourado através 
das nuvens primaveris. 

A primavera promete a todos a felicidade, mas ao preso 
ainda dez vezes mais! Oh! O céu de abril! Náo importa que eu 
esteja na prisáo! A mim, certamente, náo me fuzilam. Em troca 
hei de tornar-me aqui mais inteligente! Hei de compreender 
muita coisa, ó céu! Corrigirei ainda os meus erros, náo perante 
eles, mas perante vocé, céu! Aqui dei-me conta deles e hei de 
repará-los! 

Chega até nós, como provindo de uma cova profunda e 
longínqua, da Praga Dzerjinski, o ininterrupto e rouco coro ter- 
restre das buzinas dos automóveis. Para aqueles que marcham 
ao som dessas buzinas elas devem parecer-lhes as trompas do 
triunfo, mas daqui se vé claramente a sua insignificáncia. 

Vinte minutos apenas de passeio, mas quantas preocupa- 
góes em torno dele, para quanta coisa deve-se buscar tempo! 

Em primeiro lugar, é muito interessante, enquanto levam 
vocé para lá e o trazem de volta, compreender a disposigáo de 
toda a cadeia, ver para onde dáo estes minúsculos pátios sus- 
pensos, a fim de que algum dia, quando estiver em liberdade, 
vocé possa atravessar a praga e saber onde passeava. No cami- 
nho damos muitas voltas e eu invento este sistema: desde a 
cela, contar cada volta para a direita como se fosse mais um 
e cada volta para a esquerda como se fosse menos um. Por 
muito rapidamente que nos fagam dar as voltas, náo é necessá- 
rio apressar-se a representar o percurso, bastando ter tempo 
para contar a totalidade. E se, pelo caminho, através de alguma 
janela da escada, vocé percebe o dorso das náiades da Lubianka, 
que se encostam a pequenas torres com colunas dominando a 
mesma praga, e vocé se recorda do número de voltas atingido 
nessa altura, pode depois na cela orientar-se e saber para onde 
dá a nossa janela. 

Em seguida, no passeio, é preciso simplesmente respirar, 
concentrando-se o mais possível. 

E também, nessa solidáo sob a claridade do céu, imaginar 
a sua luminosa vida futura, sem pecados nem erros. 

Mas é ainda aí, acima de tudo, o lugar mais propício para 
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falar sobre temas pungentes. Embora no passeio seja proibido 
conversar, isso náo importa, é necessário saber fazé-lo, precisa- 
mente porque aí ninguém nos ouve, nem o dedo-duro, nem os' 
microfones. 

Durante o passeio, eu e Susi procuramos formar um par. 
Falamos igualmente na cela, mas o mais importante gostamos 
de deixá-lo para o passeio. No primeiro dia, náo coincidimos, 
mas pouco a pouco comegamos a ajustar-nos, e ele já teve 
tempo de me dizer muitas coisas. Com ele, adquiro uma aptidáo 
nova: a de, paciénte e conseqüentemente, aceitar tudo aquilo 
que nunca figurou nos meus planos e que, aparentemente, náo 
tinha relagáo alguma com a linha claramente tragada da minha 
vida. Desde a infáncia eu sei, náo sei como, que o meu fim é 
a história da Revoiugáo Russa, e que o resto náo me diz intei- 
ramente respeito. Para a compreensáo da Revolugáo Russa há 
muito tempo que de nada mais necessito além do marxismo: 
todos os corpos estranhos que se apegaram a mim, cortei-os e 
voltei-lhes as costas. Mas o destino conduziu-me para junto de 
Susi, que evoluiu numa esfera absolutamente diferente. Agora, ele 
me fala com entusiasmo tudo o que é a sua vida, e esse tudo é 
a Estónia e a democracia. Apesar de nunca antes me ter pas- 
sado pela cabe^a interessar-me pela Estónia, e ainda menos pela 
democracia burguesa, eu o escuto, escuto os seus relatos apai- 
xonados sobre os vinte anos de liberdade desse pequeno povo 
laborioso, pouco barulhento, de homens de grande estatura e 
de um natural lento e sério; escuto-o a expor-me os princípios 
da constituigáo estoniana, inspirados na melhor experiéncia 
européia, e como ela funcionava no seu Parlamento de uma só 
Cámara, composta de cem deputados; e sem saber por que 
comego a gostar de tudo isso, tudo isso comega a sedimentar-se 
na minha experiéncia 19 . Ponho-me a penetrar com interesse na 
sua história trágica: entre dois grandes martelos, o teutónico 
e o eslavo, está exposta desde tempos imemoriais a pequena 
bigorna estoniana. Sobre ela ambos assestaram as suas panca- 
das, ora do Oriente, ora do Ocidente, alternadamente, náo se 
vendo um fim para esta alternativa, como náo se vé ainda hoje. 
É conhecida (ou melhor, completamente desconhecida. . .) a 
história de como nós quisemos tomá-la irrefletidamente de assal- 
to no ano de 1918, sem que ela o permitisse. Em seguida, lude- 


1=9 Susi falará depois de mim nestes termos: “Era uma estranha mistura 
de marxista e de democrata”. Sim, estes dois aspectos uniram-se entáo em 
mim de forma extravagante. (N. do A.) 
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nitch desprezou os seus habitantes como se fossem finlandeses, 
e nós os tratamos como bandidos brancos. Quanto aos estudan- 
tes da Estónia, inscreveram-se como voluntários. Assestaram- 
Ihe mais pancada em 1940, em 41 e em 44. Uma parte dos 
filhos desse povo foi apanhada pelo Exército russo, a outra 
pelo Exército alemáo e a restante fugiu para o bosque, Os velhos 
intelectuais de Tálin discutiam como sair desse maldito círculo, 
afastar-se de qualquer maneira e viver uma vida própria (por 
suposigáo ter Tüf como primeiro-ministro, e como ministro da 
Educagáo Nacional, digamos, Susi). Mas nem Churchiil nem 
Roosevelt se preocuparam com eles e, em troca, tiveram a soli- 
citude do “tio Jo” *. Mal as nossas tropas entraram no país, 
todos esses sonhadores foram colhidos na primeira noite nos 
seus apartamentos de Tálin. Agora todos eles, uns quinze, 
se encontram na prisáo moscovita da Lubianka, cada um em 
celas diferentes e acusados, através do artigo 58, do criminoso 
desejo de autodeterminagáo. 

O regresso á cela constitui sempre uma pequena deten- 
gáo, Até na nossa cela de luxo o ar parecia pesado, depois 
do recreio. Ah, como seria bom petiscar algo! Mas náo se pode 
pensar, nem vale a pena pensar nisso! Ai dele, se algum dos 
que recebiam pacotes de casa, sem qualquer tato, se pusesse a 
mostrar a sua comida, fora de hora, e comegasse a comer. Tanto 
melhor, isso nos faria agugar o nosso autodomínio! Ai do 
autor de um livro se, pregando-lhe uma pega, se póe a descre- 
ver pormenorizadamente o sabor da comida! Fora com esse 
livro! Fora com Gógol! Fora também com Tchékhov, fora! Há 
neles demasiada comida! “Náo tinha fome, mas, de qualquer 
maneira, foi comendo (o ñlho da máe!) uma porgáo de vitela, 
e bebeu cerveja.” O que é preciso é uma leitura espiritual. 
Dostoiévski, por exemplo, eis quem os presos devem ler! Mas, 
permitam-me, esta passagem é dele: “As criangas passavam 
fome, já há alguns dias nada viam além de páo e lingiiiga”. 

Mas a biblioteca é o ornato da Lubianka. É certo que a 
bibliotecáría é algo repulsiva: uma moga loura tipo cavalona, 
que tudo faz para náo parecer bonita, com o seu rosto táo 
empoado que parece a máscara de uma boneca imóvel, de lábios 
violáceos e de sobrancelhas negras, depiladas. (Para falar a 
verdade, isso diz respeito a ela, mas ser-nos-ia mais agradável se 
nos aparecesse uma jovem vistosa. Talvez o chefe da Lubianka 


* Assim Roosevelt chamava Stálin na sua ausencia. (O primeiro nome de 
Stálin era lossif , José.) (N. do T.) 
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tivesse levado tudo isso em conta.) Mas que maravilha: a cada 
dez dias, vindo buscar os livros, vai satisfazendo os nossos pe- 
didos! Ela escuta com essa mecanizagáo inumana da Lubianka, 
sem se poder compreender se ouviu bem os nomes e os títulos, 
ou mesmo as nossas palavras. Depois sai. Nós passamos várias 
horas entre a inquietagáo e a alegria. Durante esse tempo sáo 
folheados e verificados todos os livros que nos foram entregues: 
procura-se ver se encontramos picadas ou pontos debaixo das 
letras (esse é um processo de correspondéncia dentro da prisáo), 
ou se assinalamos com a unha as passagens de que mais gosta- 
mos. Inquietamo-nos com isso, embora náo sejamos culpados 
de nada. Eles podem vir e dizer que foram descobertos pontos, 
e como sempre teráo razáo, como sempre náo teráo necessi- 
dade de provas e ficaremos privados durante trés meses de livros, 
se é que náo transferem toda a cela para os calabougos. E sáo 
estes os melhores e os mais radiosos meses de prisáo, enquanto 
náo nos enterram na cova de um campo de trabalho! Como é 
doloroso ter de passar sem livros! Nós náo tememos apenas, 
estremecemos, tal como na adolescéncia, ao mandar uma carta 
de amor e ao esperar a resposta. Virá ou náo? E qual será? 

Finalmente, trazem os livros, o que condicionará os dez 
dias que se váo seguir: iremos intensificar mais a leitura ou 
entáo, se náo tém interesse, devolvemo-los, passando a falar 
mais. Trazer tantos livros quantas pessoas há na cela é o cálculo 
de um cortador de páo, e náo de uma bibliotecária: náo um 
para cada, mas seis para seis. As celas onde há muitos presos 
é que ganham com isso. 

Ás vezes a bibliotecária cumpre os nossos pedidos mara- 
vilhosamente! Mas outras, desdenha-os e, contudo, isso torna-se 
interessante. Porque a própria biblioteca da Lubianka é única 
no género. Certamente os livros provém de bibliotecas parti- 
culares apreendidas; bibliófilos que os colecionaram já entre- 
garam a alma a Deus. Mas o principal é que, tendo censurado 
e castrado em geral durante décadas todas as bibliotecas do 
país, a Seguranga do Estado se esqueceu de fazer isso no seu 
próprio seio: e, aqui, seu covil, podia-se ler Zamiátin, Pílniak, 
Panteléimon Románov e qualquer volume de Merejkóvski. 
(Alguns pilheriavam, dizendo: u Consideram-nos acabados, é 
por isso que nos dáo para ler o que é proibido”. Eu penso que 
as bibliotecárias da Lubianka náo tinham idéia do que nos em- 
prestavam: tratava-se de preguiga e de ignoráncia.) 

Nas horas que precedem ás refeigoes lé-se muito. Mas uma 
frase pode fazer vocé saltar, correr da janela para a porta, da 



porta para a janela. Vocé sente desejo de mostrar a alguém o 
que leu, o que daí se depreende, e surge uma discussáo. As 
discussoes sáo também agudas, nesse tempo! 

Freqüentemente enredávamo-nos em discussoes, eu e lúri E. 

Naquela manhá de margo, quando nos transferiram os 
cinco da cela para o palácio número 53, coiocaram ali conosco 
um sexto preso. 

Ele entrou como uma sombra, sem tocar com as botas no 
cháo. Entrou, mas, inseguro de poder suster-se de pé, apoiou as 
costas contra a coluna da porta. Na cela já náo estava acesa a 
lámpada, e a luz matinal era nebulosa; entretanto, o novato 
náo olhava com os olhos abertos, semicerrando-os. E náo dizia 
palavra. 

O tecido do seu casaco militar e das suas calgas náo permi- 
tia incluí-lo nem no Exército soviético, nem no alemáo, nem 
no polaco, nem no inglés. A forma do seu rosto era alongada 
e pouco tinha de russo. E que magro estava! De táo esguio, 
parecia mais alto, 

Fizeram-lhe perguntas em russo, mas náo respondeu. Susi 
interrogou-o em alemáo: tampouco respondeu. Dirigiu-se em 
seguida a ele em inglés, manteve-se calado. Gradualmente, no 
seu rosto amarelado e extenuado de semicadáver foi despon- 
tando um sorriso, um sorriso como nunca tinha visto em toda 
a minha vida! 

u Gen-te” — pronunciou, como se voltasse a si mesmo de- 
pois de um desmaio ou como se tivesse passado a noite á espera 
do fuzilamento. E estendeu a sua débil e esquálida máo. Nela 
segurava uma pequena trouxa. O nosso dedo-duro tinha já com- 
preendido do que se tratava, apressou-se a agarrá-la e desatou-a 
sobre a mesa. Havia ali uns duzentos gramas de tabaco, e ele 
enrolou-o logo num cigarro de grande tamanho para si. 

Foi assim que apareceu entre nós Iúri Nikoláievitch E., 
depois de ter sido mantido durante trés semanas num calabougo 
subterráneo. 

Durante o período das escaramugas nas Estradas de Ferro 
da China Oriental, em 1929, cantava-se em todo o país a cangáo: 

Varrendo com o seu peito de ago os inimigos 
A 27 monta a guarda. 

O comandante da artilharia da Divisáo 27 de Atiradores, 
constituída ainda no tempo da guerra civil, era o oficial do 
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antigo Exército czarista, Nikolái E. (eu me recordava deste 
nome; tinha-o visto entre os autores do nosso Manual de Arti- 
Iharia). Num vagáo de mercadorias da linha de transporte de 
passageiros, ele percorria, com sua inseparável esposa, o Volga e 
o Ural, ora para leste, ora para oeste. Nesse vagáo passou os 
seus primeiros anos igualmente o seu filho Iúri, nascido em 
1917, contemporáneo da Revolugáo. 

Desde essa época longínqua do seu país, radicou-se na 
Academia de Leningrado, onde vivia desafogadamente e como 
uma personalidade importante, tendo o seu filho terminado a 
escola preparatória de oficiais. Durante a guerra finlandesa, 
quando Iúri ardia no desejo de lutar pela pátria, os amigos do 
pai enviaram-no como ajudante para o Estado-Maior do Exér- 
cito. Iúri náo teve oportunidade de arrastar-se até as fortifica- 
gdes finlandesas, nem de cair dentro do cerco da contra-espio- 
nagem, nem de enregelar-se na neve sob as balas dos franco- 
atiradores. Mas a Ordem da Bandeira Vermelha — náo qualquer 
outra! — veio cair-lhe delicadamente no peito. Assim terminou 
a guerra finlandesa com a consciéncia de nela ter tido um com- 
portamento justo e útil. 

Mas náo póde passar táo bem a guerra seguinte. A ba- 
teria que estava sob o seu comando viu-se cercada na zona de 
Luga. Andaram á deriva, cagaram-nos e aprisionaram-nos. 
Iúri foi parar no campo de concentragáo alemáo dos oficiais 
na zona de Vílnius. 

Na vida de cada um há sempre um acontecimento que se 
torna decisivo para o seu destino, para as suas convicgóes e as 
suas paixoes. Os dois anos que passou nesse campo abalaram 
lúri. O que era esse campo náo seria possível exprimi-lo com 
simples palavras, nem analisá-lo com silogismos: era um campo 
aonde se ia para morrer, e quem náo morria devia tirar certas 
conclusóes. 

Quem podia sobreviver eram os ordners, polícias inter- 
nos do campo, recrutados entre os nossos. Como se compreen- 
de, Iúri náo se tornou ordner. Podiam sobreviver ainda os 
cozinheiros e também os intérpretes; esses eram procurados. 
Ele, que dominava perfeitamente o alemáo, ocultou tal fato. 
Viu logo que, enquanto intérprete, teria de entregar os seus. 
Podia adiar a sua morte abrindo covas, mas havia outros mais 
fortes e mais habilidosos do que ele. Iúri declarou que era 
pintor. Efetivamente, no ámbito da sua educagáo multiforme, 
recebera ligóes de pintura, e náo pintava mal a óleo. Só o 
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desejo de seguir a carreira do pai, de que sentia orgulho, o im- 
pediu de freqiientar a escola de belas-artes. 

Juntamente com um veiho pintor (lamento náo recordar 
o seu nome), levaram-no para uma cabina isolada numa 
barraca, e ali lúri pintava de graca para os comandantes ale- 
máes uma série de quadros: o banquete de Nero, um coro de 
elfos. Em troca, levavam-lhe comida. Aquela beberagem pela 
qual os oficiais prisioneiros faziam fila, com as suas marmitas, 
ás seis da manhá, enquanto os ordners Ihes batiam com paus 
e os cozinheiros com seus colheróes. Beberagem essa que era 
insuficiente para manter um homem com vida. Á tarde, lúri, 
da janela da cabina, visualizava o único quadro para o qual Ihe 
dera vocagáo a arte do pincel: a névoa pairando sobre o prado 
junto do pántano, o prado cercado de arame farpado, com um 
sem-número de fogueiras ardendo, e á volta das fogueiras o 
que restava dos antigos oficiais russos: seres agora semelhantes 
a feras, roendo os ossos de cavalos mortos, fazendo bolachas 
de cascas de batata, fumando esterco e remexendo-se todos de- 
vido aos piolhos. Nem todos esses bípedes tinham ainda morri- 
do. Nem todos tinham perdido ainda o dom do discurso coe- 
rente e, sob os reflexos purpúreos das fogueiras, via-se como 
uma inteligéncia tardia despontava naqueles rostos que remon- 
tavam ao homem de Neanderthal. 

A boca tornava-se amarga! A vida que Iúri conservava já 
nem lhe era desejada em si mesma. Ele náo é daqueles que 
aceitam facilmente esquecer. Náo, há de sobreviver e tirar 
conclusóes. 

Já todos eles sabem que a questáo náo depende dos ale- 
máes, ou apenas dos alemáes, e que entre os prisioneiros de 
numerosas nacionalidades só os soviéticos vivem e morrem 
assim: ninguém tem uma situagáo pior. Os polacos e os iugos- 
lavos, inclusive, sáo tratados de modo muito mais suportável. 
Quanto aos ingleses e aos noruegueses, estáo inundados de pa- 
cotes da Cruz Vermelha Internacional e enviados pela família, 
náo indo simplesmente receber o racionamento alemáo. Se os 
acampamentos ficam ao lado uns dos outros, os Aliados, por 
bondade, arremessam-nos esmolas através do arame farpado, e 
os nossos langam-se a elas como sete cáes a um osso. 

Sáo os russos que suportam toda a guerra, sáo os russos 
que tém esse destino. Por qué? 

Daqui e dali váo chegando as explicagóes: a URSS náo reco- 
nhece a Conferéncia de Haia sobre os prisioneiros de guerra, assi- 
nada pela Rússia, isto é, náo assume nenhuma obrigagáo quanto 
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ao tratamento dos prisioneiros e náo pretende defender os seus 
que caíram no cativeiro 20 . A URSS náo reconhece a Cruz 
Vermelha Internacional. A URSS náo reconhece os seus solda- 
dos de ontem: náo lhe convém prestar-lhes ajuda no cativeiro. 

O coragáo do nosso contemporáneo entusiasta da Revo- 
lugáo de Outubro gela-se. Ali, na cabina da barraca, entra em 
conflito e discute com o velho pintor (até entáo, Iúri tinha di- 
ficuldade em admitir aquilo, mas o velho ia pondo a verdade 
a nu, camada após camada). O qué? Stálin? Náo será exage- 
rado atribuir tudo a Stálin, ás suas máos táo curtas? Todo 
aquele que só tira meias conclusoes náo tira geralmente con- 
clusáo nenhuma. E os outros? Os que cercavam Stálin, os que 
planavam mais abaixo, e os que, distribuídos por toda a pátria, 
tinham permissáo de falar em seu nome? 

E como se há de reagir com justiga quando a nossa máe 
nos vendeu aos ciganos, ou, pior ainda, nos atirou aos cáes? 
Acaso continua a ser máe? Se a nossa mulher anda correndo 
as ruas, acaso estamos ligados ainda a ela por fidelidade? A 
pátria que traiu os seus soldados é porventura uma pátria? 

. . .Como tudo se transformou para Iúri! Ele admirava o 
pai — e passou a amaldigoá-lo. Pela primeira vez, pensou que 
ele tinha traído, na reahdade, o juramento do Exército em que 
se criara, e isso para estabelecer este mesmo regime, que traía 
agora os seus próprios soldados. E por que é que o juramento 
de Iúri o devia vincular a um regime assim traidor? 

Quando, na primavera de 1943, chegaram ao campo os 
recrutadores das primeiras “legióes” bielo-russas, um ou outro 
alistou-se para se salvar da fome. Mas E. fé-lo com firmeza e 
lucidez. Náo se demorou muito tempo na legiáo: quando lhe 
arrancaram a pele, náo há por que chorar pela lá. Iúri deixou 
de ocultar o seu conhecimento da língua germánica, e logo um 
certo chefe alemáo, dos arredores de Kassem, que tinha sido 
designado para criar uma escola de espióes de formagáo acele- 
rada, o recrutou como seu bra^o direito. Assim comegou um 
deslize que Iúri náo tinha previsto, assim se foi operando uma 
mudanga. Iúri ardia no desejo de libertar a sua pátria e puse- 


20 Só em 1955 reconhecemos esta conferéncia. De resto, já em 1915 
Mélgunov nota no seu diário que corre o boato de que a Rússia náo per- 
mite que se preste ajuda aos seus soldados prisioneiros na Alemanha, e 
que eles vivem pior que todos os outros prisioneiros aliados. Isso para que 
náo haja boatos sobre a boa vida dos prisioneiros e estes náo se entreguem 
táo gostosamente. Há certa continuidade de idéias. (S. P. Mélgunov, Re- 
corda£Óes e diários, volume I, Paris, 1964, páginas 199 e 203.) (N. do A.) 
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ram-no a preparar espióes alemáes para combater os seus. 
Onde estava o limite?. . . A partir de que momento náo se 
pode ir demasiado longe? Iúri passou a ser tenente do Exér- 
cito alemáo. Fardado de alemáo, ele percorria toda a Alema- 
nha, ia a Berlim, visitava os emigrados russos, lia os livros que 
antes náo lhe eram acessíveis: Búnin, Nabokov, Aldanov, Amfi- 
teátrov. . . Iúri esperava que em todos eles, em Búnin, por 
exemplo, brotasse a cada página o sangue das feridas vivas da 
Rússia. Mas o que é que sucedia? Em que dilapidavam eles a 
sua inapreciável liberdade? Uma vez mais, descrigóes do corpo 
feminino, da explosáo das paixóes, do pór do sol, da beleza 
das cabegas nobres, bem como anedotas já gastas dos anos 
longínquos. Eles escreviam como se nenhuma revolugáo se ti- 
vesse verificado na Rússia ou como se fosse já demasiado ina- 
cessível a eles explicá-la. Deixavam aos jovens o cuidado de se 
orientar na vida. Assim se agitava Iúri: tinha ánsia de ver, de 
conhecer e, entrementes, segundo a tradigáo russa, afogava cada 
vez mais a sua confusáo no vodca. 

O que era aquela escola de espionagem? Nada tinha de 
uma escola verdadeira, naturalmente. Em seis meses só lhes pu- 
deram ensinar a dominar o pára-quedas, a fazer uso de explo- 
sivos e a transmitir mensagens pelo rádio. Náo confiavam muito 
neles, porém. Langavam-nos a pretexto de insuflar ánimo. Mas 
para os moribundos prisioneiros de guerra russos, abandonados 
sem esperanga, essas escolazinhas, na opiniáo de Iúri, eram 
uma boa saída: os rapazes comiam, vestiam roupas novas, e 
ainda por cima recheavam os bolsos de dinheiro soviético. 
Tanto os alunos como os professores fingiam que tudo se pas- 
saria como o previsto: que na retaguarda soviética fariam espio- 
nagem, dinamitariam os objetivos designados, estabeleceriam li- 
ga^óes pelo código do rádio e regressariam outra vez. No en- 
tanto, através dessa escola eles queriam simplesmente escapar 
á morte e ao cativeiro, desejando ficar vivos, mas náo ao prego 
de dispararem contra os seus na frente 21 . Faziam-nos passar a 
linha de frente, e logo adiante a liberdade de escolha dependia 
do seu caráter e da sua consciéncia. Imediatamente todos aban- 


21 Naturalmente, os nossos investigadores náo admitiam tais razoes. Que 
direito tinham eles de viver, quando as famílias dos privilegiados, na re- 
taguarda soviética, mesmo sem isso viviam bem? Náo se Ihes reconheceu 
nenhuma atenuante pelo fato de se recusarem a pegar na carabina alemá. 
Devido ao seu falso jogo de espionagem, aplicaram-lhes o grave artigo 
58-6, com a agravante da intengáo de diversionismo. Isto significava 
guardá-los na cadeia até a morte. (N. do A.) 
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donavam os explosivos e o rádio. A diferenga consistia apenas 
nisto: uns entregavam-se sem mais ás autoridades (como este 
u espiáo” de nariz chato, encontrado no servigo de contra-espio- 
nagem do Exército), outros iam para a farra com o dinheiro. 
Nunca nenhum deles voltou atrás, através da frente, para entre- 
gar-se novamente aos alemáes. 

Mas um belo dia, no Ano Novo de 1945, um rapaz regres- 
sou, informando que tinha realizado a tarefa (fossem lá verifi- 
cá-lo!). Era fato invulgar. O chefe náo teve dúvidas de que 
ele tinha sido enviado pela contra-espionagem Smerch e deci- 
diu fuzilá-lo (é esse o destino de um espiáo escrupuloso!). Mas 
lúri insistiu em que, pelo contrário, era necessário condeco- 
rá-lo e apresentá-lo aos alunos. Ora, o espiáo acabado de re- 
gressar propós a Iúri que fossem beber uns copos e, todo corado, 
inclinando-se para a mesa, segredou-lhe: “Iúri Nikoláievitch! 
O comando soviético promete-lhe o perdáo se voce se passar 
agora para nós”. 

lúri estremeceu. O seu coragáo já endurecido, que a tudo 
tinha renunciado, encheu-se de calor. A pátria? Era maldita, 
injusta, mas de todas as maneiras querida! Concediam-lhe o 
perdáo?. . , E poderia regressar á família? E passear por Ka- 
mennoostrovski? Pois bem, realmente somos russos! Se nos per- 
doam, voltaremos e háo de ver como ainda seremos bons cida- 
dáos!. . . Esse ano e meio passado desde que saíra do campo 
náo proporcionara a felicidade a Iúri. Ele náo se arrependia, 
mas náo via nenhum futuro diante de si. Reunindo-se, para beber 
vodca, com outros russos, táo falhos de arrependimento como 
ele, sentiam todos claramente que lhes faltava um ponto de 
apoio, que de todas as maneiras a vida deles era falsa. Os ale- 
máes os manejavam como queriam. Agora que a guerra estava 
abertamente perdida para eles, tinha aparecido a Iúri uma saída: 
o chefe gostava dele e disse-lhe que possuía uma propriedade 
na Espanha, para onde, logo que o império ardesse, eles esca- 
pariam os dois. E eis que, sentado diante dele, estava um com- 
patriota embriagado, e, arriscando a vida ele próprio, o tentava 
através da mesa: “Iúri Nikoláievitch? O comando soviético apre- 
cia a sua experiéncia e os seus conhecimentos e quer utilizá-los 
para conhecer a organizagáo da contra-espionagem alemá...” 

As vacilagoes roeram E. durante duas semanas. Mas quan- 
do, depois da ofensiva soviética para lá do Vístula, devia trans- 
ferir a sua escola para o interior, ele ordenou que dessem a 
volta por uma tranqüila granja polaca, mandou formar os alu- 
nos da escola e declarou: “Eu passo p,._a o lado soviético! 


Cada um é livre de escolher!” E estes inexperientes aprendizes 
de espioes, ainda com leite no nariz, que uma hora antes eram 
leais ao Reich alemáo, bradaram entusiasmados: “Hurra! Tam- 
bém nó. . . ó. . .ós!” (Eles saudavam os seus futuros trabalhos 
forgados. . . ) 

Entáo, a sua escola de espionagem ocultou-se até a che- 
gada dos tanques soviéticos e depois veio a contra-espionagem 
Smerch. Iúri náo voltou a ver os seus rapazes. Isolaram-no du- 
rante dez dias e obrigaram-no a descrever toda a história da 
escola, os programas, as tarefas diversionistas. Ele pensava 
realmente que a sua “experiéncia e conhecimentos”. . . que se 
discuíia mesmo o problema da sua ida a casa, para visitar a 
família. 

E só na Lubianka ele compreendeu que mesmo em Sala- 
manca estaria mais perto do rio Nieyá. . . Podia ficar aguar- 
dando o fuziiamento, ou entáo uma séntenga de vinte anos. 

A esfumada imagem da terra pátria faz com que uma 
pessoa se deixe enganar irremediavelmente. . . Assim como um 
dente náo cessa de doer enquanto náo se tratar o seu nervo, 
também nós, evidentemente, náo deixamos de sentir o apelo 
da pátria até ao dia em que engolimos o arsénico. Os lotófagos 
da Odisséia conheciam certa flor de lótus, apropriada para 
isso... 

Iúri esteve trés semanas na nossa cela. Durante todo esse 
tempo discutimos com ele. Eu dizia que a nossa Revolugáo era 
magnífica e justa e que apenas tinha sido horrível a sua defor- 
magáo em 1929. Ele me olhava com pena e mordia os lábios 
nervoso: antes de empreender a Revolugáo devia-se ter limpado 
o país dos percevejos! (Nisto, havia estranhamente uma certa 
coincidéncia com Fastenko, embora procedessem de pontos de 
partida diferentes.) Eu dizia que durante longo tempo só pes- 
soas de intengoes sublimes e totalmente abnegadas tinham 
dirigido as questóes importantes no nosso país. Ele afirmava 
que eram da mesma témpera de Stálin, desde o comego. (Sobre 
o fato de que Stálin era um bandido náo divergíamos.) Eu tinha 
uma grande estima por Górki. Que espírito táo lúcido! Que 
concepgóes táo justas! Que notável artista! Ele me interrompia: 
era uma personalidade insignificante e aborrecida! Ele inventou 
a si mesmo, da mesma forma que inventou os seus heróis. Todos 
os seus livros sáo inventados do comego ao fim. Liev Tolstói, 
esse sim, é o rei da nossa literatura! 

Por causa des^., discussóes diárias, acaloradas devido á 
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nossa juventude, náo soubemos aproximar-nos e observar-nos 
mais, em vez de nos negarmos um ao outro. 

Levaram-no da cela e desde entáo, por mais que tenha 
perguntado, ninguém me soube dar notícias dele na cadeia de 
Butirki e ninguém o encontrou nos cárceres de tránsito. Até os 
soldados rasos de Vlássov desapareceram sem deixar vestígios 
(provavelménte debaixo da terra), e até agora alguns deles náo 
possuem documentos para sair dos recónditos cantos do norte. 
O destino de lúri E. náo era o de um soldado raso. 


Finalmente, chegou a comida da prisáo. Muito antes, 
ouvíamos o alegre tilintar no corredor, depois traziam-nos, no 
estilo de restaurante, uma travessa para cada um, com dois 
pratos de alumínio (náo havia tigelas): uma colherada de sopa 
e outra de papas aguadas e sem gordura. 

Durante as primeiras emogoes, ao acusado nada Ihe entra 
pela garganta. Alguns, durante dias, náo tocam no páo e náo 
sabem onde meté-lo. Mas o apetite, gradualmente, vai regres- 
sando, e depois a sensagáo de fome permanente conduz á avidez. 
Com o tempo, se a gente consegue moderar-se, adapta-se á 
frugalidade e a pouca alimentagáo que aqui nos dáo consegue 
chegar a ser suficiente. Para isso é necessária uma autoeducagáo: 
perder o hábito de olhar de soslaio para quem come algo mais, 
pór de parte as conversas sobre a comida, habituais nas prisoes 
mas perigosas para o estómago, elevando-se o mais possível ás 
altas esferas. Na Lubianka isto é facilitado pela licenga de ficar 
deitado duas horas depois do almoco, o que é ainda algo que lem- 
bra a maravilha de uma casa de repouso. Deitamo-nos de costas 
voltadas para a fenda da porta, abrimos um livro para disfarqar e 
dormitamos. Propriamente falando, é proibido dormir, e os guar- 
das espreitam com insisténcia para ver se voltamos as folhas do 
livro, mas habitualmente a estas horas náo costumam bater na 
porta. (A explicagáo deste humanitarismo reside no fato de que 
aqueles que estáo proibidos de descansar se encontram nessa 
altura no interrogatório diurno. Para os teimosos, que náo assi- 
nam os autos e náo reconhecem as culpas, o contraste é maior: 
quando regressam, a hora de descanso já está findando.) 

O sono é o melhor remédio contra a fome e contra a de- 
pressáo: o organismo náo se desgasta e o cérebro náo faz passar 
e repassar os erros cometidos. 

Entretanto, chega a hora do jantar: mais outra colherada 
de papas. A vida apressa-se a oferecer a vocé todos os seus dons. 


Agora, faltam de cinco a seis horas até o aviso do siléncio e 
vocé nada leva á boca, mas isso já náo é táo terrível: é fácil 
acostumar-se a náo desejar comer de noite — processo desde 
há muito conhecido pela medicina militar: nos regimentos de 
reserva também náo dáo de comer á noite. 

Entáo aproxima-se a hora de ir á latrina, pela qual é pro- 
vável que vocé tenha esperado e estremecido todo o dia. Que 
aliviado fica de repente todo mundo! Como de repente se simplifi- 
cam todos os grandes problemas. Já notaram isso, náo é verdade? 

Ah! As noites ímponderáveis da Lubianka! (Contudo, im- 
ponderáveis somente se náo o aguarda o interrogatório notur- 
no. . .) É como se o corpo náo tivesse peso, satisfeito com as 
papas na exata medida que permita á alma deixar de sentir a 
sua opressáo. Que leves e livres pensamentos! Parece que nos 
elevamos até as alturas do Sinai, e que ali, dentre as chamas, 
nos surge a aparigáo da verdade. Sim, devia ser com isto que 
sonhava Púchkin: 

Quero viver, para pensar e sofrerl 

E nós sofremos e pensamos, mas nada mais há na nossa 
vida. Que fácil se tornou atingir esse ideal. . . 

Naturalmente, discutimos á noite, distraindo-nos na par- 
tida de xadrez com Susi e com os livros. Entramos de novo 
mais fogosamente em choque com E., pois os problemas sáo 
mais explosivos: por exemplo, a questáo do fim da guerra. E 
eis que o guarda entra na cela, sem palavras e sem expressáo, 
baixando a cortina azul de camuflagem da janela. Agora, por 
trás da cortina, a Moscou noturna comega a disparar salvas 
de artilharia *. Náo vemos o fogo no céu, como náo vemos o 
mapa da Europa, mas tentamos imaginá-lo nos seus pormeno- 
res, adivinhando quais as cidades tomadas. lúri, particularmen- 
te, fica furioso com essas salvas. Invocando o destino para corri- 
gir os erros por ele cometidos, afirma que a guerra náo acaba de 
modo algum, que é agora que o Exército Vermelho e os anglo- 
americanos váo atirar-se uns contra os outros, e só entáo come- 
gará a verdadeira guerra. A cela manifesta um ávido interesse 
por esse presságio. E como terminará? lúri assegura que com 
uma ligeira derrota do Exército Vermelho (e portanto com a 
nossa libertagáo ou o nosso fuzilamento). Aqui eu protesto e 


* Estas salvas destinavam-se a comemorar as vitórias do Exército sovié- 
tico, sendo por vezes acompanhadas de fogos de artifício. (N. do T.) 
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discutimos furiosamente. Os seus argumentos consistem em que 
o nosso Exército está deveras extenuado, sangrado, mai abaste- 
cido, e sobretudo que contra os Aliados já nao combaterá com 
tal firmeza. Pelo exemplo das unidades que conhego, eu afirmo 
que o Exército náo se encontra táo extenuado assim, que acumu- 
lou experiéncia e que atualmente está repleto de forga e de 
fúria, indo nessa hipótese despedagar os Aliados melhor ainda 
do que aos alemáes. “Nunca!”, grita (mas em tom de murmúrio) 
lúri. “E as Ardenas?”, grito eu (também semimurmurando). 
Fastenko intervém, ridicularizando-nos, dizendo que náo com- 
preendemos o Ocidente, que náo há quem obrigue agora as tro- 
pas aliadas a lutar contra nós. 

E todavia, á noite, sentimos menos desejo de discutir do 
que de ouvir algo de interessante e até de conciliador, falando 
todos cordatamente. 

Um dos temas preferidos na prisáo é a conversa sobre as 
tradigóes carcerárias, sobre como eram as coisas antes. 

Fastenko encontra-se entre nós e por isso ouvimos esses 
relatos de primeira fonte. O que mais nos comove é que antes 
ser preso político era um motivo de orgulho. Náo somente as 
famílias náo renegavam o preso, como também muitas jovens 
desconhecidas, fazendo-se passar por noivas, conseguiam fazer- 
lhe visitas. E a velha e universal tradigáo do envio de embrulhos 
nas festas? Ninguém na Rússia comegava a festejar a Páscoa 
sem levar pacotes a desconhecidos presos, destinados ao con- 
sumo na prisáo. Eram presuntos de Natal, pastéis de massa, 
empadóes. Qualquer pobre velhota levava uma dezena de ovos 
pintados, partindo com o coragáo mais aliviado. Onde desapa- 
receu esta bondade russa? Foi substituída pela consciencia polí- 
tica. Que transformagáo brusca e irrevogável aterrorizou assim 
o nosso povo, ao ponto de o desabituar de manifestar o seu 
desvelo pelos que sofrem? Agora isso seria considerado como 
algo de desvairado. Que se tente propor em qualquer instituigao 
uma angariagáo de fundos para a festa dos presos da cadeia 
local! Isso será tornado quase como uma insurreigáo anti-sovié- 
tica! Até que grau chegou a nossa ferocidade! 

E que representavam esses presentes festivos para os pre- 
sos? Acaso só uma comida saborosa? Náo. Eles traduziam o 
cálido sentimento de que os que estavam em liberdade pensa- 
vam neles, preocupavam-se com eles. 

Fastenko conta-nos que mesmo no período soviético 
existiu a Cruz Vermelha Política. Já náo digo que seja impos- 
sível para nós acreditar nisso, mas torna-se-nos difícil imaginá- 
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lo. Ele explica-nos que E. P. Pechkova *, utilizando a sua imu- 
nidade pessoal, viajava ao estrangeiro, angariava dinheiro (em 
nosso país náo poderia angariar muito), sendo depois compra- 
dos aqui artigos para os presos políticos que náo tinham família. 
Para todos os políticos? Aqui cumpria esclarecer: náo, náo para 
os contra-revolucionários (por exemplo, os engenheiros, os re- 
ligiosos), mas só para os antigos membros de partidos políticos. 
Ah! bom! Era preciso té-lo dito!. . . Mas, de resto, a própria 
Cruz Vermelha, á excegáo de E. P. Pechkova, foi encarcerada... 

Outro tema de que é agradável falar á noite, quando náo 
se está á espera de um interrogatório, é a libertagáo. Sim, diz-se 
que se verificam casos surpreendentes quando alguém é liber- 
tado. Levaram da nossa cela Z., “com os seus objetos pessoais”. 
Teria ele ficado de um momento para o outro em liberdade? A 
formagáo do processo náo podia terminar táo depressa. (Dez 
dias depois, ei-lo que regressa: levaram-no para Lefortovo. Aí, 
pelo visto, ele comegou rapidamente a assinar, e trouxeram-no 
outra vez para cá.) “Se acaso o puserem em liberdade — escute, 
o seu caso, vocé mesmo o diz, é uma bagatela —, entáo prome- 
ta-me que irá ver a minha mulher, e como prova disso ela que 
me munde num pacote, digamos, duas magás...” “Agora náo 
há iha^ás em parte nenhuma.” “Entáo trés biscoitos.” “Pode 
suceder que náo haja biscoitos em Moscou.” “Bom, entáo ser- 
vem quatro batatas.” (Fato extraordinário e admirável: levaram 
efetivamente N. e, como fora combinado, M. recebeu quatro 
batatas! Isso prova que foi libertado. “Ora, o seu caso é muito 
mais sério do que o meu, pode ser que também me soltem de- 
pressa. ..” Mas aconteceu simplesmente que a mulher de M. 
deixou cair a quinta batata da bolsa, enquanto N. já se encontra 
no poráo do barco que segue rumo a Kolimá.) 

Assim vamos conversando sobre toda a espécie de coisas, 
recordamos casos divertidos, e vocé se sente bem e alegre entre 
pessoas interessantes que náo faziam parte da sua vida, que 
náo faziam parte do seu círculo de preocupagóes. E, entretanto, 
já passou a silenciosa ronda noturna, levaram os óculos e a 
lámpada deu sinal trés vezes. Isso significa que dentro de cinco 
minutos será dado o toque de siléncio! 

Depressa, depressa, agarremos a manta! Assim como na 
frente vocé náo sabe se uma rajada de projéteis vai se abater 
sobre vocé de um minuto para o outro, náo podemos saber 
também aqui qual é a nossa noite fatal de interrogatório. Deita- 

* Primeira mulher de Górki. (N. do T.) 
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mo-nos, pomos um brago por cima da manta e esforgamo-nos 
por afugentar os pensamentos da cabega. Dormir! 

Foi num momento assim de uma noite de abril, pouco 
depois de nos termos despedido de E., que se ouviu o ruído da 
fechadura. Os coragóes oprimiram-se: quem iráo levar? Agora 
o guarda vai dizer: “Quem comega por 5/”, “quem comega por 
Zr Mas o guarda náo abriu a boca. A porta descerrou-se. Le- 
vantamos as cabegas. Á entrada estava um novato: magrinho, 
jovem, com uma roupa azul e um boné azul-escuro. Nada trazia 
consigo. Olhava, confuso, á sua volta. 

— Qual é o número desta cela? — perguntou inquieto. 

— Cinqüenta e trés. 

Ele estremeceu. 

— Vocé vem da rua? —- perguntamos. 

— Náo. . . — abanou com ar sofredor a cabega. 

— Quando vocé foi preso? 

— Ontem de manhá. 

Rimos ás gargalhadas. Ele tinha um rosto simplório, suave, 
com as pestanas quase brancas. 

— E por qué? 

(É uma pergunta pouco honesta, de que náo há que espe- 
rar resposta.) 

— Náo sei. . . Uma ninharia. . . 

Todos respondem assim, todos estáo presos devido a uma 
ninharia. E sobretudo ninharia para o próprio acusado. 

— Mas, no entanto? 

— Escrevi um apelo. Ao povo russo. 

— O qué-é-é??? (“Ninharias” dessas ainda náo tínhamos 
encontrado!) 

— Iráo fuzilar-me? — perguntou ele, alongando o rosto. 
E apertava entre as máos a pala do boné que tinha tirado. 

— Náo, provavelmente náo — tranqüilizamo-lo. — Agora 
náo fuzilam ninguém. Vocé pegará uns dez anos, com certeza. 

— É operário? Empregado? — perguntou o social-demo- 
crata, fiel ao princípio de classe. 

— Operário. 

Fastenko estendeu a máo e, solenemente, disse, voltando-se 
para mim: 

— Aí tem, A. I., o estado de espírito da classe operária! 

E voltou-se para o outro lado, disposto a dormir, supondo 
que náo era necessário ir mais longe nem havia mais que escutar. 

Mas enganou-se. 


— Como isso, um ape ? o s assirn sem mais nem menos? Em 
nome de quem? 

— Em meu próprio nome. 

— Mas quem é vocé? 

O novato sorriu, como se se sentisse culpado: — O Impe- 
rador Mikhail. 

Uma faísca saltou entre nós. Levantamo-nos ainda nas 
camas e olhamos para ele. O seu rosto magro e tímido náo 
tinha qualquer parecenga com o rosto de Mikhail Románov. 
Nem a idade. . . 

— Amanhá, amanhá, agora é preciso dormir! — disse 
severamente Susi. 

Dormimos gozando antecipadamente a certeza de que as 
duas primeiras horas da manhá, antes da distribuigáo do páo, 
náo iam ser aborrecidas. 

Trouxeram também ao imperador uma cama, um colcháo, 
e ele deitou-se em siléncio, perto do balde da latrina. 


No ano de 1916 entrou na casa de Biélov, maquinista de 
locomotivas em Moscou, um velho corpulento e desconhecido 
de barba ruiva, e dirigiu-se á devota esposa: “Pelaguéia! Tu tens 
um ñlho de um ano. Guarda-o para Deus. Quando soar a hora, 
voltarei de novo”. E saiu. 

Quem fosse esse velho, Pelaguéia náo o sabia, mas ele falou 
de forma táo clara e ameaqadora que as suas palavras venceram 
o coragáo maternal. E cuidou dessa crianqa mais do que á me- 
nina dos seus olhos. Viktor cresceu sossegado, obediente, de- 
voto, tendo freqüentemente aparigoes de anjos e da Virgem. 
Depois as visóes tornaram-se mais espaqadas. O velho náo vol- 
tou a aparecer. Viktor aprendeu a profissáo de motorista; em 
1936 assentou praqa no Exército e levaram-no para Birobidjan, 
onde serviu numa companhia motorizada de transporte. Náo 
era muito desembaraqado, mas talvez devido á sua doqura e 
suavidade, táo impróprias a um motorista, encantou uma das 
mogas recrutadas para o trabalho e atravessou-se no caminho 
do seu chefe de seqáo, que a tinha de olho. Nesse período de 
manobras chegou ali o Marechal Bliúkher, e o motorista deste 
adoeceu gravemente. Bliúkher ordenou ao chefe da companhia 
que Ihe enviasse o seu melhor motorista; este chamou o chefe 
da segáo, que logo pensou em mandar ao marechal o seu rival 
Biélov. (No Exército sucede freqüentemente assim: é promovido 
náo aquele que o merece, mas aquele de quem se querem livrar.) 
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Além disso, Biélov náo era bebedor, sendo cumpridor do traba- 
Iho, e náo o deixaria ficar maL 

Bliúkher gostou de Biélov e ñcou com ele. Bem depressa, 
invocando-se qualquer razáo plausível, Bliúkher foi chamado a 
Moscou (desse modo, antes de proceder á sua detengáo, tira- 
ram o marechal do Extremo Oriente, que lhe era fiel) e levou 
consigo o seu motorista. Depois de ter perdido o seu superior, 
Biélov ficou na garagem do Krémlin, comegando a conduzir 
ora Mikháilov (dirigente do Komsomol), ora Lozóvski e alguns 
outros, e finalmente Khruchov. Foi entáo que Biélov póde obser- 
var muitas coisas: banquetes, costumes, medidas de seguranga 
(de que nos contou pormenores). Como representante do sim- 
ples proletariado moscovita, Biélov assistiu entáo ao processo 
contra Bukhárin, que teve lugar na Casa dos Sindicatos. Entre 
todos os seus patroes apenas se referiu com calor a Khruchov, 
pois só em sua casa o motorista se sentava á mesa da família 
e náo separadamente, na cozinha; nesses anos, só aí ainda se 
conservava a simplicidade operária. O alegre Khruchov também 
votou simpatia a Viktor Alekséievitch, e ao fazer uma viagem 
em 1938 á Ucránia convidou-o com insisténcia a ir com ele. 
“Náo teria deixado Khruchov em toda a minha vida’L dizia 
Viktor Alekséievitch. Mas algo o reteve em Moscou. 

Em 1941, pouco antes do comego da guerra, teve uma 
pausa no seu trabalho na garagem do governo e, sem a sua pro- 
tegáo, foi mobilizado imediatamente pelo comissariado da 
guerra. Entretanto, pela sua pouca saúde, náo o mandaram para 
a frente de batalha, mas para um batalháo de trabalho: primeiro 
enviaram-no a pé a Inza, depois puseram-no a abrir trincheiras 
e a construir estradas. Depois da vida descuidada e farta que 
tinha levado nos últimos anos isso foi para ele um golpe dolo- 
roso, como se Ihe fizessem dar com o focinho em terra. Passou 
muitas necessidades e amarguras e constatou, olhando á sua 
volta, que o povo náo só náo tinha passado a viver melhor do 
que antes da guerra, como tinha mesmo empobrecido. Esteve 
quase á morte, conseguindo licenciar-se por doenga, e regressou 
a Moscou, tendo-se novamente aqui empregado: passou a ser 
o motorista de Cherbakov 22 e a seguir do Comissário do Povo 


22 Ele relatava, que o obeso Cherbakov, quando chegava ao Sovinform- 
buro (Escritório de Informagáo), náo gostava de ver gente, e assim todos 
os seus colaboradores sumiam das dependencias pelas quais ele devia 
passar. Resfolegando, devido á sua gordura, ele punha-se de quatro e dava 
a volta ao tapete. Desgragado de todo o Sovinformburo se ali descobrisse 
pó. (N. do A.) 


do Petróleo, Sedin. Mas Sedin fez um desfalque (trinta e cinco 
milhoes, nem mais nem menos), e afastaram-no em siléncio 
desse cargo. Biélov, sem saber por qué, ficou novamente sem 
trabalho junto dos chefes. Empregou-se como motorista de uma 
empresa de transportes e nas horas de folga fazia trabalho ilegal 
conduzindo passageiros a Krásnaia Pakhrá (bairro moscovita). 

Mas os seus pensamentos já estavam fixos noutra coisa. 
Em 1943, estando um dia em casa da máe, que tinha ido lavar 
e buscar água na fonte com os baldes, abriu-se de repente a 
porta e entrou um velho corpulento e desconhecido, com a 
barba branca. Benzeu-se em frente ao ícone, olhou com ar se- 
vero para Biélov e disse-lhe: “Saúde, Mikhail! Que Deus te 
abengoe!” “Eu me chamo Viktor”, respondeu Biélov. “Mas pas- 
sarás a ser Mikhaii, imperador da Santa Rússia!”, insistiu o 
velho. Nisto entrou a máe e ficou paralisada de pavor, derra- 
mando a água dos baldes: era o mesmo velho que viera vinte 
e sete anos antes, encanecido, mas ele mesmo. “Que Deus te 
guarde, Pelaguéia, soubeste conservar o teu filho”, acrescentou 
o velho. E chamou ao lado o futuro imperador, como um pa- 
triarca que o instalasse já no trono. Fez entáo saber ao emocio- 
nado jovem que em 1953 haveria uma mudanga de poder e 
que ele seria o imperador de toda a Rússia 23 (eis a razáo por que 
o número 53 da cela tanto o assombrou!), tendo para isso, a 
partir do ano de 1948, que comegar a reunir as suas forgas. 
O velho náo Ihe ensinou como reunir as forgas e saiu. Viktor 
Alekséievitch náo tinha tido tempo de lhe perguntar. 

Agora tinha perdido para sempre a tranqüilidade e a simpli- 
cidade da vida! Talvez outro qualquer tivesse retrocedido pe- 
rante uma idéia fora das suas possibilidades, mas Viktor, preci- 
samente, que tivera ocasiáo de acercar-se dos personagens mais 
altos, que vira de perto os Mikháilov, os Cherbakov, os Sedin, 
que escutara o que contavam outros motoristas, tinha ficado 
convencido de que nada havia neles de extraordinário, antes pelo 
contrário. 

O czar novamente ungido, doce, avisado, sensível como 
Fiódor loannóvitch, o último dos Riúrik, sentiu sobre si o peso 
do chapéu de Monomakha*. A miséria e a dor do povo que 


23 Com o pequeno erro de ter confundido o motorista com o que era 
conduzido dentro do automóvel, o profético velho quase náo se enganou! 
(N. do A.) 

* Atributo dos czares da Moscóvia, desde Ivan, o Terrível. Tornou-se o 
símbolo do poder, depois de um verso célebre do Boris Godunov, de 
Púchkin. (N. do T.) 
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via á sua volta, pelas quais até o momento náo se sentira cul- 
pado, comegavam a pesar agora sobre os seus ombros, e seria 
ele o responsável se elas se prolongassem. Pareceu-lhe estranho 
ter que esperar até 1948, e logo no outono desse mesmo ano 
de 1943 escreveu o seu primeiro manifesto dirigido ao povo 
russo, que leu a quatro operários da garagem do Comissariado 
do Petróleo. . . 

. . . Desde a manhá rodeamos Viktor Alekséievitch, que nos 
contou isto tudo resumidamente. Nós ainda náo tínhamos per- 
cebido a sua simphcidade infantil, estávamos absorvidos pelo 
seu invulgar relato, e — a culpa foi nossa! — náo tivemos 
tempo de o avisar acerca do dedo-duro. Tampouco nos pas- 
sou pela cabega que tudo o que ele ingenuamente tinha con- 
tado náo era ainda do conhecimento do comissário de instrugáo! 
Depois de terminado o relato, Kramarenko comegou a pedir 
“para ir ao chefe da prisáo pedir tabaco”, ou ao médico, mas 
o que é certo é que bem depressa o chamaram. E ele denunciou 
esses quatro operários do Comissariado do Petróleo, sobre os 
quais ninguém nunca saberia nada. . . (No dia seguinte, após o 
interrogatório, Biélov assombrou-se de como é que o comissá- 
rio podia té-los conhecido. Foi aqui que nós nos apercebe- 
mos. . .) . . . Os operários do Comissariado do Petróleo tinham 
lido o manifesto, estiveram de acordo — e nenhum denunciou 
o imperador! Mas ele próprio compreendera que era cedo! que 
era cedo demais! E tinha queimado o manifesto. 

Um ano se passara. Viktor Alekséievitch trabalhava como 
mecánico na garagem de uma empresa de transporte. No outono 
de 1944, escreveu novamente um manifesto e distribuiu-o a dez 
pessoas, motoristas e serralheiros. Todos estiveram de acordo! e 
nenhum o entregou! (Tratando-se de dez pessoas, náo haver uma 
que o fizesse, naqueles tempos de denúncias, era um fenómeno 
raro! Fastenko náo se tinha enganado nas suas conclusoes quanto 
ao “estado de espírito da classe operária”.) É certo que o impe- 
rador langava máo de ingénuos subterfúgios: fazia alusoes insi- 
nuando que tinha uma forte máo no governo que o apoiava e 
prometendo aos seus partidários missoes de servigo para unifi- 
cagáo das forgas monárquicas no interior do país. 

Decorreram meses. O imperador abriu-se a duas mogas da 
mesma garagem. Aqui o caso já náo caiu em saco sem fundo. As 
mogas estavam ideologicamente á altura! E logo o coragáo de 
Viktor Alekséievitch se oprimiu, farejando desgraga. No domin- 
go depois da Anunciagáo, quando caminhava pelo mercado, le- 
vando o manifesto consigo, um velho operário, que era um dos 
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seus correligionários, encontrou-o e disse-lhe: “Viktor, vocé de- 
via queimar por enquanto esse papel, náo acha?” E Viktor 
sentiu com acuidade que o tinha escrito demasiado cedo! “Vou 
agora mesmo queimá-lo, vocé tem razáo.” E dirigiu-se para 
casa. Mas dois jovens simpáticos abordaram-no ah mesmo, no 
mercado: “Viktor Alekséievitch! Venha conosco!” E num auto- 
móvel ligeiro levaram-no para a Lubianka. Aqui, foram táo pre- 
cipitados que náo o revistaram, conforme o ritual costumeiro, 
e houve um momento em que o imperador quase chegou a des- 
truir o seu manifesto, na latrina. Mas pensou que assim o pres- 
sionariam ainda mais: aonde, aonde é que iam levá-lo? Fize- 
ram-no subir imediatamente no elevador, levando-o perante um 
general e um coronel, e o general arrebatou-lhe, com a sua pró- 
pria máo, o manifesto do seu bolso abarrotado. 

Entretanto, bastou um só interrogatório para que a Grande 
Lubianka ficasse sossegada: constataram nada haver de terrível. 
Fizeram dez detengoes na garagem da empresa de transporte e 
quatro na do Comissariado do Petróleo. Entregaram logo o pro- 
cesso ao coronel e este riu-se ao analisar o apelo: 

— Sua Majestade escreveu aqui: “Darei instrugoes ao meu 
ministro da Agricultura para que na primavera dissolva os 
kolkhozes”. Mas como vai dividir o inventário agrícola? Isto 
náo foi previsto. . . Depois escreveu: “Intensificarei a construgáo 
de moradias e alojarei cada pessoa perto do seu lugar de traba- 
lho. . . aumentarei os salários dos operários...” E com que 
dinheiro, Sua Majestade? Veja, o dinheirinho tem de ser im- 
presso a máquina! visto que quer suprimir os empréstimos !. . . 
“Varrerei o Krémlin da face da terra.” Mas onde vai instalar o 
seu governo? Servir-lhe-ia, por exemplo, o edifício da Grande 
Lubianka? Náo deseja ir visitá-lo?. .. 

Os jovens comissários vieram também para se rir do im- 
perador de toda a Rússia. Além da piada, nada mais constata- 
ram de importante. 

Nós mesmos, na cela, nem sempre podíamos conter o riso. 
“Náo se esquecerá de nós em 1953, espero”, dizia Z. piscando- 
nos o olho. 

Todos se riam dele. . . 

Viktor Alekséievitch, simplório, de sobrancelhas brancas e 
com calos nas máos, ao receber as batatas cozidas de sua infeliz 
máe Pelaguéia, oferecia-as a nós sem distinguir o teu e o meu: 
“Comam, comam, camaradas...” 

E sorria com timidez. Ele compreendia perfeitamente como 
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era ridículo e fora de tempo ser imperador de toda a Rússia. 
Mas que fazer, se a eleigáo do Senhor se tinha detido nele?! 
Bem depressa o levaram da nossa cela 24 . 


Nas vésperas do l.° de Maio tiraram a camuflagem das ja- 
nelas. A guerra, pelo visto, acabara. 

Aquela tarde na Lubianka estava tranqüila como nunca, 
era quase como um segundo dia de Páscoa: as festas entrecru- 
zavam-se. Todos os comissários passeavam por Moscou, náo 
tendo chamado ninguém para interrogatórios. No meio do si- 
léncio ouviu-se no entanto alguém protestar contra alguma coi- 
sa. Levaram-no da cela para a masmorra (pelo ouvido determi- 
návamos a disposi^áo de todas as portas) e espancaram-no du- 
rante longo tempo. Por entre o amea^ador siléncio ouvia-se ni- 
tidamente cada arrochada no corpo mole e na boca engasgada. 

No dia 2 de maio dispararam trinta salvas, o que signifi- 
cava tratar-se de uma capital européia tomada. Havia ainda 
duas por tomar: Praga e Berlim. Restava saber qual das duas 
era. 

Em 9 de maio trouxeram-nos o almogo juntamente com a 
ceia, como apenas se fazia na Lubianka no l.° de Maio e em 
7 de Novembro*. 

Só por isso nos apercebemos do fim da guerra. 

Pela noite dispararam ainda trinta salvas. Já náo havia 
mais capitais para tomar, segundo parecia. E nessa mesma noi- 
te ouviu-se outra saudagáo, parece que de quarenta salvas. Era 
já o fim dos fins. 

Por sobre a “morda£a” da nossa janela, das outras celas 
da Lubianka e de todas as cadeias da capital, nós, antigos pri- 
sioneiros de guerra e antigos combatentes, contemplávamos 
Moscou, repleta de fogos de artifício e cruzada pelos raios dos 
refletores. 

Boris Gammerov, jovem antitanquista, desmobilizado por 
invalidez (com uma ferida incurável nos pulmoes) e preso com 
um grupo de estudantes, encontrava-se essa noite numa super- 


24 Quando me apresentaram a Khruchov, em 1962, tinha na ponta da 
língua para dizer-lhe: “Nikita Sergueievitch! Temos ítm conhecido co- 
mum , \ Mas disse-lhe outra frase mais necessária, da parte dos antigos 
presos. (N. do A.) 

* Aniversário da Revolugao de Outubro: 7 de novembro, no nosso calen- 
dário, corresponde a 23 de outuhro no calendário gregoriano. (N. do T.) 
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lotada cela de Butirki, onde metade dos presos eram ex-prisio- 
neiros e ex-soldados da frente. Ele descreveu a última das salvas 
numa concisa oitava, alinhando os versos mais prosaicos: como 
se deitaram nas tábuas e se cobriram com os capotes; como 
acordaram com o barulho, ergueram a cabega e olharam de 
soslaio a “mordaga”: “Ah! as salvas”, voitando a deitar-se: 

E de novo se embrulharam nos capotes. 

Nesses mesmos capotes cheios de lama das trincheiras ou 
de cinza dos acampamentos, e perfurados por estilhagos de me- 
tralha alemá. 

Náo era para nós, essa vitória. Náo era para nós, essa 
primavera. 
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VI AQUELA PRIMAVERA 


Em junho de 1945, chegavam até ás janelas da cadeia de 
Butirki, todas as manhás e todas as noites, vindos de náo muito 
longe, os sons metálicos das orquestras da Rua Léssnaia ou da 
Novoslobódskaia. Executavam só marchas, que repetiam vezes 
sem conta. 

E nós ficávamos de pé junto das janelas abertas, embora 
náo em toda a largura, da prisáo, por trás das “mordagas” 
verde-escuras dos vidros, escutando. Eram unidades militares que 
desfilavam? Ou operários que dedicavam com satisfagáo o seu 
tempo livre a marcar passo? Náo sabíamos, mas chegava-nos já 
o rumor de que se preparava uma grande parada da vitória, na 
Praga Vermelha, marcada para 22 de junho — quarto aniver- 
sário do início da guerra. 

As pedras que tinham servido de alicerce gemiam e afun- 
davam, e náo eram elas que deviam coroar o edifício. Mas até 
figurar dignamente nos alicerces era recusado áqueles que, absur- 
damente abandonados, tinham recebido na sua fronte e no seu 
peito os primeiros golpes dessa guerra, impedindo a vitória alheia: 

“Que sáo para o traidor os acordes da glória?” * 

Essa primavera de 1945 foi, antes de tudo, nas nossas ca- 
deias, a primavera dos prisioneiros russos. Eles passavam pelas 
prisoes da Uniáo, densos e invisíveis cardumes cinzentos, como 
se fossem arenques no oceano. Na primeira ponta desse cardume 
apareceu-me Iúri E. Mas agora eu estava envolto, de todos os 
lados, pelo seu movimento coeso e seguro, como se tivesse já um 
destino marcado. 

Nem só os prisioneiros passaram por essas celas: por elas 
fluiu a torrente de todos aqueles que tinham estado na Europa: 
os emigrados da guerra civil; os alemáes do leste, da nova Ale- 
manha; os oficiais do Exército Vermelho que eram demasiado 
1 ruscos e ousados nas suas conclusoes, de modo que Stálin temia 
c je eles pensassem trazer da campanha na Europa a liberdade 
ti 'opéia, como já tinha acontecido cento e vinte anos antes. 
Contudo, o que mais havia era gente da minha geragáo, ou mais 


* Verso de Aleksandr Blok. (N. do T.) 
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exatamente contemporánea de Outubro, nascida com a Revolu- 
gáo triunfante em 1917, e que sem qualquer dúvida tinha parti- 
cipado nas manifestagoes do vigésimo aniversário, constituindo, 
pela sua idade, no comego da guerra, precisamente o quadro de 
oficiais do Exército que foi disperso em algumas semanas. 

Assim, essa angustiante primavera das prisoes converteu-se, 
ao som das marchas da vitória, na primavera do ajuste de contas 
com a minha geragáo. 

Éramos nós aqueles a quem cantavam no bergo: “Todo o 
poder aos sovietes!” Éramos nós que estendíamos as nossas 
máos infantis, queimadas do sol, para as cornetas de pioneiros, 
e que, á exclamagáo de “Estejam preparados!”, respondíamos 
saudando: “Sempre preparados!” Éramos nós que introduzía- 
mos armas em Buchenwald e que ali mesmo ingressávamos 
no Partido Comunista. E agora encontrávamo-nos entre os outros 
só porque tínhamos escapado com vida 1 . 

Já quando cortávamos a Prússia Oriental em duas eu vi as 
colunas desalentadas dos prisioneiros que regressavam, os únicos 
que tinham um ar carregado, quando á nossa volta todos nos 
alegrávamos, e já entáo a sua tristeza me deixou estupefato, 
embora eu náo soubesse ainda qual a sua causa. Eu me aproxi- 
mei dessas colunas espontaneamente formadas. (Para que colu- 
nas? E por que iam formados? Ninguém os obrigava a isso. Os 
prisioneiros de guerra de todas as nagoes regressavam em deban- 
dada! Mas os nossos queriam voltar o mais submissamente pos- 
sível. . .) Eu usava entáo os galoes de capitáo: com eles postos, 
náo seria possível saber por que vinham táo tristes. Mas eis que 
o destino me atirara também a mim para o rasto desses prisio- 
neiros. Eu já tinha feito com eles o caminho da segáo de contra- 
espionagem até a frente e ali tinha escutado pela primeira vez 
seus relatos, ainda náo muito claros para mim. Só depois Iúri 
E. me explicou tudo, e agora, debaixo das cúpulas de tijolo 
vermelho do castelo de Butirki, eu sentia que essa história de 
alguns milhoes de prisioneiros russos me atravessava para sem- 
pre, como um alfinete a uma barata. A própria história de 
como eu fui parar na prisáo me pareceu fútil, esqueci de lamen- 
tar-me acerca dos galoes arrancados. Lá, para onde tinham ido 
os meus companheiros de geragáo, só por casualidade é que eu 
náo havia estado. Compreendi que o meu dever era meter os 


1 Os cativos de Buchenwald que tinham ficado vivos eram precisamente 
por isso metidos em campos: “Como é que vocé póde escapar vivo de um 
campo de extermínio? Aqui há dente de coelhoN (N. do A.) 
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ombros a um dos cantos do seu fardo comum e levá-lo até ao 
fim, enquanto náo me esmagassem. Sentia agora como se junto 
desses rapazes pudesse ter sido aprisionado na travessia da ponte 
do Solovióvski, no cerco de Kharkov, nas canteiras de Kertch; 
como se com as máos atrás das costas tivesse levado o meu orgu- 
lho soviético para trás do arame farpado do campo de concentra- 
gáo; como se tivesse ficado no frio horas e horas na fila, para 
obter uma colherada de kava (estimulante substituto do café) ge- 
lado, e me convertesse num cadáver ainda antes de chegar á cal- 
deira do campo de oficiais número 68 (Suvalki). Era como se 
tivesse aberto com as máos e com a tampa da marmita uma cova 
em forma de sino (mais estreita em cima) a fim de náo passar o 
inverno sob um céu aberto, e um prisioneiro transformado em 
animal feroz se arrastasse até mim, para morder a carne do meu 
brago que ainda náo se congelara. Era como se dia após dia, com 
a consciéncia agugada pela fome, na barraca dos tifosos e junto do 
arame farpado do campo vizinho dos ingleses, uma idéia clara pe- 
netrasse no meu cérebro moribundo: que a Rússia soviética renun- 
ciava aos seus filhos agonizantes. “Os filhos orgulhosos da Rús- 
sia” tinham sido úteis a ela enquanto se langavam sob os tanques, 
enquanto ainda se podiam levantar para o ataque. Mas encarre- 
gou-se de alimentá-los no cativeiro? Para qué? Eram bocas a mais, 
e supérfluas. E testemunhas supérfluas de vergonhosas derrotas. 

Ás vezes queremos mentir, mas a língua náo nos permite. 
Esses homens foram declarados traidores, mas um erro lingüís- 
tico foi entáo cometido, tanto pelos juízes como pelos procura- 
dores e os investigadores. E os próprios acusados, todo o povo 
e os jornais repetiram e transcreveram esse erro, revelando 
involuntariamente a verdade: quiseram declará-los traidores da 
pátria, mas ninguém, falando ou escrevendo, inclusive nos 
documentos judiciais, os tratou senáo como “traidores pela 
pátria”. 

Está tudo dito! Eles náo foram traidores dela, mas sim por 
ela atraigoados. Náo foram eles, os infelizes, que traíram a pátria, 
mas a calculista pátria que os traiu, e diga-se mesmo por trés 
vezes. 

A primeira vez, grosseiramente, no campo de batalha, quan- 
do o governo querido da pátria tudo tinha feito para perder a 
guerra: destruído as linhas de fortificagóes, exposto a aviagáo a 
ser destrogada, desmontado os tanques e a artilharia, privado o 
país de generais competentes e proibido os exércitos de resis- 
tirem. Os prisioneiros de guerra foram precisamente aqueles 
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que apararam com os seus corpos o golpe e detiveram o Exército 
alemáo 2 . 

Pela segunda vez a pátria traiu-os malvadamente, abando- 
nando-os á morte no cativeiro. 

E agora, pela terceira vez, ela atraigoa-os desavergonhada- 
mente, atraindo-os com amor maternal (“A pátria perdoou-os! 
A pátria chama-os!”) e langando-lhes o lago estrangulador logo 
que transpóem a fronteira 3 . 

Inúmeras foram as infámias que se cometeram e ao longo 
de mil e cem anos de existéncia do nosso Estado! Mas terá 
havido alguma mais gigantesca do que esta, de que foram víti- 
mas muitos milhóes: trair os seus filhos e declará-los traidores?! 

E com que facilidade os excluímos das nossas contas! Traí- 
ram! Opróbrio! Deve-se riscá-los! Riscou-os mesmo antes de nós 
o nosso Pai: ele langou a flor da intelectualidade moscovita para 
a máquina de picar carne de Viazma, com carabinas Verdan de 
1866, e na proporgáo de uma para cada cinco homens. (Que 
outro Liev Tolstói irá fazer reviver perante nós essa nova Borodi- 
no?) E com um torpe movimento do seu curto e grosso dedo, 
o Grande Estrategista, sem outro motivo que náo fosse publicar 
no Ano Novo um comunicado de grande efeito, mandou, em 
dezembro de 1941, cento e vinte mil dos nossos soldados — 
quase tantos russos quantos havia nas proximidades de Borodino 
— atravessarem o estreito de Kertch e entregou-os todos sem 
combate aos alemáes. 

E contudo, náo se sabe por qué, o traidor náo é ele, mas 
sim os soldados. 

(Com que facilidade nos deixamos arrastar por denomina- 
góes preconcebidas, com que facilidade estivemos de acordo em 
considerar esses abnegados soldados como traidores! Numa das 
celas de Butirki encontrava-se, nessa primavera, o velho Lebe- 
diev, um metalúrgico que tinha o título de professor, e que pelo 
seu aspecto exterior mais parecia um vigoroso trabalhador do 
último ou do antepenúltimo século, empregado nas fábricas de 


2 Agora, depois de vinte e sete anos, veio á luz o primeiro trabalho ho- 
nesto sobre este assunto (P. G. Grigorienko — Carta á revista Proble- 
mas da História do Partido Comunista da URSS — samizdat, 1968). 
Daqui por diante eles se multiplicaráo, nem todas as testemunhas morre- 
ram e brevemente ninguém classificará o governo de Stálin senáo como 
o governo da loucura e da traigáo. (N. do A.) 

3 Era um dos maiores criminosos de guerra, o ex-chefe da espionagem 
do Exército Vermelho, Coronel-General Golikov, que dirigia entáo a ma- 
nobra de atragáo e deglutigáo dos repatriados. (N . do A.) 
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Demidov. Era espadaúdo, de fronte ampla, com barba á Puga- 
tchov e com uma máo táo potente que era capaz de levantar 
um peso de cem quilos. Na cela vestia uma bata de trabalho 
cinzenta sobre a roupa de baixo branca, era pouco asseado, e 
podia parecer um trabalhador auxiliar da cadeia, enquanto náo 
se sentava para ler e a forte e costumada majestade de pensa- 
mentos náo lhe iluminava o rosto. Freqüentemente os presos 
reuniam-se á sua volta. Era sobre metalurgia que ele menos fa- 
lava, mas com a sua voz de baixo explicava que Stálin era um cáo 
de fila táo feroz como Ivan, o Terrível: “Fuzilem! Estrangulem! 
Náo déem tréguas!”, e que Górki era um idiota e um charlatáo 
que justificava os verdugos. Eu sentia entusiasmo por Lebediev: 
era como se todo o povo russo se personificasse perante mim no 
seu forte dorso, donde se erguia uma cabega inteligente, nessas 
máos e pernas de lavrador. Ele tinha já meditado tanto! Eu 
aprendia com ele a compreender o mundo! E, de repente, cor- 
tando o vozerio com a máo, fez atroar a sua voz, dizendo que 
os presos segundo o 1-b eram traidores da pátria e que náo po- 
diam ser perdoados. Ora, todas as enxergas á nossa volta estavam 
ocupadas por presos do 1-b. Que ultrajante isso foi para os 
rapazes! O velho fazia vaticínios seguros em nome da Rússia, 
da terra e do trabalho, e era para eles difícil e vergonhoso terem 
de defender-se a si próprios desta nova acusagáo. A defesa deles 
perante o velho coube a mim e a dois rapazes condenados pelo 
“parágrafo décimo”. Até que grau de obscurantismo consegue 
chegar a monótona mentira do Estado: mesmo os mais dotados 
de nós só sáo capazes de abranger aquela parte da verdade em 
que meteram o seu próprio nariz 4 . 

Foram tantas as guerras que a Rússia travou (melhor seria 
que fossem menos. . .) e acaso houve muitos traidores nessas 
guerras? Constatou-se, por acaso, que a traigáo se enraizasse no 


4 Vitkóvski descreve tudo isso de forma mais ampla (nos anos 30), mos- 
trando como era surpreendente que os falsos “sabotadores ,> , compreen- 
dendo que eles mesmos náo eram culpados, justificassem que se metes- 
sem na prisáo os militares e os religiosos. Quanto aos militares, sabendo 
que eles próprios náo estavam ao servigo da espionagem estrangeira nem 
destruíam o Exército Vermelho, acreditavam piamente que os engenheiros 
eram sabotadores e que os religiosos eram dignos de extermínio. O ho- 
mem soviético raciocinava na prisáo deste modo: eu, pessoalmente, estou 
inocente, mas para com eles, para com os inimigos, sáo bons todos os 
métodos. A ligáo da investigagáo e da cela náo instruiu em nada esta 
gente e mesmo condenados conservavam todos a cegueira da rua: a cren- 
ga cega em todas as conspiragóes, envenenamentos, sabotagens e atos de 
espionagem. (N. do A.) 
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espírito do soldado russo? Mas eis que, na mais justa das guerras, 
descobriram-se subitamente milhóes de traidores entre a gente 
simples do povo. Como compreender isto? Como explicá-lo? 

Ao nosso lado combatera, contra Hitler, a Inglaterra capi- 
talista, onde táo eloqüentemente Marx descreveu a miséria e os 
sofrimentos da classe operária; e por que é que entre eles, nesta 
guerra, se revelou um único traidor célebre, o comerciante “Lord 
Haw-Haw”, enquanto no nosso país houve milhóes? 

É terrível abrir a boca para dizé-lo, mas talvez a causa 
resida, apesar de tudo, no regime. . . 

Até agora havia um antigo provérbio que justificava assim 
a prisáo: “O prisioneiro pode ainda gritar, mas o morto nunca”. 
Sob o Czar Aleksei Mikháilovitch, áquele que sofria o cativeiro 
era dado o título de nobre! Fazer trocas de prisioneiros, acari- 
nhá-los e reconfortá-los era um dever da sociedade depois de 
todas as guerras. Cada fuga do cativeiro era glorificada como um 
gesto do mais elevado heroísmo. Durante o decurso da Primeira 
Guerra Mundial fizeram-se na Rússia coletas de fundos para 
auxílio aos nossos prisioneiros e as nossas religiosas obtinham 
licenga para ir á Alemanha visitá-los. Em cada número de jornal 
se lembrava aos leitores que havia compatriotas seus que sofriam 
num vil cativeiro. Todos os povos do Ocidente fizeram o mesmo 
nesta última guerra: as encomendas, as cartas e o apoio de todos 
iam fluindo através dos países neutros. Os prisioneiros de guerra 
ocidentais náo se humilhavam a estender a máo para a marmita 
alemá e dirigiam-se com desprezo á guarda nazi. Os governos 
tomavam em consideraqáo os seus combatentes que tinham sido 
aprisionados, contando-lhes os anos de servigo e assegurando- 
lhes promoQÓes imediatas, e até o soldo. 

Só os combatentes do Exército Vermelho (caso único no 
mundo) náo constituíam prisioneiros! Era o que estava escrito 
nos regulamentos (“Ivan náo é prisioneiro”, assim gritavam os 
alemáes das suas trincheiras). Mas quem podia imaginar todo o 
conteúdo desta idéia?! Há guerra, há morte, mas náo há prisio- 
neiros! Aí está uma descoberta! Eis o que isso significa: vá e 
morra, que nós continuamos a viver. Mas se, mesmo tendo per- 
dido as duas pernas, vocé regressou vivo do cativeiro, de muletas 
(caso do leningradense Ivánov, chefe de segáo de metralhadoras 
na Guerra da Finlándia, que esteve depois preso no campo de 
Ustvim), nós vamos condená-lo. 

Só o nosso soldado, rejeitado pela pátria, e o mais insigni- 
ficante de todos aos olhos dos inimigos e dos aliados, se arrastava 
para receber a beberagem de porcos que davam nos pátios inte- 
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riores do III Reich. Só para ele estava hermeticamente fechada 
a porta de casa, embora as almas jovens procurassem náo acre- 
ditar: existia um certo artigo 58-1-b, segundo o qual, em tempo 
de guerra, náo havia pena mais suave do que o fuzilamento! 
Porque náo quis morrer de uma bala alemá, o soldado russo 
devia, depois do cativeiro, morrer de uma soviética! Aos outros, 
as balas inimigas; a nós, as balas dos nossos. 

(De resto, é ingénuo dizer: por que náo. . . Nunca os go- 
vernos de qualquer época foram de modo algum moralistas. Eles 
nunca prenderam nem castigaram as pessoas por algo. Eles pren- 
deram e castigaram-nas para que náo fizessem algo! Se todos 
esses prisioneiros foram presos náo foi por traigáo á pátria, pois 
até mesmo para um idiota se tornava claro que só os vlassovistas 
podiam ser julgados por traigáo. Foi, sim, para que eles náo fa- 
lassem da Europa entre os seus conterráneos, na aldeia. Aquilo 
que náo se vé náo dá volta á cabega. . .) 

E assim, quais os caminhos que se abriam ante o prisio- 
neiro russo? Legal, um só: jazer por terra e deixar-se pisar. Para 
viver, cada erva empurra seu caule debil. Mas vocé se estende 
e se deixa pisar. Embora com atraso, morra agora, já que náo 
póde morrer no campo de batalha, e nesse caso náo o julgaremos. 

Os combates dormem. 

Disseram a última palavra. 

E pelos séculos háo de ter razáo. 

Em conseqüéncia, todas as outras vias que possa imaginar 
o seu desesperado cérebro, todas elas conduziráo vocé ao choque 
com a lei. 

A evasáo para a pátria, rompendo as cercas do campo, 
passando através de metade da Alemanha e depois cruzando a 
Polónia ou os Bálcás, conduzia-o á Smerch, segáo de contra- 
espionagem, e ao banco dos réus: como é que vocé fugiu, quando 
os outros náo conseguem fugir? Há aqui algo de obscuro! Con- 
fesse, canalha, com que missáo o mandaram (Mikhail Burnatsiev, 
Pável Bondarenko, e muitos, muitos mais 5 ). 


5 Na nossa crítica tornou-se regra escrever que Cholokhov, na sua imor- 
tal narrativa O destino de um homem, contou a (( verdade amarga sobre 
(( este aspecto da nossa vida”, “revelou” o problema. Vemo-nos obngados 
a observar que em tal narrativa, em geral muito frouxa, onde as paginas 
da guerra sáo pálidas e falhas de convicgáo (o autor pelo visto nao co- 
nhecia a última guerra), onde os alemáes sáo descritos de forma estereo- 
tipada e pseudopopular, até cair na anedota (só a esposa do heroi esta 
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A fuga para o lado dos guerrilheiros ocidentais, para jun- 
tar-se ás forgas da Resisténcia, náo fazia senáo protelar a hora 
de responder perante o tribunal, e tornava-se mais perigosa ainda: 
tendo vivido livremente entre a populagáo européia, vocé podia 
ter-se deixado contagiar por um espírito muito prejudicial. E se 
vocé náo tinha medo de fugir, e em seguida de lutar, é porque 
vocé era homem decidido, e duplamente perigoso, uma vez de 
regresso á pátria. 

Vocé deveria ter continuado a viver no campo á custa dos 
seus compatriotas e camaradas? Converter-se em polícia, chefe, 
ajudante dos alemáes e da morte? A lei stalinista náo lhe apli- 
caria por isso uma pena mais severa do que pela participagáo 
nas forgas da Resisténcia: o artigo é o mesmo, a condenagáo é a 
mesma (e pode-se adivinhar por qué: um homem desses é menos 
perigoso!). Mas uma lei íntima, enraizada em nós, proibia inex- 
plicavelmente esse caminho a todos, com excegáo da escória. 

Pondo de lado estas quatro vias, difíceis ou inadmissíveis, 
restava uma quinta: esperar os engajadores, esperar que eles o 
recrutassem. 

Ás vezes, por felicidade, chegavam alguns alemáes das zonas 
rurais e engajavam trabalhadores bragais agrícolas para os la- 
vradores, e havia firmas que escolhiam engenheiros e operários. 
Segundo o imperativo superior stalinista, vocé devia negar que 


bem apresentada, mas ela é uma pura cristá tirada de Dostoiévski), pois 
bem, em tal narrativa sobre o destino de um prisioneiro de guerra, o ver- 
dadeiro problema do cativeiro está oculto ou deturpado: 1) Foi escolhido 
um dos casos menos criminosos: o de um prisioneiro que perdeu a me- 
mória para torná-lo “indiscutível”, esquivando toda a intensidade do pro- 
blema. (E se ele se tivesse entregue com plena consciéncia, como se 
verificou na maioria dos casos, que teria sucedido entáo?) 2) O prin- 
cipal problema do cativeiro está apresentado de tal forma que náo foi 
a pátria que nos abandonou, que renunciou a nós, que nos maldisse 
(sobre isso Cholokhov náo escreve uma palavra), quando foi precisamente 
isso que criou uma situagáo sem saída. Tudo se passa como se entre nós 
tivessem surgido traidores. (Mas se é essa a explicagáo fundamental, en- 
táo que se explique também de onde é que eles saíram, após um quarto 
de século de uma Revolugáo apoiada por todo o povo.) 3) Foi in- 
ventada uma fantástica evasáo do cativeiro, digna de um romance poli- 
cial, com uma porgáo de detalhes dificilmente compreensíveis, para que 
náo surgisse o obrigatório e inevitável formalismo da recepgáo do prisio- 
neiro: a contra-espionagem Smerch e o campo de verificagáo e filtragem. 
Sokolov náo só náo é encerrado atrás da rede de arame farpado, como a 
instrugáo estipula, mas — que anedota! — o coronel ainda Ihe concede 
um més de licenga! (Isto é, ele fica com liberdade para cumprir a sua 
eventual missáo de espionagem fascista. . . (N. do A.) 
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era engenheiro, ocuitar que era um operário qualificado. Sendo 
construtor ou eletricista, vocé conservaria a pureza patriótica 
se ñcasse cavando a terra, apodrecendo ou rebuscando nas lixei- 
ras. Entáo, por uma traigáo pura á pátria, vocé poderia ter cer- 
teza, de cabeqa orgulhosamente erguida, de apanhar uns dez anos, 
mais cinco de “mordaga”. Assim, por uma traigáo á pátria, agra- 
vada pelo trabalho para o inimigo na sua especialidade, apanha- 
ria de cabega baixa. . . os mesmos dez anos mais cinco de 
“mordaqa”! 

Tal era a fiiigrana de hipopótamo em que Stálin tanto se 
distinguiu! 

Outras vezes chegavam engajadores de caráter completa- 
mente diverso: russos que em geral tinham sido ainda há pouco 
comissários políticos vermelhos, pois os guardas brancos náo 
faziam esse trabalho. Os engajadores convocavam um comício 
no campo, insultavam o regime soviético e faziam apelo á ins- 
crigáo nas escolas de espionagem ou nas unidades vlassovistas. 

Aqueles que nunca passaram fome, como a passavam os 
nossos prisioneiros de guerra, que nunca cagaram morcegos, 
como eles faziam aos que voavam sobre o campo, nem co- 
zeram as solas velhas das botas, dificilmente poderáo com- 
preender que forqa material irresistível adquire qualquer apelo, 
qualquer argumento, quando por trás dele, por trás das por- 
tas do campo, se vé fumegar uma cozinha de campanha e a todos 
os que estáo de acordo dáo de comer até encherem a barriga 
— uma só vez que seja! uma vez mais que seja na vida! 

Mas, além das fumegantes papas de cereal, os apelos do 
engajador acenavam com a miragem da liberdade e de uma vida 
verdadeira aonde quer que se destinassem! Aos batalhdes de 
Vlássov. Aos regimentos de cossacos de Krásnov. Aos batalhoes 
de trabalho para cimentar o futuro muro do Atlántico. Aos fior- 
des noruegueses. Ás areias da Líbia. Aos hiwi — Hilfswillige —, 
auxiliares voluntários da Wehrmacht alemá (havia uns doze hiwi 
em cada companhia alemá). Ou ainda á polícia rural, para per- 
seguir e cagar guerrilheiros (dos quais muitos haveriam de ser 
também abandonados peia pátria). Aonde quer que fosse, pouco 
importava, desde que'náo ficassem ali morrendo aos poucos 
como gado abandonado. 

A um homem que levamos ao extremo de mastigar mor- 
cegos, nós mesmos o dispensamos de qualquer dever, náo só 
perante a pátria, mas também perante a humanidade. 


E aqueles dentre os nossos rapazes que saíram dos campos 
de prisioneiros para se inscrever nos breves cursos para espides 
náo tiravam ainda as conclusoes últimas do abandono a que esta- 
vam votados, e atuavam ainda de forma extraordinariamente pa- 
triótica. Encaravam isso como o recurso mais fácil para escapa- 
rem do campo. Quase todos tinham como idéia o projeto de irem 
entregar-se, logo que fossem lanqados peios aiemáes para o lado 
russo, ás autoridades soviéticas, com armas, bagagens e instrugóes, 
rindo-se juntamente com o bondoso comando dos idiotas dos 
alemáes, vestindo as suas fardas do Exército Vermelho e voi- 
tando com ánimo combativo ás fileiras. Gostaria que dissessem 
se humanamente seria de esperar outra coisa, e como é que 
poderia ser de outro modo . Eram rapazes sinceros, pude ver 
muitos deles, de rostos bolachudos, nada complicados, com um 
sotaque simpático de Viatka ou de Vladímir. Engajavam-se vo- 
iuntariosos na espionagem, com apenas quatro ou cinco anos de 
escola rural, sem nenhum hábito de lidar com a bússola ou com 
o mapa. 

Assim, poderia parecer que essa era a única forma ade- 
quada que eles tinham de sair dessa situaqáo. Poderia parecer 
que a empresa do comando alemáo era dispendiosa e absurda. 
Mas náo! Hitler jogava em sintonia com o caráter do déspota 
seu irmáo. A mania da espionagem era um dos tragos funda- 
mentais da loucura staiinista. Stálin vivia obcecado pela idéia 
de que o seu país estava cheio de espioes. Todos os chineses que 
habitavam o extremo oriente soviético foram condenados segun- 
do o artigo 58-6, conduzidos aos campos do norte, e lá desapa- 
receram. O mesmo destino teriam conhecido os chineses que 
participaram na guerra civil, se náo tivessem partido antecipa- 
damente. Centenas de milhares de coreanos foram exilados para 
o Casaquistáo sob a mesma suspeita, recaindo em bloco sobre 
quase todos eles. Todos os soviéticos que alguma vez tivessem 
estado no estrangeiro, que alguma vez tivessem diminuído o 
passo perto de um hotel da Inturist, que alguma vez tivessem 
sido fotograíados ao lado de alguém com uma fisionomia es- 
trangeira, ou tivessem fotografado um edifício da cidade (por 
exemplo, as Portas Douradas em Vladímir) eram acusados de 
igual crime. Aqueles que olhavam com demasiada insisténcia 
para uma linha férrea, para a ponte de uma estrada ou para a 
chaminé de uma fábrica eram também vítimas dessa acusagáo. 
Todos os inúmeros comunistas estrangeiros que desapareceram 
na Uniáo Soviética, quer fossem altos ou pequenos funcionários 
do Komintern, sem distinqáo de pessoas, eram acusados antes 












de mais nada de espionagem e . E os atiradores lituanos, que 
tinham sido as baionetas mais leais durante os primeiros anos da 
Revolugáo, ao serem detidos em massa no ano de 1937 foram 
igualmente acusados de espionagem! Stálin parece ter invertido 
e multiplicado a célebre frase da coquete Catarina, a Grande: ele 
preferia fazer apodrecer novecentos e noventa e nove inocentes a 
deixar escapar um só espiáo, ainda que insignificante. Assim, que 
confianga se podia ter nos soldados russos que tinham estado 
realmente nas máos da espionagem alemá?! E que alívio para os 
carrascos do Ministério da Seguranga do Estado se milhares e 
milhares de soldados langados para a Europa náo ocultavam 
terem sido recrutados voluntariamente para a espionagend Que 
evidente confirmagáo dos prognósticos do mais Sábio dos Sábios! 
Vamos, vamos, imbecis! O artigo e a recompensa, que merecem 
há muito, há muito estáo preparados! 

Mas é oportuno levantar esta questáo: houve, entretanto, 
aqueles que náo aceitaram nenhum engajamento, que náo tra- 
balharam nenhures na sua especialidade para os alemáes, que 
náo foram denunciantes, passando toda a guerra no campo de 
prisioneiros, sem pór o nariz para fora, e que, apesar de tudo, fi- 
caram vivos, por incrível que parega! Por exemplo, os engenhei- 
ros eletricistas Nikolai Andréievitch Semiónov e Fiódor Fiódo- 
rovitch Kárpov, que fabricavam isqueiros com os restos de ferro 
velho, e assim faziam uns biscates. Será possível que a pátria 
náo tenha perdoado também a eles, pelo fato de terem caído 
prisioneiros? 

Náo, náo Ihes perdoou! Conheci Semiónov e Kárpov na 
cadeia de Butirki, quando ambos já tinham recebido o que Ihes 
competia por lei. . . Quantos anos? O leitor perspicaz ja sabe: 
dez anos, mais cinco de “mordaga”. E, sendo magníficos enge- 
nheiros, eles rejeitaram a proposta alemá de trabalhar na sua 
especialidade! Em 1941 o Tenente Semiónov tinha marchado 
como voluntário para a frente. E em 1942 tinha ainda um coldre 
vazio em vez de uma pistola (o comissário náo compreendia 
por que é que ele nao deu cabo da cabega com o coldre). Eva- 
diu-se trés vezes. Em 45, depois da libertagáo do campo, incor- 
porou-se á equipagem de um tanque nosso (de tropas de desem- 
barque aéreo) e tomou Berlim, recebendo a Ordem da Estrela 

6 lossif Broz Tito escapou por um triz a esse destino. Mas Popov e Ta- 
niev , companheiros de Dmítrov no processo de Leipzig, foram ambos 
condenados. Stálin preparava outro destino para Dmítrov. (N. do A.) 


Vermelha. E no fim de tudo isso, foi preso definitivamente, apa- 
nhando uma condenagáo. Eis o espelho da nossa Némesis. 

Poucos prisioneiros de guerra cruzaram a fronteira sovíética 
como pessoas livres, e se na confusáo algum conseguiu escapu- 
lir-se, foi apanhado depois, logo a partir dos anos 1946-47. 
Uns eram presos nos centros de concentragáo na Alemanha. 
Outros náo eram oficialmente presos, segundo parecia, mas na 
fronteira levavam-nos em vagoes de mercadorias, sob escolta, 
para um dos inúmeros campos de controle e filtragem dispersos 
por todo o país. Esses campos eram muito semelhantes aos cam- 
pos de trabalho, com a diferenga de que os que ali se encon- 
travam ainda náo tinham sido condenados e deviam receber a 
senten^a no campo. Todos esses campos de controle e filtragem 
estavam adstritos a alguma fábrica, mina ou obra de construgáo, 
e os antigos prisioneiros de guerra, ao avistarem a pátria, através 
dessa rede de arame farpado igual á que tinham conhecido na 
Alemanha, podiam adaptar-se desde o primeiro dia á jornada de 
trabalho de dez horas. Nas horas livres, á tarde ou á noite, eram 
interrogados; para isso havia no campo de controle e filtragem 
um elevado número de comissários instrutores e de funcionários 
da Seguranga. Como sempre, a instrugáo partia do princípio de 
que vocé era evidentemente culpado. Sem sair da rede de arame 
farpado, vocé devia demonstrar que náo o era. Devia basear-se, 
para isso, em testemunhas: outros prisioneiros de guerra, que 
podiam náo estar nesse campo, mas numa regiáo afastada, Os 
agentes operacionais de Kemerovo enviavam as perguntas aos 
de Solikamsk e eram estes que interrogavam as testemunhas e 
enviavam as suas respostas, fazendo por sua vez novas perguntas, 
o que dava lugar a que vocé fosse também interrogado como 
testemunha. É certo que o esclarecimento do caso podia prolon- 
gar-se por um ano ou dois, mas a pátria nada perdia com isso, 
pois todos os dias vocé ia extraindo o seu carváo. E se alguma 
das testemunhas náo depunha nos termos requeridos, ou já náo 
se encontravam testemunhas vivas, vocé náo tinha senáo que 
culpar-se a si mesmo: vocé era automaticamente catalogado 
como traidor da pátria, e o tribunal aplicava, sem reunir-se em 
sessáo formal, os seus dez anos. No caso de que, por mais voltas 
que desse, náo conseguissem provar que efetivamente vocé havia 
servido aos aiemáes, e sobretudo que vocé náo tinha tido tempo 
de ver em carne e osso os americanos e os ingleses (quando a 
libertagáo do cativeiro náo fora feita por nós, mas por eles, isso 
era uma circunstáncia fortemente agravante), entáo os agentes 
operacionais decidiam que grau de isolamento vocé merecia. 
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Alguns recebiam ordem de mudar de lugar, de residéncia (isto 
altera sempre a relagáo do homem com o meio ambiente, tor- 
nando-o mais vulnerável). A outros propunham nobremente 
que trabalhassem na guarda militarizada de um campo: ficando 
aparentemente livre, a pessoa perdia toda e qualquer liberdade 
individual, sendo enviada para um rincáo distante. A outros 
apertavam-lhes a máo e, embora por se terem simplesmente 
constituído prisioneiros merecessem o fuzilamento, deixavam- 
nos humanitariamente ir para casa. Mas a sua alegria era pre- 
matura! Adiantando-se a eles, através dos canais secretos das 
segóes especiais, o seu processo já tinha chegado á terra. Esses 
indivíduos tinham deixado, de todas as maneiras, de ser dos 
nossos, e por ocasiáo da primeira detengáo em massa, por exem- 
plo a de 1948-49, eram presos com fundamento no parágrafo 
concernente á agitagáo, ou em outro qualquer que considerassem 
conveniente. Estive preso com algumas dessas pessoas. 

“Ah, se eu soubesse!. . .”, era esse o principal estribilho 
nas celas da prisáo daquela primavera. Se soubesse que iam me 
receber assim! Que me enganavam assim! Que era este o destino! 
Teria eu acaso regressado á pátria? De modo nenhum! Ter-me-ia 
arranjado para alcangar a Suíga, a Franga! Teria ido para além- 
mar! para além do oceano! para além de trés oceanos 7 . 

Os mais sensatos retificavam: o erro tinha sido cometido 
antes! Em 1941 náo devíamos nos colocar na primeira linha. 
Diz o refrao: se vocé sabia, náo fosse á guerra. Era melhor ins- 
talar-se na retaguarda desde o comego, comodamente. Hoje, os 
que assim fizeram sáo heróis. Outros diziam que o mais acertado 
teria sido ainda desertarem, pois teriam salvo a pele e apanhado 
náo dez anos, mas oito ou sete; e no campo náo os teriam es- 


7 Entretanto, mesmo quando os prisioneiros sabiam, procediam fre- 
qüentemente da mesma forma. Vassíli Aleksándrov foi prisioneiro na 
Finlándia. Ali o descobriu um velho comerciante petersburgués, que se 
certificou do seu nome e sobrenome e Ihe disse: “Em 1917 fiquei devendo 
ao seu pai uma grande quantia em dinheiro e náo me foi possível pagar- 
Ihe. Digne-se, pois, recebé-la”. A antiga dívida pela descoberta! Aleksán- 
drov, depois da guerra, foi acolhido nos círculos dos emigrados russos. 
Ali encontrou também uma jovem, por quem se apaixonou. O futuro so- 
gro, para sua edificagáo, deu-lhe a ler a colegáo completa do Pravda entre 
1918 e 1941, sem edulcoragoes nem corregdes. Ao mesmo tempo contou- 
Ihe, mais ou menos, a história das torrentes, tal como fiz no capítulo 
segundo. E contudo. . . Aleksándrov deixou a namorada, a abundáncia, re- 
gressou á URSS e apanhou, como facilmente se adivinhará, dez anos, mais 
cinco de “morda^a”. Em 1953, num campo especial, ele se considerava 
satisfeito por se ter colocado bem como general-de-brigada. . . (N. do A.) 


246 


corragado de lugar algum, pois o desertor náo é um inimigo, 
nem um traidor, nem um político, mas sim um dos nossos, um 
comum. As discrepáncias eram vivas: em compensagáo os deser- 
tores váo ficar todos esses anos na cadeia a apodrecer! Eles náo 
os perdoam, mas para nós logo haverá uma anistia e nos 
soltaráo a todos. (Entáo náo se conhecia ainda o privilégio 
essencial dos desertores!. . .) 

Aqueles que tinham sido apanhados em casa ou no Exér- 
cito Vermelho, segundo o parágrafo 10, tinham-nos inveja! Que 
diabo! Por esse mesmo prego (por esses mesmos dez anos) quan- 
ta coisa interessante podíamos ter visto, como esses rapazes! 
Onde náo estiveram eles! E nós rebentaremos assim num campo, 
sem nada mais ter conhecido do que a escada fedorenta de casa. 
(Entretanto, esses mesmos que eram abrangidos pelo 58-10 
quase náo ocultavam o seu feliz pressentimento de que seriam 
os primeiros beneficiados da anistia.) 

Só os vlassovistas náo suspiravam: “Ah, se eu soubesse!” 
(porque eles sabiam ao que se expunham). Náo esperavam 
qualquer perdáo, náo esperavam nenhuma anistia. 


Já antes do nosso encontro na prisáo eu tinha conhecimento 
da sua existéncia, tendo ficado perplexo. 

Foram primeiro pequenas folhas de papel, muitas vezes 
molhadas pela chuva e secadas pelo sol, perdidas entre as ervas 
altas, que há trés anos náo eram ceifadas, da zona próxima da 
frente. Nelas se comunicava a criagáo, em dezembro de 1942, 
de um certo “comité russo” de Smolensk, que náo se sabia bem 
se pretendia ser uma espécie de governo russo ou náo. Pelo 
visto, isso náo tinha ainda sido decidido pelos próprios alemáes. 
E, por isso, o indeciso comunicado parecia até uma invengáo 
pura e simples. Essas folhinhas reproduziam o retrato do general 
Vlássov, bem como a sua biografia. Tanto quanto se podia ver 
na nebulosa fotografia o seu rosto dava-lhe um aspecto de pes- 
soa bem sucedida e bem tratada, como todos os generais da 
nova formagáo. (Disseram-me depois que náo era assim e que 
Vlássov tinha antes uma figura mais parecida com a de um 
general do Ocidente: alto, magro, com óculos de aro de tarta- 
ruga.) Mas, a julgar pela biografia, esse ar de sucesso parecia 
confirmar-se: a sua folha de servigo náo tinha sido manchada 
pela guerra de 1937 nem por ter sido conselheiro militar de 
Chiang Kai-chek. A primeira comogáo da sua vida verificou-se 
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quando o Segundo Exército de Choque, que comandava, foi 
torpemente deixado morrer de fome, quando estava cercado 8 . 
Mas em que frases dessa biografia se podia acreditar? 


8 Segundo o que se pode hoje estabelecer, Andrei Andréievitch Vlássov 
náo terminou os estudos do seminário de Nijninovgórod devido á Revo- 
lugáo, sendo mobilizado pelo Exército Vermelho em 1919, e tendo feito a 
guerra como simples soldado. Na frente meridional, lutando contra De- 
níkin e Vranguel, foi promovido a chefe de segáo, e depois, de compa- 
nhia. Nos anos 20 terminou o curso da Academia Militar Vístrel; em 
1930, tornou-se membro do Partido Comunista (bolchevique); em 1936, 
já com a patente de comandante de regimento, foi enviado como conse- 
Iheiro militar á China. Náo estando aparentemente ligado aos altos cír - 
culos militares e partidários, veio a encontrar-se naturalmente naquele 
<( segundo escaláo n stalinista, que foi promovido para substituir os generais- 
de-exército, os generais-de-divisáo e os generais-de-brigada massacrados. 
Em 1938, recebe o comando de divisáo, e em 1940, no momento em que 
sáo atribuídas as “novas” (ou antes velhas) patentes, é promovido a bri- 
gadeiro. Como se pode concluir pelo que se seguiu, entre aquela for- 
nada de generais, onde havia muitos completamente torpes e inexperien - 
tes, Vlássov era um dos mais competentes. A 99. a Divisáo de Infantaria, 
que ele instruiu e preparou a partir do veráo de 1940, náo foi colhida de 
surpresa pela agressáo hitlerista, pelo contrário: no meio da nossa reti- 
rada geral para o oriente, ela avangou para o ocidente, e arrebatou Pe- 
remichl, que resistiu durante seis dias. Após uma breve passagem pelo 
posto de comandante-de-corpo o Tenente-General Vlássov comandava já 
em 1941, na zona de Kíev, o 37.° Exército. Tendo rompido o longo 
cerco de Kíev, em dezembro de 1941 comandava na zona de Moscou o 
20.° Exército, que numa contra-ofensiva vitoriosa em defesa da capital 
(tomada por Solnetchnogorsk) é mencionado no comunicado de guerra 
do Sovinformburo, de 12 de dezembro (a ordem de enumeragáo dos ge- 
nerais era esta: Júkov, Leliuchenko, Kúznietsov, Vlássov, Rokossóvski, 
Góvorov.. .). Com o ímpeto característico desses meses, conseguiu tor- 
nar-se o vice-comandante-em-chefe da frente de Vólkhov (do General 
Merietskov) e receber sob o seu comando o 2.° Exército de Choque, tendo 
iniciado á frente dele, em 7 de janeiro de 1942, a tentativa de romper o 
cerco de Leningrado, avangando através do rio Vólkhov em diregáo a 
noroeste. Essa operagáo combinada tinha sido concebida para partir de 
vários lados, incluindo Leningrado, e nela deviam tomar parte, em datas 
coordenadas, os 54.°, 4.° e 52.° exércitos. Mas esses trés exércitos náo se 
mexeram a tempo, devido á falta de preparagáo, ou entáo estacaram ra- 
pidamente (náo sabíamos ainda planejar operagoes táo complexas e, o 
que é mais importante, abastecé-las). O 2.° Exército de Choque avangou 
com éxito e em fevereiro de 1942 penetrou setenta e cinco quiló- 
metros dentro do dispositivo alemáol E a partir desse momento, os aven- 
tureiros do comando supremo stalinista náo encontraram nem reforgos 
humanos, nem reservas de munigoes para mandar em sua ajuda (foi com 
essas reservas que se iniciou a ofensiva!). Deste modo ficou Leningrado 
cercada, sem saber exatamente o que se passava em Novgórod. Em margo 
os caminhos de inverno eram ainda transitáveis, mas a partir de abril 
passaram a ser impraticáveis em toda essa zona pantanosa por onde 
tinha avangado o 2.° Exército de Choque, que ficou sem nenhum acesso 
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Olhando para a fotografia náo era de crer tratar-se de um 
homem fora do comum ou que há muito sofresse profundamente 
pela Rússia. lá as pequenas folhas volantes que comumcavam a 
criagáo do ROA (Exército Russo de Libertaqáo) náo só estavam 
escritas num mau russo, como também com um espírito estran- 
geiro, claramente germánico e até alheio á questáo; em compen- 
sagáo gabava-se com grosseira jactáncia da fartura de papas de 
cereal existente entre eles e o caráter galhofeiro dos seus solda- 
dos. Náo se chegava a acreditar na existéncia desse exército, e, 
se existia realmente, como falar dele com táo bom humor?. . . 
Só os alemáes podiam mentir assim 9 . 

Que havia realmente russos contra nós e que eles se batiam 
com mais dureza do que qualquer SS, bem depressa o consta- 
taríamos. Em junho de 1943, na zona de Orel, um destacamento 
de russos, com farda alema, defendeu, por exemplo, Sobakins- 
kie-Vissielki. Bateram-se todos com tal desespero que se diria 

para abastecimento, náo podendo receber ajuda aérea. O Exército en- 
controu-se sem víveres e, em tal situagáo, recusaram a Vlássov autoriza- 
£áo para retroceder! Após dois meses de fome e de morte lenta (os sol- 
dados contaram-me mais tarde, nas celas da cadeia de Butirki, que ras- 
pavam os cascos dos cavalos já putrefatos, cozendo e comendo essas ras- 
paduras) comegou a 14 de maio uma ofensiva concéntrica dos alemáes 
contra o Exército cercado (no ar, como se compreenderá, viam-se ape- 
nas aparelhos alemáes!). E só entáo (como que por zombaria) foi recebida 
autorizagao de retroceder para cá do Vólkhov. . . Houve ainda tentativas 
desesperadas para romper o cerco, até comegos de julho! Assim pereceu 
(repetindo o destino do 2.° Exército de Samsónov, langado táo louca- 
mente para a fornalha) o 2.° Exército de Vlássov. Neste caso, natural- 
mente, houve traigáo da pátria! Neste caso, naturalmente, verificou-se 
um abandono egoísta e cruel! Mas da parte de Stálin. A traigáo náo 
consiste necessariamente em vender-se por dinheiro. A ignoráncia e a 
incúria na preparagáo da guerra, o desconcerto e a covardia no seu 
comego, o sacrificio insensato de exército e corpos de exércitos, com o 
único fim de salvar o uniforme de marechal — haverá traigáo mais 
amarga do comando supremo? Diferentemente de Samsónov, Vlássov 
náo se suicidou. Depois do desastre do seu exército, andou errante por 
florestas e pántanos e entregou-se em 6 de julho, na zona de 
Siversk. Ele foi transferido para o quartel-general alemáo, nas proximi- 
dades de Letzen (Prússia Oriental), onde vieram a encontrar-se alguns 
generais aprisionados e o Comissário-de-Brigada G. N. Jílenkov, que an- 
tes trabalhara com sucesso no po^to de secretário do Partido de um dos 
bairros de Moscou. Eles tinham já manifestado a sua discordáncia em 
relagáo á politica do governo de Stálin. Mas faltava uma personalidade: 
essa personalidade foi Vlássov. (N. do A.) 

9 Realmente, até quase ao fim da guerra náo houve nenhum Exército 
Russo de Libertagáo (ROA). O nome e a bragadeira com o escudo foram 
inventados por um alemáo de origem russa , o Capitáo Schtrik-Schtrikfeldt, 
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que eles próprios tinham construído a aldeia. Um deles foi 
encurralado numa adega, e tendo-se langado para lá granadas de 
máo manteve-se silencioso, mas logo que assomaram para descer 
abriu novamente fogo com a metralhadora automática. Só quan- 
do se arremessou uma granada antitanque contra ele se soube 
que na adega havia uma cova onde se enfiava, protegendo-se das 
granadas antiinfantaria. Pode-se fazer, pois, uma idéia do grau 
de ensurdecimento, de contusóes e de desespero com que con- 
tinuava a lutar. 

Esses russos defenderam, por exemplo, a inabalável base 


na Ostpropaganda-A bteilung. (Insignificante pelo seu posto, tinha no en- 
tanto influéncia e procurava convencer a camarilha hitlerista da necessi- 
dade de uma alianga germano-russa, e de atrair os russos á colaboragao 
com a Alemanha. Uma empresa vá pelos dois lados! Ambos buscavam táo- 
só os meios a empregar para enganar um ao outro. Mas os alemáes ocupa- 
vam para isso uma posigáo mais alta e os oficiais de Vlássov tinliam de 
seu apenas a fantasia no fundo do desfiladeiro.) Náo existia um tal exer- 
cito, mas sim formagoes anti-soviéticas compostas de cidadáos sovieticos 
recentes, que comegaram a constituir-se desde os primeiros meses da 
guerra. Os primeiros a apoiar os alemáes foram os lituanos (pois num 
só ano tínhamos-lhes feito um sem-número de patifarias!); em seguida, 
foi formada por voluntários ucranianos uma divisáo de SS — Gahtsia; 
mais tarde, houve destacamentos de estonianos; no outono de 1941 apa- 
receram companhias de seguranga na Bielo-Rússia; e na Criméia um ba- 
talháo tártaro. (Tudo isso foi semeado por nós próprios! Por exemplo, 
na Criméia — com a torpe perseguigáo movida ao longo de duas deca- 
das contra as mesquitas, fechando-as e destruindo-as, isto enquanto a 
clarividente conquistadora Catarina concedia verbas do Estado para a 
construgáo e a ampliagáo de mesquitas. Os hitleristas, ao chegarem ali, 
aperceberam-se disso e protegeram-nas.) Posteriormente apareceram do 
lado alemáo destacamentos caucasianos e combatentes cossacos (mais do 
que um corpo de cavalaria). No primeiro inverno da guerra comegaram 
a formar-se segoes e companhias de voluntarios russos, mas^ o comando 
alemáo desconfiava muito des?as formagoes, colocando á sua frente 
sargentos e tenentes alemáes (só os cabos podiam ser russos), sendo tam- 
bém as ordens de comando dadas em alemáo (“Achtung!”, “Halt! e outras). 
Mais consideráveis, e já completamente constituidas por russos, foram 
as seguintes: a brigada de Lokt, na província de Briansk,^ a partir de 
novembro de 1941 (o professor local de construgóes mecanicas, K. P. 
Voskobóinikov, fundou o Partido Nacional Russo do Trabalho, com um 
manifesto dirigido aos cidadáos do país e a bandeira de Sáo Jorge, o 
Vitorioso); a unidade formada na localidade de Ossintorf, na zona de 
Orcha, a partir de comegos de 1942, sob a diregáo de emigrados russos 
(apenas uma pequena corrente de emigrados aderiu a esse movimento, 
náo ocultando no entanto os seus sentimentos antialemáes, o que possi- 
bilitou muitas fugas para o lado soviético e até a passagem de todo um 
batalháo, depois do que foram postos de lado pelos alemáes); e as uni- 
dades de Guil, nos arredores de Liublin, a partir do veráo de 1942 (V. V. 
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do Dniepr, ao sul de Tursk. Durante duas semanas desenrola- 
ram-se ali combates infrutíferos por umas centenas de metros: 
combates ferozes, sob um frio náo menos feroz (dezembro de 
1943). Nessa endemoninhada batalha invernal, que durou mui- 
tos dias, e em que tanto nós como eles envergávamos camufla- 
gens brancas para encobrir o capote e o boné, contaram-me que 
na zona de Málie-Koslovítchie se registrou o seguinte caso: ao 
avangar aos saltos entre os pinheiros, dois combatentes perde- 
ram-se e deitaram-se lado a lado no solo, já sem compreender 
exatamente contra quem disparavam nem sobre o qué. As 
armas automáticas de ambos eram soviéticas. Dividiram as balas 
entre si, elogiaram-se um ao outro, pronunciaram palavróes e 
juras contra o óleo das metralhadoras que se congelava. Final- 
mente, deixaram completamente de disparar, decidiram fumar, 
tiraram os capuzes brancos da cabega — e só entáo viram a 
águia e a estrelinha nos bonés um do outro. Deram um salto! 
As armas náo disparavam. Agarraram-nas pelo cano, como ca- 
jados, e comegaram a perseguir-se um ao outro: aqui já náo se 
tratava de política, nem da máe-pátria, mas simplesmente da 
desconfianga primitiva dos homens das cavernas: se o poupo, 
ele me mata. 

Na Prússia Oriental, a uns quantos passos de mim, con- 
duziam, pela beira da estrada, trés prisioneiros que eram precisa- 
mente vlassovistas, quando passou atroando um tanque T-34. 
De repente, um dos prisioneiros deu um salto de andorinha e 
caiu sob o tanque. O tanque desviou-se, mas uma das extremi- 
dades da cremalheira esmagou o prisioneiro, Já esmagado, este 
contorcia-se e da boca saía-lhe uma espuma vermelha. E podia- 
se compreendé-lo! Tinha preferido uma morte de soldado a ser 
enforcado numa prisáo. 

Náo lhes foi deixada a possibilidade de escolha. Náo Ihes 
foi deixada a possibilidade de lutar de outra maneira. Náo lhes 
restou outra forma mais económica de lutar poupando-se a si 
próprios. Se um prisioneiro “puro” e simples já era por nós con- 


Guil, membro do Partido Comunista bolchevique e segundo parece judeu, 
náo só escapou incólume do cativeiro como, apoiado por outros prisio- 
neiros, se tornou chefe do campo de Suvalki, propondo aos alemáes a 
criagáo da Uniáo de Combate dos Nacionalistas Russos). Entretanto, em 
tudo isso náo havia nenhum Exército Russo de Libertagáo (ROA), nem 
Vlássov. As companhias sob comando alemáo foram enviadas, a título 
de experiéncia, para a frente russa, enquanto as unidades russas foram 
utilizadas contra os guerrilheiros de Briansk e de Orcha e contra os re- 
sistentes polacos. (N. do A.) 
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siderado como um imperdoável traidor da pátria, que sucederia 
entáo áqueles que empunharam as armas do inimigo? O com- 
portamento dessas pessoas, no nosso simplismo propagandístico, 
era explicado: 1) por traigáo (biológica? que corria no sangue?) 
e 2) por covardia. Em todo caso, tratava-se de tudo menos de 
covardia! Os covardes encostam-se onde haja indulgéncia, con- 
descendéncia. Mas que podia conduzi-los, aos destacamentos 
vlassovistas da Wehrmacht, senáo a última extremidade, o ilimi- 
tado desespero, o insaciável ódio ao regime soviético, o desprezo 
pela própria integridade física? Eles sabiam que náo podiam 
nem contar com a mais remota margem de perdáo! Nos nossos 
campos de prisioneiros fuzilavam-nos logo que ouviam da sua 
boca a primeira palavra compreensível de russo. No cativeiro 
soviético, como no cativeiro alemáo, eram os russos os mais 
maltratados. 

De um modo geral esta guerra revelou-nos que o que há de 
pior na terra é ser russo. 

Recordo-me, envergonhado, de como na limpeza (isto é, 
no saque) do cerco de Bobrúisk eu seguia pela estrada, no meio 
de caminhóes e outros veículos destruídos e tombados. Entre o 
rico espólio que se espalhava pelos baixios onde se tinham atas- 
cado as carrogas e carros, andavam á solta enormes cavalos 
alemáes. De repente, ouvi um grito de socorro: “Senhor capitáo! 
Senhor capitáo!” — gritava-me, pedindo ajuda, num russo per- 
feito, um homem que marchava a pé, com calgas alemás, nu 
da cintura para cima, todo ensangüentado no rosto, no peito, 
nos ombros e nas costas, enquanto um sargento da segáo espe- 
cial, montado a cavalo, o fazia correr diante de si ás chicotadas 
e o empurrava com o cavalo. Ele lhe batia com a chibata sobre 
o corpo despido, sem o deixar voltar-se nem pedir auxílio. Per- 
seguia-o e agoitava-o, causando-lhe novas esfoladuras roxas na 
pele. Náo, náo se tratava da guerra púnica, nem da guerra greco- 
persa! Qualquer oficial de qualquer exército da terra, que tivesse 
algum poder, devia pór termo áquela tortura ilegal. De qualquer 
exército, sim, mas do nosso?. . . Com o feroz e absoluto mani- 
queísmo a que reduzíamos a humanidade? (Quem náo é por 
nós, está contra nós, etc. — é merecedor apenas do nosso des- 
prezo e do aniquilamento.) Assim, eu me acovardei a defender 
um vlassovista perante um agente da segáo especial, nada disse 
e nada fiz, passei de largo, como se nada tivesse ouvido, com 
medo de que essa peste, reconhecida por todos, se transmi- 
tisse a mim (e se, de um momento para o outro, esse vlassovista 


252 


fosse um criminoso qualquer?... e se, de um momento para o 
outro, esse sargento da segáo especial pensasse que eu. . . ? e se, 
de um momento para o outro. . .?). De resto, as coisas eram 
bem mais simples, para quem conhecesse a situagáo de entáo no 
Exército: acaso um elemento da segáo especial daria ouvidos a 
um capitáo? 

E, com o seu rosto selvagem, o sargento continuou a agoi- 
tar e a perseguir o homem indefeso, como se se tratasse de um 
animal. 

Esse quadro ficou para sempre gravado em mim. Ele é 
quase o símbolo do arquipélago, e poderia figurar na capa do 
livro. 

E tudo isso eles o pressentiam e sabiam de antemáo, mas 
isso náo os impedia de coserem na manga esquerda da farda 
alemá o escudo com o debrum branco, azul e vermelho, e, sobre 
campo de Santo André*, as iniciais ROA 10 . 


* Branco, com uma cruz de Santo André em azul. (N. do T.) 

10 Essas iniciais eram cada vez mais conhecidas, emhora, como anterior- 
mente, náo houvesse nenhum exército; todas as unidades estavam disper- 
sas, subordinadas a diferentes comandos, e os generais vlassovistas jogavam 
cartas em Dalemdorf, nos arredores de Berlim. A brigada de Voskobóini- 
kov, e depois da sua morte, de Kaminski, em meados de 1942, contava 
com cinco regimentos de infantaria de dois mil e quinhentos a trés mil 
homens cada, aos quais há que acrescentar os servidores das pegas de J 
artilharia, um batalháo blindado de duas dezcnas de tanques soviéticos e 
uma divisáo de artilharia com trés dezenas de canhóes. (O comando era 
constituído por oficiais prisioneiros de guerra e as tropas, em grau con- 
siderável, por voluntários naturais de Briansk.) Essa brigada foi incum- 
bida de defender a zona contra os guerrilheiros. . . Com esse mesmo 
fim, no veráo de 1942, foi transferida da Polónia para Moguiliov a bri- 
gada de Guil-Blajévitch, que se tinha destacado pela sua crueldade contra 
os polacos e os judeus. Em comegos de 1943 o seu comando se recusou 
a subordinar-se a Vlássov, censurando-o porque no seu anunciado progra- 
ma náo figurava a “luta contra o judaísmo mundial e os comissários 
judaizantes”; foram justamente os elementos dessa brigada (os “rodiono- 
vistas”, dado ter Guil adotado o nome de Rodionov) que em agosto de 
1943, quando comegou a definir-se a derrota de Hitler, trocaram a sua 
bandeira negra com uma caveira prateada pela bandeira vermelha e pro- 
clamaram num vasto “território guerrilheiro” o poder soviético, na parte 
nordeste da Bielo-Rússia. (Sobre esse “território guerrilheiro”, sem se es- 
clarecer onde tinha aparecido, muito se escreveu entáo nos nossos jornais. 
Mais tarde todos os rodionovistas que escaparam com vida foram presos.) 
E quem langaram os alemáes contra os rodionovistas? A brigada de 
Kaminski! (Em maio de 1944 treze divisoes foram mobilizadas para liqui- 
dar o “território guerrilheiro”.) Era assim que os alemáes compreendiam 
essas efígies tricolores: Sáo Jorge, o Invencível, sobre fundo de Santo An- 
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Os habitantes das regiÓes ocupadas desprezavam-nos por 
serem mercenários alemáes; e os alemáes, pelo seu sangue russo. 
Os seus míseros jornais eram submetidos á tesoura da censura 
alemá: a Grande Alemanha e o Führer. E assim nada mais res- 
tava aos vlassovistas do que lutar até a morte e nos momentos 
de ócio encharcar-se em vodca e mais vodca. Uma completa 
perdigáo, tal foi a sua existéncia durante todos os anos de guerra 
no estrangeiro, sem terem jamais outra saída. 

Hitler e os que o rodeavam, retrocedendo já por toda parte, 
ás vésperas da derrota, náo podiam no entanto superar a sua 
inabalável desconfianga perante as unidades russas isoladas, nem 
decidir-se pelas divisoes integraimente russas, por uma sombra 
sequer de uma Rússia independente, que náo lhes fosse subme- 
tida. Só no estertor do naufrágio, em novembro de 1944, foi 
permitido (em Praga) um último espetáculo: a convocagáo de 
todos os grupos nacionais russos, unificados por um “comité de 
libertagáo dos povos da Rússia”, bem como a publicagáo de um 
manifesto (bastardo, como das outras vezes, pois nele náo se 
permitia pensar na Rússia fora da Alemanha, fora do nazismo). 
Vlássov tornou-se o presidente deste comité. Só no outono de 
1944 comegaram a formar-se divisóes vlassovistas, integralmente 


dré. O russo e o alemáo eram mutuamente intraduzíveis, inexprimíveis, in- 
compatíveis. Pior ainda: em outubro de 1944 os alemáes enviaram a bri- 
gada de Kaminski (juntamente com as unidades mugulmanas) para esmagar 
a insurreigáo de Varsóvia. Enquanto uns russos se deixavam traigoeiramen- 
te adormecer do outro lado do Vístula, contemplando com binóculos o 
massacre de Varsóvia, outros estrangulavam a insurreigáo. Náo teriam 
os polacos sido suficientemente maltratados pelos russos, no seculo XIX, 
para ainda neles se cravarem os seus alfanjes, no século XX? (Mas isso 
seria tudo? seriam os últimos?) Mais clara parecia ser a existéncia do 
batalháo de Ossintorf, transferido para a zona de Pskov. Era formado 
por cerca de seiscentos soldados e duzentos oficiais, sob o comando de 
emigrantes (1. K. Zakhárov, Lamsdorf), a sua farda era russa, a sua 
bandeira branca, azul e vermelha. O batalháo, ampliado para um regi- 
mento, tinha sido preparado para ser langado em pára-quedas da linha 
de Vologda-Arkhanguelsk, com o objetivo de atingir o ninho de campos de 
trabalho que se encontravam situados nesses lugares. ígor Zakhárov con- 
seguiu durante todo o ano de 1943 impedir que a sua unidade fosse 
enviada contra os guerrilheiros. Entáo destituíram-no, desarmaram o ba- 
talháo e meteram-no num campo, enviando-o depois para a frente oci- 
dental. Tendo posto de lado, esquecido, e náo tendo necessidade de voltar 
a recordar o projeto inicial, no outono de 1943, os alemáes tomaram a 
decisáo de enviar carne de canháo russa... para o baluarte Atlántico, 
contra a Resisténcia francesa e italiana. Os vlassovistas que tinham con- 
servado algum sentido político ou alguma esperanga perderam-nos. (N. 
do A.) 
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russas n . Provavelmente os especialistas políticos alemáes supu- 
nham que os operários russos (ostarbeiter) iriam escolher aquele 
momento para pegar em armas. Mas o Exército Vermelho já se 
encontrava no Vistula e no Danúbio. . . E por ironia, como se 
quisessem confirmar a previsáo dos alemáes mais míopes, as divi- 
sóes vlassovistas, ao executarem a sua primeira e última agáo 
independente, assestaram um golpe. . . contra os alemáes! No 
meio do desmoronamento geral, e já sem qualquer contaío com o 
Oberkommando, Vlássov reuniu em fins de abril as suas duas 
divisóes e meia, nas proximidades de Praga. Ali soube que o ge- 
neral das SS, Steiner, se preparava para destruir a capital tcheca, 
para náo a entregar intacta. E Vlássov ordenou ás suas divisóes 
que se passassem para o lado dos tchecos sublevados. E todós os 
ultrajes, toda a amargura e toda a raiva acumulados perante os 
alemáes nesses trés cruéis e estúpidos anos, os esforgados peitos 
russos voltaram agora contra eles: surgindo de um lado inespera- 
do, desalojaram-nos de Praga. (Teráo todos os tchecos compre- 
endido depois quais foram os russos que lhes salvaram a cidade? 
A nossa história está deturpada, pretendendo-se que Praga foi 
salva pelos combatentes sovieticos, quando eles náo puderam 
chegar a tempo.) 

Depois, o exército de Vlássov comegou a retroceder para 
o lado dos americanos, para a Baviera: toda a sua esperanga 
estava posta agora nos Aliados, no que pudessem vir a ser-lhes 
úteis. Assim ganharia no fim de contas um sentido a sua prolon- 
gada suspensáo na corda da forca alemá. Mas os americanos 
receberam-nos com uma muralha armada e obrigaram-nos a en- 
tregar-se ás máos dos soviéticos, como tinha sido previsto na 
Conferéncia de Ialta. E nesse mesmo més de maio, na Áustria, 
Churchill deu também um passo de aliado leal (que pela nossa 
habitual modestia náo foi divulgado entre nós), entregando ao 
comando soviético um corpo cossaco de noventa mil homens 12 , 


11 A primeira divisáo (formada a partir da (< Brigada KaminskL), co- 
mandada por S. K. Buniatchenko; a segunda, sob as ordens de Zverev 
(antigo comandante de Kharkov), a metade da terceira, os primeiros 
elementos da quarta, e o destacamento de aviagáo de Maltsev. Náo se 
havia autorizado mais de quatro divisoes. (N. do A.) 

12 A maneira como esta entrega foi feita teve o caráter pérfido tradicional 
da diplomacia inglesa. O fato era que os cossacos estavam dispostos a ba- 
ter-se até a morte ou a partir para outro lado do oceano, mesmo que 
fosse para o Paraguai ou para a Indochina, desde que náo tivessem de en- 
tregar-se vivos. Por isso os ingleses propuseram primeiramente aos cossacos 
que depusessem as armas sob o pretexto de unificagáo. Depois, chamaram 
os oficiais separadamente dos soldados, para uma pretensa conferéncia 
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bem como muitos carros repletos de velhos, cnangas e mul er , 
que nao desejavam regressar ás margens dos nos cossacos p - 
trios. (O grande homem, cujos monumentos com o tempo cobri 
ráo toda a Inglaterra, decidiu também entrega-los a morte.) 

Além das divisoes vlassovistas, apressadamente constitui 
das náo poucas segóes militares russas contmuavam a azedar 
nas’profundidades do Exército alemáo, sob umformes que nao 
se distinguiam das fardas alemás. Elas terminaram a guerra em 
diversos setores e de maneiras diferentes._ , . . 

Alguns dias antes da minha detengao, eu proprio ñquei 
debaixo do fogo dos vlassovistas. Havia igualmente russos 
tro do cerco por nós montado na Prussia Onental. Uma noite 
de fins de janeiro, parte deles tentou abrir cammho para o oci- 
dente, através das nossas posi?5es, sem preparagao de artilha , 
silenciosamente. Na auséncia de uma linha de frente con , 
eles infiltraram-se rapidamente e apanharam em tenaz o m 
goniómetro que estava numa posigáo avan?ada de modo que 
tive dificuldade em retirá-lo pelo último caminho que nos res 
tava. Mais tarde voltei lá, por causa de uma maquina avanada, 
e ao amanhecer vi como, agrupando-se na neve com a sua camu- 
flasem branca, se levantaram subitamente e se langaram ao gnto 
de “Hurra!” sobre as posigoes de fogo da nossa divisao de ca- 
nhóes de 152 milímetros junto de Adlig Schwenkitten, cobrindo 
de granadas doze canbóes pesados sem permitir-lhes dar um so 


sobre os destinos do Exército, a realizar-se na cidade de Judenburg, na 
zona de ocupagáo inglesa; mas, na noite anterior, tinham cedido secre - 
mente essd cidade ás tropas soviéticas. Quarenta ónibus com oficm.s 
desde os comandantes de companhias até o General Krasnov, P ass ™¿° 
pelo alto viaduto, desceram diretamente para o semicerco de car 
profissionais, em torno dos quais fá se encontravam as es ™ t“¡ ! ™™ e a ¿ 

listas. E o caminho de regresso estava barrado por “ n J“ es Zdll^'armas 
seauer podiam suicidar-se, com um tiro ou apunhalando-se. todas as armas 
tinham^sido confiscadas. Alguns langavam-se do viaduto sobre■ as pedras 
da estrada Depois, por meio do mesmo estratagema, os tngleses ent 

garam os soldados, metidos em trens (como se f ossem re “™' Se ¿ZrchiU 
oficiais para receber as armas). Nos seus paises, Roosevelt e Churchill 
sáo considerados modelos de lucidez poütica. Entre nós, nas discussoes 
travadas nas prisóes russas, sobressaía com assombrosa evtdencia a sua 
miopia sistemática e até a sua estupidez. Como puderam eles na pas- 
saeem de 1941 para 1945, náo assegwar nenhuma garantia de tndepen 
dénda para a Europa Óriental? Como puderam eles, em troca do 
ridkulo joguete das quatro zonas de Berlim (que se tornaram o seu 
iuturo calcanhar de Aquiles), abandonar as vastas regioes da Saxon 
f edaTuring,a?E qual foi a razáo militar e política que os levou a aürar 
Dara as máos de Stálin, isto é, para a morte, algumas centenas de mtlha 
P res de cidadáos soviéticos armados, que decididamente nao quenam se 
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tiro. Sob o fogo das suas balas, o nosso último grupo correu trés 
quilómetros através da terra nevada, até a ponte sobre o rio 
Passarge. E ali foram detidos. 

Pouco depois eu fui preso. E eis que na véspera da parada 
da vitória estávamos presos agora todos juntos, nas celas da 
cadeia de Butirki. Eu acabava de fumar o cigarro deles e eles 
o meu, e lado a lado carregávamos o balde-latrina. 

Uma grande parte dos vlassovistas, assim como dos “es- 
pióes baratos”, eram muito jovens, tendo nascido entre 1915 
e 1922, e pertencendo portanto á “desconhecida geragáo juve- 
nil” que em nome de Púchkin se tinha apressado a saudar 
o inquieto Lunatcharski. A maioria fora langada nas formagóes 
militares pela mesma vaga casual que, no campo vizinho, arras- 
tara os seus camaradas á espionagem: tudo dependia do enga- 
jador que se apresentava. 

Os agentes de recrutamento explicavam-lhes com zombaria 
— com zombaria é uma maneira de dizer, pois tratava-se da 
verdade: “Stálin renunciou a vocés! Stálin pouco se importa 
com vocés!” 

A lei soviética colocara-os fora da lei, mesmo antes de eles 
se terem colocado fora dela. 

E eles engajaram-se. . . Uns, apenas para sair do campo 
da morte. Outros, com o fito de passarem para o lado dos 
guerrilheiros (e muitos passaram, tendo combatido depois ao 
lado deles, mas segundo o critério stahnista isso em nada ate- 
nuava a sua condenagáo). Entretanto, em alguns deles tinha 
calado fundo a dor sofrida pelo vergonhoso ano de 1941, a cons- 
ternagáo da derrota após tantos anos de jactáncia; e havia alguns 
que consideravam Stálin como o maior culpado desses inumanos 
campos de concentragáo. Também eles sentiram o desejo de 
dizer quem eram e qual tinha sido a sua terrível experiéncia: 
que constituíam uma partícula da Rússia e queriam influir no seu 
futuro, náo sendo um joguete dos erros alheios. 


entregar? Diz-se que desse modo eles pagavam a participagáo direta de 
Stálin na guerra contra o Japáo. Possuindo já a bomba atómica, isso 
equivalia a pagar a Stálin para que ele renunciasse náo só a ocupar a 
Mandchúria, mas a fortalecer Mao Tsé-tung na China e Kim II Sung em 
metade da Coréia!. . . Náo se tratava, por acaso, de um indigente cálculo 
político? Mais tarde, quando foi desalojado Mikollajczyk, quando desa- 
pareceram Benes e Masaryk, quando foi bloqueada Berlim, abandonada 
ás chamas e asfixiada Budapeste, quando conservadores tiraram os pés 
de Suez, será possível que os que entre eles náo tém a memória curta 
náo se tenham recordado sequer do episódio dos cossacos? (N. do A.) 
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Mas o destino riu-se deles ainda mais amargamente, e eles se 
tornaram peoes ainda mais minúsculos. Com uma obtusa miopia 
e fatuidade, os alemaes só lhes permitiam que morressem pelo 
Reich, mas náo que pensassem sobre um destino russo inde- 
pendente. 

Até os Aliados estendiam-se duas mil verstas — e, de resto, 

como seriam esses Aliados?. .. 

A palavra “vlassovista” soa entre nós como algo parecido 
com “impureza”, dando a impressáo de que sujamos a boca so 
por pronunciá-la, e por isso ninguém se atreve a proferir duas 
ou trés frases cujo sujeito seja “vlassovista”. 

Mas a história náo se escreve assim. Agora, decorrido já 
um quarto de século, quando a maioria deles pereceu nos cam- 
pos, e os que permanecem vivos acabam os seus dias no extremo 
norte, eu quis, através destas páginas, lembrar que, para a his- 
tória mundial, se trata de um fenómeno bastante inédito que 
várias centenas de milhares de jovens 13 , na casa dos vinte e 
trinta anos, tenham empunhado as armas contra a sua propna 
pátria, em alian^a com o seu pior inimigo. Talvez seja necessario 
refletir: quem será o mais culpado, essa juventude ou a pátria 
encanecida? É algo que náo se pode explicar por uma propensao 
biológica á traigáo, devendo existir para isso causas sociais. 

Porque, como diz o velho adágio: náo é devido á forragem 
que os cavalos relincham. 

Imaginem um quadro assim: um descampado e, correndo 
desvairadamente por ele, cavalos abandonados e famintos. 


Naquela primavera havia ainda nas celas numerosos emi- 
grados russos. 

Isso tinha quase uma aparéncia de sonho: o retorno da 
história. Há muito tinham sido escritos e fechados os volumes 
da guerra civil, resolvidos os seus problemas, inseridos os seus 
acontecimentos na cronologia dos manuais. Os líderes do movi- 
mento branco já náo eram nossos contemporáneos na terra, mas 
sim fantasmas de um passado delido. Os emigrados russos, mais 
cruelmente dispersos do que as tribos de Israel, na nossa maneira 
soviética de ver, se ainda por acaso arrastavam a sua existencia, 
era como pianistas em desagradáveis restaurantes, como lacaios, 


13 Esse era o número de cidadáos soviéticos na Wehrmacht, nas f°r ma - 
QÓes pré-vlassovistas, nas vlassovistas, nas cossacas, mugulmanas, uniaades 
e destacamentos bálticos. (N. do A.) 
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lavadeiras, pedintes, morfinómanos, cocainómanos, cadáveres vi- 
vos. Até 1941, quando veio a guerra, nenhum indício transpare- 
cia nos nossos jornais, na nossa literatura e na nossa crítica literá- 
ria (e náo seriam os nossos saciados mestres que no-los dariam a 
conhecer), capaz de nos fazer suspeitar que a Rússia do estrangei- 
ro constituía um grande mundo espiritual; que aí se ia desenvol- 
vendo uma filosofia russa original, onde se distinguiam os nomes 
de Búlgakov, Berdiáiev e Lósski, que a arte russa cativava o 
mundo, com um Rachmaninov, um Chaliápin, um Benois, um 
Diaguílev, uma Pávlova, ou o coro dos Cossacos do Don, de 
Járov; que aí se realizavam profundas pesquisas sobre Dostoiévski 
(enquanto no nosso país ele era entáo amaldigoado); que existia 
um extraordinário escritor chamado Nabókov-Sírin, que Búnin 
ainda vivia e nos últimos vinte anos ainda continuava a escrever; 
que se publicavam revistas de arte, eram dados espetáculos, se 
reuniam congressos de associagóes regionais onde se fazia ouvir 
a palavra russa; que os homens emigrados náo tinham perdido a 
possibilidade de desposar mulheres emigradas e que estas lhes 
davam filhos, ou seja, contemporáneos nossos. 

As idéias espalhadas no nosso país acerca dos emigrados 
eram táo falsas que se se realizasse um inquérito para saber ao 
lado de quem estavam os emigrados russos, na Guerra Civil Es- 
panhola e na Segunda Guerra Mundial, todos a uma voz respon- 
deriam: “Por Franco! Por Hitler!” Nem agora no nosso país se 
sabe que a grande maioria dos emigrados brancos combateram 
ao lado dos republicanos. Que as divisóes vlassovistas e o corpo 
cossaco de Von Pannevits (krasnovista) eram compostos de ci- 
dadáos soviéticos e de nenhum modo de emigrados: estes náo 
foram atrás de Hitler, sendo casos isolados os de Merejkóvski 
e Guíppius, que se puseram ao lado dos alemáes. Parece 
algo de anedótico, mas náo é: o próprio Deníkin tentou lutar 
ao lado da Uniáo Soviética contra Hitler, e Stálin esteve um 
momento quase a ponto de o deixar regressar á pátria (náo 
como forga de combate, é claro, mas como símbolo da unidade 
nacional). No período da ocupagáo da Franga um elevado 
número de emigrados russos, velhos e jovens, aderiram ao movi- 
mento da Resisténcia, e depois da libertagáo de Paris acorreram 
em vaga ao Consulado soviético, entregando uma solicitagáo para 
regressar á pátria. Náo importava que Rússia fosse, era a Rússia! 
Eis a sua palavra de ordem. E assim eles demonstravam que náo 
mentiam quando já antes afirmavam seu amor a ela. (Nas pri- 
sóes, nos anos 1945-46, eles eram quase felizes, pois essas grades 
e esses guardas eram russos; eles observavam com espanto como 
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as criangas russas cogavam a nuca: “E para que diabo viemos? 
Náo tínhamos espago suficiente na Europa?”) 

Mas, de acordo com essa mesma lógica stalinista, segundo 
a qual se devia meter num campo de trabalho todo cidadáo 
soviético que tivesse vivido no estrangeiro, como poderiam esca- 
par a esse destino os emigrados? Nos Bálcás, na Europa central, 
em Karbin, logo á chegada das tropas soviéticas eles eram presos: 
apanhavam-nos nas casas e nas ruas, exatamente como os nossos. 
No início só deitavam a máo aos homens, e náo a todos, apenas 
áqueles que tinham manifestado as suas idéias políticas. (As 
suas famílias iam depois por etapas para as zonas de deportagáo 
russas, sendo algumas deixadas na Bulgária ou na Tchecoslová- 
quia.) Na Franga recebiam-nos com honras e flores, conceden- 
do-lhes a cidadania soviética e transportando-os com conforto 
para a pátria, mas aqui logo os varriam. As coisas levaram mais 
tempo com os emigrados de Xangai: as máos soviéticas náo 
chegaram até lá em 1945. Mas um representante plenipotenciário 
do governo soviético apresentou-se e tornou público um ukase 
do Presidium do Soviete Supremo, que concedia o perdáo a todos 
os emigrados! Como náo acreditar? É impossível que o governo 
minta! (Que houvesse ou náo esse ukase, isso em nada atrapa- 
lhava os “Órgáos”.) Os emigrados de Xangai manifestaram o seu 
júbilo. Convidaram-nos a levar os objetos que quisessem e tanto 
quanto quisessem (alguns levaram automóveis, que podiam ser 
úteis á pátria), a instalar-se onde desejassem na Uniáo Sovié- 
tica, a trabalhar, naturalmente, em qualquer especialidade. Foram 
transportados de Xangai em barcos. Mas já o destino dos barcos 
foi diferente: náo se sabia por qué, em alguns deles náo davam 
de comer. Diferente foi também o destino dos emigrados que 
desembarcaram no porto de Nakhodka (um dos principais pon- 
tos de passagem para o Gulag). Quase todos foram carregados 
em trens de mercadorias, como reclusos. Somente náo havia 
ainda uma escolta rigorosa nem cáes. Alguns foram conduzidos 
para lugares habitados, inclusive cidades, e efetivamente ali os 
deixaram viver de dois a trés anos. Outros foram levados em 
trens imediatamente para campos de trabalho, algures no Volga, 
e langados de um alto declive, em plena floresta montanhosa, 
juntamente com pianos pintados de branco e vasos de plantas. 
Nos anos de 1948-49, os repatriados do Extremo-Oriente que 
continuavam vivos foram todos massacrados. 

Quando eu era um garoto de nove anos lia, com mais prazer 
do que os livros de Júlio Verne, as brochuras azuis de V. V. 
Chúlguin, que eram entáo vendidas tranqüilamente nos nossos 
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quiosques. Era uma voz vinda de um mundo táo afastado que 
nem com a mais assombrosa fantasia eu podia supor que menos 
de vinte anos depois os passos do seu autor se cruzariam com os 
meus numa invisível linha ponteada pelos silenciosos corredores 
da Grande Lubianka. É certo que náo foi nessa época distante 
que o encontrei em carne e osso, mas somente vinte anos mais 
tarde. Entretanto, naquela primavera de 1945, tive tempo de 
observar numerosos emigrados, jovens e velhos. 

Foi-me dada a oportunidade de passar juntamente com o 
Capitáo de Cavalaria Borch e o Coronel Mariúchkin, numa ins- 
pegáo médica, e a imagem lamentável dos seus corpos nus, 
enrugados, de uma cor amarelo-escura (náo já propriamente 
corpos, mas alforjes de peles), ficou gravada nos meus olhos. 
Foram presos cinco minutos antes de serem enterrados, trazidos 
para Moscou de milhares de quilómetros de distáncia, e aqui, em 
1945, da maneira mais séria do mundo, fizeram-lhes um interro- 
gatório sobre. . . a sua luta contra o poder soviético em 1919! 

Habituamo-nos tanto á acumulagáo de injustigas nos pro- 
cessos judiciais que deixamos de diferenciar os seus graus. Este 
capitáo de cavalaria e este coronel foram dos quadros militares 
do Exército russo czarista. Já tinham mais de quarenta anos de 
idade e serviam há uns vinte anos quando o telégrafo transmitiu 
o comunicado de que em Petrogrado tinham derrubado o im- 
perador. Durante duas décadas eles foram fiéis ao juramento 
czarista, e agora, contra as suas convicgoes (e talvez murmurando 
por dentro: “Que a peste caia sobre vocé e que o diabo o car- 
regue”) prestaram ainda juramento ao governo provisório. Nunca 
mais ninguém os convidou a prestar juramento a quem quer que 
fosse, uma vez que o Exército tinha sido completamente desba- 
ratado. Eles náo gostavam de um regime sob o qual se arran- 
cavam galoes e matavam oficiais, e naturalmente uniram-se a 
outros oficiais para lutar contra esse regime. Era também natural 
que o Exército Vermelho lutasse contra eles e os jogasse ao mar. 
Mas num país onde existia ainda que fosse um embriáo de 
pensamento jurídico, quais poderiam ser os fundamentos para 
os julgar, e ainda por cima ao cabo de um quarto de século? 
(Durante todo esse tempo eles tinham vivido como simples par- 
ticulares: Mariúchkin, até a sua detengáo; e quanto a Borch, 
é verdade que o encontraram numa caravana cossaca, na Áus- 
tria, mas náo precisamente numa unidade armada, e sim entre 
os velhos e as mulheres.) 

Entretanto, em 1945, no próprio centro do nosso aparelho 
judiciário, acusaram-nos cumulativamente: de atos destinados á 


261 









derrubada do poder dos sovietes de operários e camponeses; 
de invasáo armada do território soviético (isto é, de náo terem 
partido imediatamente da Rússia, que em Petrogrado tinha pro- 
clamado o poder soviético); de prestagáo de ajuda á burpiesia 
internacional (que nem em sonhos nem em espírito tinham 
visto); de terem servido os governos contra-revolucionários (ou 
seja, os seus generais, aos quais tinham estado sempre subor- 
dinados). E todos estes pontos (1-2-4-13) do artigo 58 corres- 
pondiam a um código aprovado no... ano de 1926, isto é, 
seis a sete anos depois do termo da guerra civil! (Exemplo 
clássico e desavergonhado de aplicagáo retroativa da lei!) Além 
disso, o artigo 2.° do Código indicava que ele se aplicava unica- 
mente aos cidadáos presos no território da República Socialista 
Federativa Soviética Russa. Mas a máo direita da Seguranga 
do Estado arrancava tanto os que eram náo- cidadáos, como 
os habitantes de todos os países da Europa e da Ásia 14 ! Quanto 
á prescrigáo, já nem sequer falamos: estava flexivelmente pre- 
visto que em relagáo ao artigo 58 ela náo se aplicava. (“Para 
que remexer no passado?. . .”) A prescrigáo era reservada aos 
nossos verdugos caseiros, que aniquilaram sistematicamente mais 
compatriotas do que toda a guerra civil. 

Mariúchkin era ainda capaz de se recordar de tudo clara- 
mente, relatando os pormenores da sua evacuagáo de Novoros- 
sisk. Mas Borch estava como se tivesse retornado á infáncia, 
contando simploriamente como acabava de festejar a Páscoa 
na Lubianka: durante toda a semana desde os Ramos até a 
Paixáo, apenas comera metade da ragáo de páo; a outra guarda- 
va-a, e trocáva gradualmente páo duro por páo mole. Desta 
forma, com o que tinha jejuado, juntou o páo de sete dias e ban- 
queteou-se durante os trés dias de Páscoa. 

Náo sei, precisamente, que espécie de guardas brancos 
foram eles durante a guerra civil: se pertenciam á categoria — 
que constituía a excegáo — dos que enforcavam sem julgamento 
um entre cada dez operários e espancavam os camponeses, ou 
á da maioria dos soldados. Que agora os processassem e julgas- 
sem aqui, náo constituía uma prova material nem um argumento. 
Mas se, até esse momento, durante um quarto de século, tinham 
vivido náo como honrosos aposentados mas como proscritos 


14 Assim, náo há nenhum presidente africano que possa estar seguro de 
que, dentro de dez anos, náo publiquemos uma lei pela qual o julgue- 
mos pelos seus atos de hoje. Os chineses, em todo o caso, o faráo desde 
que os deixem chegar lá. (N. do A.) 
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sem lar, talvez seja difícil encontrar ainda fundamentos morais 
para julgá-los. Esta é uma dialética que Anatole France domina- 
va, mas que nos é completamente inacessível. Segundo Anatole 
France, o mártir de ontem deixa de ser justo hoje, desde o pri- 
meiro instante em que a camisa vermelha se lhe pegue ao corpo. E 
vice-versa. Mas náo nas biografias do nosso tempo revolucionário: 
se a mim montaram durante um ano quando eu deixei de ser 
potro, agora toda a vida me chamarei cavalo, embora há muito 
sirva como cocheiro. 

O Coronel Konstantin Konstantínovitch Iássevitch diferen- 
ciava-se muito dessas impotentes múmias de emigrantes. Para 
ele o fim da guerra civil náo significou certamente o fim da 
luta contra o bolchevismo. Com que meios ele póde lutar, onde 
e como, isso ele náo me contou. Mas ele tinha a impressáo de 
se encontrar ainda no servigo ativo, mesmo agora, aqui na cela. 
Enquanto o caos e as seqüéncias descontínuas e incertas de 
idéias reinavam na maioria das nossas cabegas, ele, aparente- 
mente, tinha uma opiniáo clara e precisa sobre o que nos rodeava, 
e a clareza das suas posigoes na vida conferia ao seu corpo uma 
permanente energia, elasticidade e dinamismo. Náo tinha menos 
de sessenta anos, a sua cabega era inteiramente calva, já sofrera 
a instrugáo do processo (esperava a sentenga, como todos nós) 
e náo recebia, naturalmente, ajuda de parte alguma, mas con- 
servava a sua juventude e mesmo a sua pele rosada. Em toda 
a cela ele era o único que fazia ginástica pela manhá e se 
borrifava com água da torneira (todos nós poupávamos, pelo 
contrário, as calorias do rancho carcerário). Ele náo deixava 
passar o instante em que entre as camas ficava um espago 
livre e nesses cinco ou seis metros andava de um lado para o 
outro, com passo preciso e costumeiro, as máos cruzadas sobre 
o peito e os olhos claros e juvenis trespassando as paredes. 

Justamente porque nós nos surpreendíamos com o que su- 
cedia á nossa volta e para ele nada contradizia a sua expec- 
tativa, ele era na cela um ser completamente isolado. 

Só um ano depois eu pude avaliar e compreender a sua 
conduta na prisáo: fui parar de novo em Butirki e numa das 
setenta celas encontrei jovens do mesmo processo de Iássevitch, 
com senten^as de dez e de quinze anos. Eu náo sei por qué, eles 
tinham em suas máos o texto da condenagáo de todo o grupo, 
batido a máquina sobre um papel de cigarros. O primeiro da lista 
era Iássevitch, e a sua sentenga era o fuzilamento. Eis pois o 
que ele via através das paredes, com os seus olhos náo enve- 
lhecidos, andando da mesa para a porta e vice-versa. Mas a 


ü 


263 














sua consciéncia, que náo se arrependia de seguir o caminho 
justo, proporcionava-lhe uma forga extraordinária. 

Entre os emigrados encontrava-se Igor Tronko, da minha 
geragáo. Travamos amizade. Ambos estávamos enfraquecidos, 
chupados, com a peie amarelada e cinzenta recobrindo os ossos. 
(Por que é que nos deixáramos abater tanto? Penso que devido ao 
desconcerto espiritual.) Tanto eu como ele éramos magros e 
altos. Agitados pelos impulsos do vento estival, no pátio de 
recreio de Butirki andávamos sempre um ao lado do outro, 
com um passo cuidadoso de velhos, discutindo as nossas vidas 
paralelas. Nascemos no mesmo ano, no sul da Rússia. Ainda 
mamávamos quando o destino remexeu na sua velha bolsa e 
me estendeu uma palhinha curta e a ele uma comprida. 
A sua sina atirou-o para lá dos mares, embora o seu pai, pre- 
tenso guarda branco, fosse um simples e modesto telegrafista. 

Para mim era deveras interessante imaginar através da vida 
dele toda a minha geragáo de compatriotas que ali se encon- 
trava. Eles tinham sido criados sob uma boa protegáo familiar, 
com modesto desafogo ou mesmo com dificuldades. Eram todos 
muito bem-educados e, de acordo com os seus meios, instruídos. 
Cresceram sem conhecer o medo nem a repressáo, embora um 
certo peso dos dirigentes das organizagbes de brancos se exer- 
cesse sobre eles, enquanto náo se tornaram adultos. Cresceram 
de tal modo que os vícios do séctilo que envolviam toda a 
juventude européia (elevada criminalidade, atitude leviana pe- 
rante a vida, falta de reflexáo) náo os atingiram, pois desenvol- 
veram-se á sombra da indelével desgraga das suas famílias. Em 
todos os países onde tinham estado só reconheciam a Rússia 
como a sua pátria. A sua formagáo espiritual, beberam-na na li- 
teratura russa, tanto mais amada porque para eles era essa lite- 
ratura que representava a máe-pátria, porque para eles a máe- 
pátria náo existia como um fato geográfico e físico palpável. As 
publicagóes contemporáneas eram-lhes mais acessíveis do que a 
nós, mas precisamente as edigóes soviéticas quase náo chegavam 
até eles, e sentiam essa lacuna de um modo agudo, parecendo-lhes 
que, por isso, náo podiam compreender o que havia de mais im- 
portante, o que havia de mais elevado e belo na Rússia soviética. 
Tudo o que conheciam tinha para eles um ar de deturpagáo, 
de mentira, de algo incompleto. As idéias que tinham sobre a 
nossa vida auténtica eram das mais pálidas, mas a saudade da 
pátria era tal que se no ano de 1941 tivessem feito apelo a 
eles, todos teriam acorrido ao Exército Vermelho e mesmo mais 
dispostos a morrer do que a ficar vivos. E aos vinte e cinco ou 


vinte e sete anos esta juventude já formulava e defendia com 
firmeza vários pontos de vista, que náo coincidiam com as opi- 
nióes dos velhos generais e políticos. Assim, o grupo de Igor 
era partidário de “nada decidir a priori ”. Eles afirmavam que, 
náo tendo compartilhado com a pátria toda a complexa gravi- 
dade das décadas anteriores, ninguém tinha o direito de decidir 
sobre o futuro da Rússia, nem sequer de propor algo, mas 
somente de regressar e oferecer as suas energias para aquilo 
que o povo decidisse. 

Passávamos longo tempo deitados um ao lado do outro 
nas celas. Eu aprendi o quanto pude do seu mundo, e este 
encontro esclareceu-me (o que depois outros encontros confir- 
maram) que se sumira pela vala de escoamento da guerra 
civil uma parte considerável das nossas forgas espirituais, pri- 
vando-nos de um ramo importante da cultura mssa. E todos os 
que a amam verdadeiramente aspiraráo á reunificagáo dos dois 
ramos -— o da metrópole e o do estrangeiro. Só entáo ela atingirá 
a plenitude, só entáo ela poderá desenvolver-se sem entraves. 

Eu sonho viver até esse dia. 


O homem é débil, débil. No fim das contas, até os mais 
obstinados de nós desejavam o perdáo, nessa primavera, estando 
dispostos a renunciar a muito por um pouquinho mais de vida. 
Circulava a seguinte anedota: “A sua última palavra, acusado!” 
“Pego que me enviem para onde quiserem, contanto que haja 
lá o poder soviético! E sol. . . ” Náo estávamos ameagados de 
ver-nos privados do poder soviético, mas de ver-nos privados 
do sol. . . Ninguém queria ir para as regióes polares, onde havia 
o escorbuto, a distrofia. E, náo se sabe por qué, espalhou-se em 
particular nas celas a lenda sobre o Altai. Aqueles poucos que 
alguma vez lá tinham estado, mas sobretudo aqueles que nunca 
lá estiveram, sugeriam aos companheiros de cela sonhos harmo- 
niosos: que belo país é o Altai! Tem a vastidáo da Sibéria e um 
clima suave! Margens cheias de trigais e rios de mel! Estepes e 
montanhas! Rebanhos de ovelhas, caga, pesca! Populosas e ricas 
aldeias 15 . . . 


15 Bessa rnaneira, os prisioneiros revivem o velho sonho do Altai, outrora 
muito difundido entre os camponeses. No Altai estendiam-se as terras 
chamadas do “gabinete de Sua Majestade”; durante muito tempo elas 
permaneceram mais inacessíveis aos imigrantes que o resto da Sibéria. 
Mas era justamente para lá que os camponeses procuravam ir (e era 
lá que se instalavam). É essa a origem dessa lenda tao antiga. (N. do A.) 








Ah! Se fosse possível refugiar-se nessa paz! Ouvir o canto 
claro e sonoro do galo sob um ar límpido! Acariciar o focinho 
de um cavalo sério e bonacheiráo! E que váo para o diabo todos 
os grandes problemas, que quebre com eles a cabe^a alguem 
mais estúpido do que eu! Repousar ali das injúrias do inves- 
tigador, desse fastidioso desenrolar de toda a sua vida, do 
barulho das fechaduras da prisáo, do asfixiante ar viciado 
da cela. A vida que nos é dada é táo pequena, táo curta! E 
nós a expomos criminosamente a uma metralhadora qualquer 
e nos imiscuímos com ela, assim pura, no sórdido lixo da política! 
Lá, no Altai, eu viveria na mais baixa e obscura cabana do extremo 
da aldeia, na orla do bosque. E iria ao bosque náo para apanhar 
lenha seca ou cogumelos, mas simplesmente para errar entre 
as árvores, de que abragaria os troncos: meus queridos! de nada 
mais preciso!. . . 

A própria primavera exortava á cleméncia: a primavera 
do fim de uma táo monstruosa guerra! Nós, presos, víamos que 
éramos milhoes a fluir pelos cárceres e que muitos milhoes mais 
ainda nos iam acolher nos campos. É impossível que se deixem 
assim tantos milhoes de pessoas na prisáo após a maior vitória 
mundial! Devem simplesmente reter-nos para nos dar uma severa 
adverténcia, para que náo nos esquegamos. Naturalmente haverá 
uma grande anistia, e bem depressa nos poráo em liberdade. 
Alguns até juravam ter lido no jornal que Stálin, respondendo 
a um correspondente americano (Nome? Náo me lembro. . .) , 
disse que depois da guerra haveria uma anistia no nosso país 
como o mundo nunca vira. A um outro tinha sido o próprio 
comissário que lhe tinha garantido que bem depressa dariam uma 
anistia geral. (Esses boatos eram vantajosos para os comissários, 
para afrouxarem a nossa vontade: que um raio os leve, assina- 
remos o que quiserem, de todas as maneiras, náo é por muito 
tempo!) 

Mas para que haja cleméncia é necessário que a razao 
prevalega! Isto é válido para toda a nossa história, e por muito 
tempo ainda. 

Nós náo escutávamos os poucos prisioneiros lúcidos que 
havia entre nós, os quais grasnavam que nunca ao longo de 
um quarto de século tinha havido uma anistia para os presos 
políticos nem jamais haveria. Encontrava-se sempre na cela 
alguém para sair com esta resposta: “Sim, em 1927, por oca- 
siáo do décimo aniversário da Revolugáo, todas as cadeias fica- 
ram vazias e sobre elas flutuavam bandeiras brancas! Esta sur 
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preendente visáo das bandeiras brancas nas prisoes — e por que 
brancas? — comovia particularmente o coragáo 16 . Repelíamos 
os mais sensatos, que explicavam que nós estávamos presos aos 
milhóes precisamente porque tinha acabado a guerra: na frente 
já náo fazíamos falta, na retaguarda éramos perigosos, e nas 
longínquas obras de construgáo náo se assentava um tijolo 
sem nós. (Náo tínhamos suficiente espírito de abdicagáo de 
nós próprios para penetrar nos cálculos, se náo malévolos, pelo 
menos económicos de Stálin: quem é que, depois de desmobili- 
zado, quereria deixar a família, o lar, e partir para Kolimá, 
para Vorkut, para a Sibéria, onde náo havia ainda caminhos 
nem casas? Isto era quase uma tarefa da Comissáo de Planeja- 
mento do Estado: fornecer ao Ministério do Interior o número 
de homens a prender.) Uma anistia! Uma generosa e ampla 
anistia, nós a esperávamos ansiosamente! Diz-se que na Ingla- 
terra, até no aniversário da coroagáo, isto é, todos os anos, dáo 
anistia! 

Foram anistiados numerosos presos políticos pelo tricente- 
nario da dinastia dos Romanov *. Seria possível que tendo obtido 
agora uma vitória da escala de um século, e mesmo mais, o 
governo stalinista fosse táo mesquinho e vingativo, que se mos- 
trasse incapaz de esquecer os passos em falso e os deslizes de 
cada um dos seus mais insignificantes cidadáos?. . . 

Há uma verdade simples, mas que é necessário experimentar 
na própria carne: benditas sejam náo as vitórias nas guerras, 
mas as derrotas! As vitórias sáo necessárias para os governos, 
as derrotas sáo necessárias para os povos. Depois das vitórias 
ambiciona-se ainda novas vitórias, depois das derrotas quer-se 
a liberdade, e habitualmente consegue-se: os povos precisam das 
derrotas como certas pessoas precisam de sofrimentos e de des- 
gragas: elas obrigam a aprofundar a vida interior e a elevar o 
espírito. 


* Em 1913. (N. do T.) 

16 A coletánea Das prisoes ás instituieoes educativas, na página 396, dá 
a seguinte cifra: por ocasiáo da anistia de 1927 foram libertados 7,3% 
do total dos reclusos. Pode-se acreditar nisto. É um número muito mes- 
quinho para o décimo aniversário da Revolugáo. Dos políticos, libertaram 
as mulheres com os filhos, e aqueles a quem faltava cumprir uns meses. Na 
cadeia de isolamento de Verkhne-Ural, por exemplo, entre duzentos pre- 
soS' libertaram uma dúzia. Mas arrependeram-se inclusive dessa mísera 
anistia e comegaram a protelá-la: alguns foram retidos na prisáo e a 
outros, em vez de dar-lhes libertagáo incondicional, deram-lhes uma liber- 
tagáo “reduzida” (residéncia fixa). (N. do A.) 
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A vitória de Poltava* foi uma desgraga para a Rússia: 
ela arrastou consigo dois séculos de grandes tensoes, de devas- 
tagóes, de opressao e de novas e novas guerras. Pelo contrario, 
a derrota de Poltava foi salutar para os suecos: tendo perdido 
o gosto de lutar, os suecos tornaram-se o povo mais florescente 
e livre da Europa 17 . 

Nós estamos tao acostumados a orgulhar-nos da nossa vitó- 
ria sobre Napoleáo que perdemos de vista que foi precisamente 
devido a ela que a libertagáo dos camponeses náo se realizou 
cinqüenta anos antes; e que foi justamente gragas a ela que 
o trono se fortaleceu e esmagou os decembristas. (Quanto a 
ocupagáo francesa, ela náo foi uma realidade para a Russia.) 
Já a Guerra da Criméia e as guerras contra o Japáo e a Alema- 
nha** nos proporcionaram liberdades e revolugóes. 

Nessa primavera tínhamos fé na anistia, mas nisso náo 
éramos originais. Falando com velhos presos compreendia-se 
pouco a pouco que esta sede de cleméncia, esta fé na clemencia, 
nunca abandonam os cinzentos muros das cadeias. Década apos 
década, as diferentes torrentes de presos sempre esperaram e 
sempre tiveram fé: ora na anistia, ora num novo código, ora 
numa revisáo do processo (e os boatos eram sempre, com habi- 
lidade e cautela, suscitados pelos “Órgáos”). Cada aniversário da 
Revolugáo, cada aniversário de Lénin, do Dia da Vitória, do 
Exército Vermelho ou da Comuna de Paris, cada plano qüinqüe- 
nal e cada sessáo plenária do Supremo Tribunal — tudo a ima- 
ginagáo dos presos fazia coincidir com a táo esperada descida 
do anjo da libertagáo! E quanto mais selvagens eram os acusa- 
dos, quanto mais homéricas e frenéticas eram as torrentes de 
prisioneiros, tanto mais nascia neles, náo a lucidez, mas sim 
a fé na anistia! 

Todas as fontes de luz se podem comparar, num ou noutro 
grau, com o sol. Só o sol náo se pode comparar com coisa algu- 
ma. Do mesmo modo, todas as esperangas do mundo podem 
ser comparadas á espera de uma anistia, mas a espera de uma 
anistia a nada se pode comparar. 

Na primavera de 1945, a cada novato que chegava á cela 
a primeira coisa que se perguntava era se ele tinha ouvido algo 


* Conseguida por Pedro, o Grande, sobre Carlos XII da Suécia, em 1709. 

17 Talvez só no século XX, se acreditarmos no que se diz, a sua abundan- 
cia estagnante o tenha conduzido á crise moral. (N. do/l.) 

** Respectivamente em 1853-1856, 1904-1905, 1914-1917. (N. do .) 
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sobre a anistia. E se de uma cela levavam dois ou trés presos 
com as suas coisas, os peritos logo comegavam a confrontar os 
seus processos e sabiamente concluíam que eram dos mais graves, 
sendo por isso que os punham em liberdade. Tudo comegava! 
Na latrina e no banheiro, que eram os postos de correio 
dos presos, por toda a parte os nossos ativistas buscavam vestí- 
gios e escritos sobre a anistia. E de súbito, no célebre vestíbulo 
roxo do banheiro de Butirki, nós lemos, em comegos de julho, 
a enorme profecia escrita com sabáo sobre os azulejos de cor 
violeta, a uma altura superior á estatura de um homem (al- 
guém tinha subido aos ombros de outro, para que demorassem 
mais tempo a apagar a inscrigáo): “Hurra!!! Em 17 de julho 
sairá uma anistia 18 !” 

Quanto regozijo houve entre nós! (Se náo tivessem a cer- 
teza náo teriam escrito aquilo!) Tudo o que palpitava, pulsava, 
vibrava no nosso corpo ficou paralisado de alegria, ao pensarmos 
que a porta se ia abrir. . . 

Mas — para que haja cleméncia é necessário que a razáo 
prevalega! 

Em meados desse més de julho, o guarda do corredor 
mandou um velho da nossa cela lavar as latrinas, e ali, cara 
a cara (diante de testemunhas náo se teria atrevido) perguntou- 
lhe compadecidamente, olhando para a sua cabega grisalha: 
“Por qual artigo vocé está preso, velhote?” “Pelo 58!”, alegrou-se 
o velho, por quem choravam em casa trés geragóes. “Vocé náo 
está incluído nele. . .”, suspirou o guarda. “Besteira!”, concluí- 
ram na cela. O guarda é um analfabeto. 

Nessa cela encontrava-se um jovem de Kíev, Valentin (náo 
me recordo do seu sobrenome), de olhos grandes e bonitos, 
que pareciam de mulher, estando aterrorizado com o processo. 
Ele tinha sem dúvida muita intuigáo, talvez só devido áquele 
estado de excitagáo. Por mais de uma vez, ao passear de 
manhá pela cela, ele indicava: “Hoje levam vocé e vocé, eu so- 
nhei com isso”. E levavam-nos! Precisamente a eles! Entretanto, 
a alma do preso é táo inclinada ao misticismo que ele acolhe 
os vaticínios quase sem assombro. 

No dia 27 de julho Valentin aproximou-se de mim e 
disse: “Aleksandr! Hoje vamos os dois”. E contou-me um sonho 


18 E eles tinham se enganado só um pouco, os canálhas! Para maiores 
detalhes sobre a grande anistia stalinista de 7 de julho de 1945, cf. Parte 
III, capítulo 6. (N. do A.) 
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onde figuravam todos os elementos dos sonhos carcerários: uma 
ponte por cima de um rio turvo e uma cruz. Comecei a prepa- 
rar-me e náo foi em váo: depois da água fervida da manhá, cha- 
maram-nos. Os companheiros da cela despediram-se ruidosa- 
mente de nós, desejando-nos sorte, pois muitos afirmavam que 
íamos ser postos em liberdade (o que resultaria do confronto 
dos nossos processos; ambos pouco graves). 

Vocé pode náo acreditar nisso, pode permitir-se ser cético, 
repeli-lo com gracejos, mas umas tenazes ardentes, das mais 
abrasadoras da terra, apertam de repente a sua alma: e se for 
verdade?... 

Juntaram vinte pessoas de celas diferentes e levaram-nas 
primeiramente ao banho (em cada mudan^a da vida de um preso 
ele deve, antes de tudo, passar pelo banho). Ali estivemos algum 
tempo, cerca de uma hora e meia, entregues a conjeturas e a 
divagagoes. Depois do vapor do banho, reconfortados, pas- 
samos pelo jardim cor de esmeralda do pátio de Butirki, onde 
ensurdecedoramente chilreavam os pássaros (talvez fossem ape- 
nas pardais); o verde intenso dessas árvores parecia insuportável 
aos olhos desabituados da luz. Nunca a minha vista apreendeu 
com tanta forga o verde da folhagem como naquela primavera! E 
nunca tinha visto nada na vida mais parecido com o paraíso do 
que aquele jardinzinho de Butirki, que náo se levava mais de 
trinta segundos para atravessar, pelo passeio asfaltado 19 ! 

Conduziram-nos á estagáo de Butirki (lugar de recepgáo 
e de envio dos presos, cujo nome é muito certo, pois, além do 
mais, o vestíbulo principal é muito parecido com o de uma boa 
estagáo) e puseram-nos num cárcere grande, espagoso. Havia 
aí uma semi-escuridáo e ar fresco: a única e minúscula janela 
ficava muito alta e náo tinha “mordaQa”. Ela dava justamente 
para aquele ensolarado jardim. Através de um caixilho aberto, 
ouvia-se o piar ensurdecedor dos passaros e no váo da janela 
balangava um raminho verde-claro, prometendo a todos nós a 
liberdade e a casa. (Vejam! Nunca havíamos estado num boxe 
tao bom! — náo era por casualidade!) 


19 Vi ainda um jardim parecido, que era menor, mas em compensagao 
mais íntimo, muitos anos depois, como excursionista, no bastiáo de Iru- 
betskoi, na Fortaleza de Sáo Pedro e Sáo Paulo. Os excursionistas surpreen- 
dem-se diante dos tenebrosos corredores e celas, mas eu pensei que tendo 
para passeio um tal jardinzinho os prisioneiros náo eram pessoas inteira- 
mente perdidas no mundo. A nós, levavam-nos a passear so em mortos 
becos de pedra. (N. do A.) 
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E todos nós dependíamos da OSO 20 ! Acontecia que está- 
vamos presos por uma ninharia. 

Durante trés horas, ninguém nos molestou, ninguém abriu 
a porta. Nós andávamos, andávamos e andávamos pelo boxe, 
até que, fatigados, nos sentávamos nos bancos de pedra. E o ra- 
minho balangava, balangava, saudando-nos através do postigo, 
enquanto pardais respondiam uns aos outros endiabradamente. 

Subitamente os gonzos da porta rangeram e chamaram um 
dos nossos, um pacato contabilista, de trinta e cinco anos. Ele 
saiu. A porta fechou-se. Pusemo-nos a correr mais rapidamente 
ainda dentro da nossa “caixa”; sufocávamos. 

Novq estrondo. Chamaram outro e fizeram entrar o ante- 
rior. Langamo-nos sobre ele. Mas náo parecia o mesmo! A vida 
se tinha paralisado no seu rosto. Os seus olhos abertos estavam 
cegos. Com movimentos incertos, ele mexia-se vacilantemente 
pelo liso cháo da cela. Estaria contundido? Té-lo-iam espancado 
com uma tábua de engomar? 

Entáo? Entáo?”, perguntamos angustiados. (Se ele nao vem 
da cadeira elétrica devem no mínimo ter-lhe comunicado a pena 
de morte.) Com voz de quem anuncia o fim do mundo, o con- 
tabilista disse: 

— Cinco!!! Anos!!! 

E de novo os gonzos da porta rangeram: voltavam táo 
rapidamente que dava a impressáo de os terem levado á latrina 
para fazer uma pequena necessidade. Este regressou radiante. 
Pelo visto, anunciaram-lhe a liberdade. 

— Entáo? Entáo? — juntamo-nos á volta do que regres- 
sara com esperanga. Ele fez um movimento com o brago, sufo- 
cando de riso: 

— Quinze anos! 

Era demasiado absurdo para acreditarmos assim de chofre. 


20 Conferencia especial de deliberagáo da Administragáo Política do Es- 
tado — GPU-NKVD. (N. do A.) Cf. capítulo seguinte. (N. do T.) 
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VII NA SE£ÁO DE MÁQUINAS 


Na cela vizinha á estagáo de Butirki, conhecida como a 
da busca (ali se revistavam os recém-detidos, havendo um espa- 
90 suficiente para que cinco ou seis guardas pudessem controlar 
numa só rodada uns vinte presos), náo havia majs ninguém, 
encontrando-se vazias as grosseiras mesas da inspegáo. Só a um 
lado, sob uma lámpada, estava sentado diante de uma pequena 
mesa um elegante major da NKVD, de cabelos pretos. A ex- 
pressáo dominante em seu rosto era de paciente aborrecimento. 
Ele perdia o seu tempo em váo, enquanto traziam e levavam 
presos um por um. As assinaturas podiam ser recolhidas muito 
mais depressa. 

Ele apontou-me um banco situado na sua frente, do outro 
lado da mesa, e verificou o meu nome. Á direita e á esquerda 
dos tinteiros, á frente dele, viam-se pequenas pilhas de papeis 
brancos, todos iguais, da dimensáo de metade de uma folha de 
papel de máquina e de formato igual ao dos que nas adminis- 
tragóes das casas de habita^áo nos entregam como faturas de 
combustível, ou entáo ao dos requerimentos para a aquisigáo de 
artigos de escritório, nas repartigóes. Ao folhear a pilha da 
direita, o major encontrou um boletim que me dizia respeito. 
Tirou-o, leu-o com indiferen^a, numa voz precipitada (eu com- 
preendi que me condenavam a oito anos), e pós-se logo a anotar 
com a caneta no reverso que o texto me tinha sido comunicado 
em tal data. 

O meu cora^áo nem sequer teve uma leve palpitagao a mais, 
táo banal era tudo. Seria possível que fosse essa a minha verda- 
deira sentenga, que iria constituir uma reviravolta decisiva na 
minha vida? Eu queria emocionar-me, viver todos os sentimentos 
próprios desse momento — mas náo pude, de modo algum. 
O major estendia-me já o verso da folha. E ali tinha ao meu 
alcance a caneta de sete copeques, com uma pena ruim, que 
pescou um farrapo de papel no tinteiro. 

— Náo, quero lé-la eu próprio. 

— Acaso vou enganá-lo? — replicou preguigosamente o 

major. — Bem, leia. _ 

E, sem vontade, soltou a folhinha da máo. Eu a voltei e, 
propositadamente, olhei-a com todo o vagar, náo apenas palavra 
por palavra, mas letra por letra. Estava escrita a máquina, mas 
o que eu tinha sob os olhos náo era o original, e sim uma cópia: 
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Extrato 

do despacho da comissáo especial da NKVD da URSS, de 7 de 
julho de 1945 x , n.°. . . 

Tudo isto era sublinhado com um tra^o ponteado e dividido 
também com um ponteado vertical: 

Tendo Examinado: Decidiu-se: 

Acusagáo contra Aplicar a(nome do interessado) 

(nome, data e lugar de por agitagáo e tentativa de uma 


nascimento). 


Cópia fiel. 


organizagáo anti-soviética 8 
(oito) anos de campo correcio- 
nal de trabalho. 

O Secretário . 


Deveria eu limitar-me simplesmente a assinar e a sair silen- 
ciosamente? Olhei para o major: iria ele dizer-me qualquer coisa, 
explicar-me algo? Náo, náo se dispunha a isso. Tinha já feito 
sinal com a cabega ao guarda, para entrar o seguinte. 

Para emprestar ao momento um pouco de gravidade, per- 
guntei-lhe em tom trágico: 

— Mas isto é horrível! Oito anos! Por qué? 

As minhas palavras soaram falsas a mim mesmo: nem eu 
nem ele sentíamos que era horrível. 

— Aqui — indicou-me o major, uma vez mais. 

E eu assinei. Náo tinha outra alternativa. 

— Entáo, permita-me que escreva aqui mesmo um recurso 
de apelagáo. A sentenga é injusta. 

— Faga-o nos termos legais — disse mecanicamente com 
a cabega o major, colocando o meu papelzinho na pilha da 
esquerda. 

— Passe! — ordenou-me o guarda. 

E eu passei. 

(Faltou-me engenho. Gueorgui Tenno, a quem, é verdade, 
apresentaram um papelzinho com vinte e cinco anos, respondeu 
assim: “Mas trata-se de prisáo perpétua! Antes, quando uma 
pessoa era condenada a prisáo perpétua, rufavam os tambores e 
convocava-se a multidáo. Mas aqui é como se se tratasse de assi- 
nar o recebimento de um pedago de sabáo: vinte e cinco anos! 
O próximo!” 

Arnold Rappoport agarrou na caneta e escreveu no verso: 
“Protesto categoricamente contra esta sentenga ilegal e terro- 
rista, e exijo imediatamente a minha libertaQáo”. O funcionário 


1 Reunida no próprio dia da anistia: o trabalho era urgente. (N. do A.) 
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esperou primeiro com paciéncia, mas ao ler o que escrevera enfu- 
receu-se e rasgou o papel que continha a decisáo. Isso náo tinha 
importáncia, a sentenga continuava em vigor: aquilo era uma 
cópia. 

Mas Vera Kornéieva esperava uns quinze anos e viu com 
entusiasmo que no seu papelzinho somente estava escrito 
cinco. Riu-se com o seu riso luminoso e apressou-se a assinar, 
para que náo se arrependessem. O oficial teve dúvidas: “Mas 
vocé compreendeu o que eu lhe li?” “Sim, sim, muito obrigada! 
Cinco anos em campos de trabalho correcionais!” 

Quanto ao húngaro Ruzcas Janos, leram em língua russa, 
e sem tradugáo, num corredor, a sentenga de dez anos de prisáo. 
Ao assinar, ele náo compreendeu que se tratava da senten^a. 
Tinha esperado longo tempo o julgamento e só mais tarde, no 
campo, ao ter uma idéia confusa do seu caso, suspeitou que 
tivesse sido assim.) 

Regressei á cela sorrindo. Estranhamente, sentia-me de mi- 
nuto em minuto mais alegre e aliviado. Todos voltavam com 
dez anos, inclusive Valentin. A pena infantilmente mais baixa 
de todo o nosso grupo tinha sido a do contabilista, que perdera 
o juízo (e que até o momento continuava sentado sem dar sinal 
de si). Depois da dele, a menor era a minha. 

Entre as pinceladas de sol, via-se ainda aquele raminho 
do outro lado da janela, balanceando alegremente á leve brisa 
de junho. Nós faíávamos com animagáo. Aqui e ali o riso 
brotava com freqüéncia. Ríamo-nos por tudo se ter passado bem; 
ríamos do perturbado contabilista; ríamos das nossas esperangas 
matinais e de como se tinham despedido de nós na cela, de 
como nos tinham encomendado pacotes convencionais: quatro 
batatinhas! Dois biscoitos! 

— Mas sim, haverá uma anistia! — afirmavam alguns. — 
Isto é simplesmente pró-forma, para assustar-nos, para que nos 
fique na memória. Stálin disse isso mesmo a um correspondente 
americano. . . 

— Qual o nome desse correspondente? 

— Náo sei. . . 

Nesse momento ordenaram-nos que apanhássemos nossas 
coisas, que formássemos dois a dois, e levaram-nos de novo 
por esse maravilhoso jardinzinho, inundado pela luz de veráo. 
Para onde? Para o banho! Uma vez mais. 

Isso nos provocou gargalhadas. Mas que cabegudos! Des- 
pimo-nos entre risos, enquanto penduravam as nossas roupas 
nos mesmos ganchos e as levavam para a mesma desinfecgáo, 
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como tinham feito essa manhá. Galhofando, recebemos um 
pedago de sabáo ruim e passamos ao longo e barulhento banho, 
para nos lavar dos nossos pecados de crianga. Ali despejamos 
e voltamos a despejar água quente e pura sobre nós, chapinhando 
tanto como estudantes que fossem ao banho depois do último 
exame. Esse riso era purificador, aliviador, e náo, segundo penso, 
doentio. Era uma defesa viva e salutar do organismo. 

Ao enxugar-se, Valentin disse-me com ar tranqüilizador 
e pacífico: 

— Náo importa, ainda somos jovens, ainda temos tempo 
de viver. O principal agora é náo dar passos em falso. Quando 
chegarmos ao campo, nem uma palavra com quem quer que seja, 
para que náo caiam sobre nós novas condenagoes. Trabalhare- 
mos honradamente, e, quanto ao resto, calar, calar. 

Tanta era a fé que punha nesse programa, tanta era a 
esperanga que tinha este inocente gráo apanhado entre as pedras 
de moer stalinistas! Sentíamos vontade de estar de acordo com 
ele, de cumprir comodamente a sentenga e de varrer depois 
da cabega tudo o que tínhamos sofrido. 

Mas uma sensagáo comegou a emergir de dentro de mim: 
se para viver é preciso náo viver — entáo para qué? 


Náo se pode dizer que as comissóes especiais tivessem 
sido inventadas depois da RevoluQáo. Já Catarina II mimoseara 
o indesejável jornalista Nóvikov com quinze anos, por meio do 
que mais tarde se chamaria uma comissáo especial, pois náo o 
entregou aos tribunais. E todos os imperadores desterravam tam- 
bém paternalmente os que náo gozavam das suas boas gragas, 
sem julgamento. Nos anos 60 do século XIX teve lugar uma 
reforma radical do sistema judiciário. Era como se come^asse 
a se delinear algo que aos governantes e aos súditos aparecia 
como uma visáo jurídica da sociedade. Entretanto, nos anos 70 
e 80, Korolenko revela casos de repressáo administrativa, em 
vez de condenagóes judiciais. Ele próprio, em 1876, com mais 
dois estudantes, foi deportado sem julgamento, por despacho 
de um camarada ministro dos domínios estatais (caso típico de 
deliberagáo de uma comissáo especial). Ainda sem julgamento, 
foi deportado uma segunda vez, juntamente com um irmáo, para 
Glázov. Korolenko cita o caso de Fiódor Bogdan, delegado cam- 
ponés, que chegou a falar com o czar e depois foi deportado; 
de Piánkov, absolvido pelo tribunal, e que foi exilado por ordem 
superior; e o de muitas outras pessoas. Vera Zassúlitch, numa 
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carta escrita da emigragao, explicava que náo era ao tribunal 
que se subtraía, mas sim a uma repressáo administrativa, sem 
julgamento. 

Deste modo, a tradigáo ia tragando uma linha ponteada; 
mas ela era demasiado frouxa, boa para uma nagáo asiática em 
letargia, e náo para um país que queria dar um grande salto á 
frente. E depois havia ainda a auséncia de responsabilidade 
pessoal: quem era essa comissáo especial? Ora o czar, ora o 
governador, ora o camarada ministro. Perdáo, mas que falta de 
envergadura, se se podem enumerar os nomes e os casos. 

A envergadura, essa comegou a partir dos anos 20, quando, 
passando por cima dos tribunais, criaram-se as tróikas, fun- 
cionando permanentemente. Inicialmente falava-se delas com 
orgulho ostensivo. A tróika da GPU! Os nomes dos seus mem- 
bros náo eram ocultos, fazia-se até a sua publicidade. Quem 
náo conhecia em Sotóvki a célebre tróika moscovita: Gleb Bo- 
quii, Yul e Vassíliev?! E era bem apropriada, essa palavra 
tróika! Ela evoca um pouco o som dos guizos sob o arco do 
cavalo de tiro, a pándega carnavalesca e um certo mistério. 
Por que tróika? Que significa isso? Um tribunal, na^ verdade, 
náo é propriamente um quarteto! E uma tróika náo é também 
um tribunal! O que há de mais misterioso nela é que se reúne 
na auséncia do acusado. . . Nós náo estivemos lá, nada vimos, 
só nos estenderam um papelzinho: e assine! A tróika tornou-se 
mais terrível do que os tribunais revolucionários. Um belo dia, 
ela isolou-se, encobriu-se, encerrou-se num gabinete á parte e 
os nomes dos seus membros tornaram-se secretos. Assim nos 
habituamos á idéia de que os da tróika náo bebem, náo comem, 
nem vivem entre gente humana. E uma vez que se retiraram 
para deliberar, desaparecendo para sempre, é só através das 
datilógrafas que nos chegam as sentengas. (E com ordem de 
devolugáo: esse documento náo pode ser deixado nas nossas 
máos.) 

Essas tróikas (para o que der e vier, escrevemos o seu 
nome no plural; é como se se tratasse de uma divindade: nunca 
se sabe onde situá-la) respondiam á manifestagáo de uma insis- 
tente necessidade: uma vez presas as pessoas, já náo se podia 
deixá-las regressar á liberdade (tratava-se no fundo de uma espé- 
cie de Segáo de Controle Técnico da GPU, destinada a impedir 
que houvesse sucata). E se por acaso acontecia que o preso era 
inocente, náo podendo ser processado de forma alguma, entáo, 
através da tróika, recebia o seu “menos trinta e dois” (proibigáo 
de residéncia em trinta e duas cidades capitais de província) ou 


uma deportagáozinha de dois a trés anos. E ei-lo marcado para 
sempre com um sinai indelével: para o futuro seria um “rein- 
cidente 5 '. 

(Que o leitor nos perdoe: veja, embrulhamo-nos de novo 
no oportunismo de direita, com o conceito de “culpa”, com a 
oposigáo entre “culpado” e “náo culpado”. No entanto, já nos 
foi explicado que a questao nao reside na culpa pessoal mas na 
periculosidade social: tanto se pode prender um inocente se ele 
é socialmente um estranho, como soltar um culpado se ele é 
socialmente conhecido. Mas em nós, que náo recebemos uma ins- 
trugáo jurídica, isso é desculpável, pois o próprio código de 
1926, sob o qual vivemos como debaixo da protegáo de um 
pai, durante vinte e cinco anos, foi críticado também pelo seu 
“ponto de vista inadmissivelmente burgués”, pela sua “posigáo 
de classe insuñciente”, por uma certa “ponderagáo burguesa na 
dosagem da pena em fungáo da gravidade do ato cometido 2 ”.) 

Nao é a nós que competirá escrever a apaixonante história 
deste órgáo. Como é que a tróika se converteu em comissáo 
especial? Quando é que foi mudada a sua denomínagáo? Havia 
comissóes especiais" nas cidades de província ou só na capital? 
E quem é, entre os nossos grandes e orgulhosos dirigentes, que 
fazia parte dela? Com que freqüéncia e com que duragáo se reu- 
nia? Com chá ou sem ele? E o que é que acompanhava o chá? 
Como se desenrolavam as discussoes? Falava-se sobre a questáo 
ou nem sequer se falava? Nada escrevemos acerca dissó porque 
náo sabemos. Só ouvimos dizer que na sua esséncia a OSO era 
uma trindade, e embora nos seja impossível mencionar os nomes 
desses trés zelosos assessores, sabemos entretanto quais eram os 
trés órgáos que estavam lá representados pelos seus delegados 
permanentes: um era o Comité Central do Partido; outro, o 
Ministério da Seguranga do Estado; e o terceiro a Procuradoria. 
No entanto, náo será de modo nenhum de admirar se algum dia 
soubermos que náo havia quaisquer reunióes, mas apenas um 
quadro de experientes datilógrafas que, sob a diregáo de um 
administrador, elaboravam extratos de processos verbais: inexis- 
tentes. Quanto ás datilógrafas, estamos certos de sua existéncia, 
podemos garanti-lo! 

Até 1924 a competéncia das tróikas limitava-se ás penas de 
trés anos; a partir de 1924 foi ampliada para cinco anos; a partir 
de 1937 a OSO aplicava dez anos; e, a partir de 1948, um 
quarto de século. Há quem ateste (Tchavdárov) que dufante 


2 Coletánea Das prisóes ás instituigóes educativas. (N. do A.) 
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os anos de guerra a OSO aplicava, igualmente, o fuzilamento. 
Nao seria nada de extraordinário. 

Náo sendo mencionada em parte alguma, nem na Consti- 
tuigáo, nem no Código, a OSO acabou, entretanto, por ser a 
máquina de almóndegas mais cómoda: dócil e pouco exigente, 
náo necessitava da lubrificagáo das leis. O Código era uma coisa 
e a OSO outra, rodando facilmente, sem precisar desses duzen- 
tos e cinqüenta artigos, sem utilizá-los nem mencioná-los nunca. 

Como se dizia por pilhéria no campo: os tribunais náo 
servem para nada; há a comissáo especial. 

Compreende-se que, por comodidade, fosse também neces- 
sária uma espécie de código, mas com tal fim a OSO elaborou 
para si mesma os seus artigos-siglas, facilmente operacionais 
(náo era preciso quebrar a cabega e andar atrás das formula- 
góes do Código), as quais pelo seu número limitado seriam 
acessíveis á memória de uma crianga (parte deles já os men- 
cionamos): ASA — Agitagáo Anti-Soviética; KRD — Atividade 
Contra-Revolucionária; KRTD — Atividade Contra-Revolucio- 
nária Trotskista (a simples letra T agravava muito a vida do zek 
no campo); PCh — Presungáo de Espionagem (se a espionagem 
ultrapassava a mera suspeita, era entregue ao tribunal); SVPCh 
— Relagóes Conducentes(I) á Suspeita de Espionagem; KRM — 
Opinióes Contra-Revolucionárias; VAS — Incubagáo de Espírito 
Anti-Soviético; SOE — Elemento Socialmente Perigoso; SVE — 
Elemento Socialmente Prejudicial; PD — Atividade Criminosa 
(aplicada particularmente aos ex-reclusos dos campos, se de 
nada mais podiam ser acusados). 

E, finalmente, com grande amplitude: TChC — Membros 
da Família (condenados por um dos itens anteriores). 

Náo esquegamos que estes artigos-siglas náo se repartiam 
de maneira uniforme pelas pessoas e pelos anos, mas, como 
os artigos do Código e os parágrafos dos ukazes, manifestavam- 
se por epidemias súbitas. 

E há que prevenir ainda: a OSO náo pretendia, de maneira 
nenhuma, proferir uma sentenga contra qualquer pessoa! Ela náo 
aplicava penas: impunha uma sangáo administrativa — e era 
tudo. Naturalmente, gozava pois de uma inteira liberdade ju- 
rídica! 

Mas embora a sangáo administrativa náo pretendesse tor- 
nar-se uma senten$a judicial, ela podia atingir vinte e cinco 
anos, e incluir: a cassagáo de títulos e de condecoragóes; o con- 
fisco de todos os bens; a reclusáo carcerária; a privacáo do direito 
de correspondéncia. E uma pessoa desaparecia da face da terra 
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com maior seguranga do que pelo processo primitivo da sentenga 
judicial. 

Outra vantagem importante da OSO era ainda a de que 
a sua decisáo náo tinha recurso: náo havia a quem apelar; náo 
existia nenhuma instáncia, nem superior nem inferior a ela. 
Estava subordinada unicamente ao ministro do Interior, a Stálin 
e a Satanás. . . 

O grande mérito da OSO era a sua rapidez: esta era limi- 
tada apenas pela técnica da datilografia. 

Finalmente, a OSO náo tinha necessidade de ver o acusado 
frente a frente (descongestionando assim os transportes inter- 
carcerários), nem sequer exigindo a fotografia dele. No período 
em que as cadeias estavam completamente abarrotadas, havia 
ainda a comodidade de que o recluso, uma vez instaurado o 
processo, podia náo ter de ocupar o seu lugar na cadeia, náo 
comer de graga o seu páo, sendo enviado imediatamente para 
o campo, e trabalhando honradamente. A leitura da cópia do 
extrato, ele podia fazé-la muito mais tarde. 

Em casos privilegiados, acontecia descarregarem os reclu- 
sos dos vagóes na estagáo de destino e aí, perto da linha, man- 
darem-nos pór-se de joelhos (para evitar fugas e como se fosse 
para rezar pela OSO), sendo-lhes imediatamente lida a conde- 
na^áo. As coisas podiam passar-se ainda de outra maneira: os 
que chegaram a Periebori por etapas, no ano de 1938, náo 
conheciam os artigos pelos quais eram acusados, nem as penas, 
mas o escrevente que os recebia já tinha conhecimento deles e 
encontrava-os logo na lista: SVE, cinco anos (nessa época fez-se 
sentir uma necessidade urgente de máo-de-obra para a cons- 
trugáo do canal de Moscou). 

Mas outros havia que trabalhavam durante muitos meses 
sem conhecerem as condenagóes. Mais tarde (conta I. Dobriak) 
formaram-nos solenemente, náo num dia qualquer, mas no l.° 
de maio de 1938, com as bandeiras vermelhas igadas, e comu- 
nicaram-lhes as penas ditadas pela tróika da regiáo de Stalino (o 
que mostra que a OSO se descentralizava em períodos de tensáo): 
e couberam de dez a vinte anos a cada um. O meu general-de- 
brigada, Siniebriúkhov, nesse mesmo ano de 1938, foi transferido, 
com toda uma composigáo ferroviária de presos por julgar, de 
Tcheliabinsk para Tcheriepovets. Passaram-se meses e os zeks 
continuavam trabalhando ali. De repente, no inverno, num dia de 
descanso (repararam por que é que escolhiam um tal dia? Por 
que é que ele era vantajoso para a OSO?), mandaram os presos 
formar no pátio, sob um frio rigorosíssimo, e um tenente itine- 
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rante apresentou-se: tinha sido enviado para comunicar-lhes as 
decisóes da OSO. Mas aconteceu que náo era mau rapaz, e. 
olhando de soslaio o calgado roto deles e o soi entre os postes 
gelados, disse simplesmente: 

—- No ñm de contas, rapazes, para que é que váo ñcar 
aqui a enregelar? Basta que saibam que a OSO deu dez anos 
a quase todos vocés, sendo raros, muito raros aqueles que apa- 
nharam oito. Compreendido? Podem dispersar. . . 


Em face de uma táo franca mecanizagáo da comissáo es- 
pecial, para que, entáo, os tribunais? Para que os carros de 
cavalos, quando há atualmente automóveis bem mais silenciosos, 
dos quais náo se pode saltar? Para náo desempregar os juízes? 

Pela boa razáo de que náo é decente, para um Estado de- 
mocrático, náo ter tribunais. Em 1919, o VIII Congresso do 
Partido incluía no seu programa: fazer o possível no sentido 
de que toda a populagáo trabalhadora, sem excegáo y seja cha - 
mada ao exercício das fungoes judiciais. Toda, u sem excegáo , 
náo foi possível, pois o exercício da justiga é muito delicado, mas 
tampouco ficamos completamente privados de tribunais! 

Entretanto, os nossos tribunais políticos — os tribunais 
especiais de regiáo e os tribunais militares (e por que tribunais 
militares em tempos de paz?), bem como, evidentemente, os 
tribunais supremos — procuram seguir unanimemente o exem- 
plo da OSO e náo se perder também nos processos judiciais 
públicos e nos debates contraditórios entre as partes. 

A sua primeira e principal característica reside em que sáo 
a portas fechadas. E a portas fechadas, antes de mais nada, 
para sua comodidade. 

Já nos habituamos de tal forma a que milhóes e milhoes 
de pessoas sejam juigadas em sessóes secretas, já nos familiari- 
zamos tanto com isso, que por vezes há mesmo fiihos, irmáos 
ou sobrinhos do acusado que ainda replicam convictamente, com 
o espírito mistificado: “E o que vocé quer mais? Isso signiñca que 
o caso está seguramente relacionado . . . Os inimigos viriam a 
saber! Náo se pode. . 

Assim, temendo que “os inimigos saibam”, metemos a nossa 
própria cabe^a entre os joelhos. Quem e que atualmente, na 
nossa pátria, além dos vermes dos iivros, se lembra de que 
Karakozov, que abriu fogo contra o czar, teve um defensor? Que 
Jeliábov e todos os populistas do grupo Vontade do Povo foram 
julgados publicamente, sem se ter medo de que “os turcos pu- 



dessem saber”? Que Vera Zassúlitch, que tinha disparado, para 
empregarmos a nossa terminologia, contra o chefe da adminis- 
tragáo de Moscou do Ministério da Seguranga do Estado (em- 
bora a baia passasse ao iado da cabega, sem ter acertado), náo 
somente náo foi aniquüada na cámara de torturas, como também 
náo a julgaram a portas fechadas, mas sim num tribunai público, 
sendo absolvida pelos jurados (náo por uma tróika) e partindo 
em triunfo numa carruagem? 

Com tais comparagóes náo quero dizer que na Rússia tenha 
havído alguma vez uma justiga perfeita. Provavelmente, uma 
justiga digna desse nome é o fruto acabado de uma sociedade 
amadurecida. Ou entáo há que ser o Rei Salomáo. Viadímir Dal 
observa que na Rússia anterior ás reformas “náo havia um só 
provérbio de elogio aos tribunais”. Isso signiñca alguma coisa! 
Parece que náo houve tempo de criar um só ditado elogioso para 
os chefes das administragóes czaristas locais. Contudo, a reforma 
judicial de 1864 fez enveredar ao menos a parte urbanizada da 
nossa sociedade pelo caminho conducente ao modelo inglés, que 
Hertzen tanto admirou. 

Ao relatar isto náo esque^o tampouco as críticas de Dos- 
toiévski contra os nossos tribunais de jurados (no Diário de um 
escritor): o abuso da eloqíiéncia dos advogados (“Senhores ju- 
rados! que mulher seria ela se náo anavalhasse a sua rival?. . . 
Senhores jurados! qual de vós náo teria langado a crianQa pela 
janela afora?. . .”); o impulso de momento do júri pode pesar 
mais do que a sua responsabilidade cívica. Mas Dostoiévski 
antecipava-se muito, em espírito, á nossa vida, e o que ele temia 
náo era aquilo que havia que temer! Ele considerava o julga- 
mento público como uma conquista definitiva!... (E quem é 
que, entre os seus contemporáneos, podia acreditar na OSO?) 
Alhures ele escreve: “É melhor enganar-se na cleméncia do que 
na punigáo”. Oh, sim, sim, sim! mil vezes sim! 

O abuso da eloqüéncia é uma doen^a de que sofre náo só 
uma justiga nascente, mas de um modo mais amplo mesmo uma 
democracia adulta (adulta, mas náo consciente dos seus fins 
morais). A própria Inglaterra nos dá exemplos de como, para 
impor a preponderáncia do seu partido, o líder da oposigáo náo 
hesita em atribuir ao governo um agravamento da situagáo no 
país maior do que na realidade existe. 

O abuso da eloqüéncia é um mal. Mas, entáo, que palavra 
utilizar contra o abuso do secretismo? Dostoiévski sonhava com 
um tribunal em que tudo o que se revelasse necessário para a 
defesa do acusado fosse expresso pelo procurador. Quantos sé- 
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culos se deverá ainda esperar para isso? A nossa experiéncia 
social enriqueceu-nos imensamente, entretanto, com advogados 
que acusam o acusado (“Como honesto cidadáo soviético que 
sou, como verdadeiro patriota, náo posso deixar de sentir repug- 
náncia perante a análise destes crimes. . .”). 

E como é bom participar de uma audiéncia a portas fe- 
chadas! Náo é necessária a toga e pode-se arregagar as mangas. 
Como é fácil trabalhar assim! Nem microfones, nem correspon- 
dentes de jornais, nem público. (Mas sim, há um público: os 
comissáños de instrugáo. Por exemplo, no tribunal da regiáo de 
Leningrado, eles vinham de dia ver como se portavam os seus 
constituintes, e depois, de noite, visitavam na prisáo aqueles que 
era preciso chamar á ordem 3 .) 

A segunda característica essencial dos nossos tribunais po- 
líticos é a exatidáo no trabalho, ou seja, a predeterminagáo das 
sentengas 4 , o que significa que os juízes sabem sempre o que 
exigem os chefes (é para isso que existem os telefones!). Á 
imagem da OSO, há igualmente sentengas escritas a máquina de 
antemáo, apenas tendo-se que inserir a máo o nome e o sobre- 
nome do acusado. E se algum Stakhóvitch grita na sessáo 
do tribunal: “Eu náo podia ter sido recrutado por Ignátov, pois 
nessa época eu tinha dez anos de idade!”, o presidente do Tri- 
bunal (da Circunscrigáo Militar de Leningrado, 1942) limita-se 
a grasnar: “Proíbo-o de caluniar a contra-espionagem soviética!” 
Já está tudo decidido há muito: todo o grupo de Ignátov deve 
ser fuzilado. E só por acaso é que foi incluído no grupo um tal 
Lípov: ninguém o conhece e ele náo conhece ninguém. Bom, de 
acordo, Lípov é condenado a dez anos. 

Como a predeterminagáo das sentengas torna menos espi- 


3 Grupo de TCh. (N. do A.) 

4 A mesma coletánea Das prisÓes ás instituigoes educativas nos pro- 

porciona elementos para ver que a predeterminagáo das sentengas é coisa 
velha, pois já nos anos de 1924-29 as sentengas dos tribunais eram dadas 
apenas em fungáo de consideragoes económico-administrativas. A partir 
de 1924, devido ao desemprego evidente no país, os tribunais diminuíram 
as penas de trabalhos correcionais, cumpridos em casa, e aumentaram as 
de breves períodos de prisáo (trata-se, naturalmente, de delitos comuns). 
Isso teve como conseqüéncia a superlotagáo das cadeias por presos com 
penas inferiores a seis meses e a insuficiéncia de máo-de-obra nas coló- 
nias de trabalho. Em comegos de 1929, o Comissariado do Povo da 
Justiga, na sua circular n.° 5, criticou a aplicagáo de penas curtas, e em 
6-12-29 (na véspera do 12.° aniversário da Revolugáo, quando ia se iniciar 
a edificagáo do socialismo), por resolugáo do Comité Executivo do Conse- 
Iho de Comissários do Povo, foi simplesmente proibido aplicar penas de 
prisáo inferiores a um ano! (N. do A.) 
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nhoso o caminho do tribunal! Náo é tanto já o alívio do cérebro, 
a náo necessidade de pensar, quanto o alívio moral: vocé náo tem 
que se torturar pensando em que pode se enganar na sentenga e 
deixar órfáos os seus filhos. E até no caso de um juiz táo encar- 
nigado como Ulrich — quantos fuzilamentos importantes náo 
foram proferidos pela sua boca! —, a predeterminagáo predispóe 
á bondade. No ano de 1945, o Colégio Militar julga o caso dos 
“separatistas estonianos”. É o baixinho, gorducho e bonacheiráo 
Ulrich que preside. Ele náo deixa passar nenhuma ocasiáo de 
gracejar, náo só com os seus colegas, mas também com os re- 
clusos. (Isso é que é humanismo! Eis uma nova característica, 
onde já se viu isso?) Ao saber que Susi é advogado, diz-lhe 
sorrindo: “Enfim a sua profissáo vai ser-lhe útil!” Mas o que é 
que na realidade os separa? Para que exasperar-se? O tribunal 
segue uma ordem agradável: reúne-se na mesa dos juízes, e no 
momento propício faz-se um bom intervalo para o almogo. Quan- 
do a noite chega, é necessário ir deliberar. Mas quando é que 
se viu deliberar de noite? Deixam os reclusos sentados a noite 
inteira na sala e váo para casa. Pela manhá chegam, todos fres- 
quinhos, barbeados, e ás nove da manhá anunciam: “Levan- 
tem-se, está aberta a audiéncia!” E aplicam dez anos a cada um. 

E se vierem dizer-nos que pelo menos a OSO náo é hipó- 
crita, enquanto aqui o fingimento é a regra, pois bem, náo, deci- 
didamente náo podemos aceitar isso! Decididamente! 

Finalmente, a terceira característica é a dialética (antes, 
grosseiramente, dizia-se: “A lei é como o timáo de uma carroga, 
volta-se para o lado onde se quer ir”). O Código náo pode ser 
uma pedra que barre o caminho do juiz. Os artigos do Código 
já tém dez, quinze, vinte anos de vida, e esta se escoa rapida- 
mente. Como disse Fausto: 

O mundo todo muda e anda para a frente, 

Por que deveria eu manter a palavra? 

Todos os artigos foram recobertos de interpretagóes, de 
indicagóes, de instrugóes. Se os atos do acusado náo estáo pre- 
vistos no Código, ele pode ser julgado ainda: por analogia (que 
imensas possibilidades!); simplesmente pela sua origem (art. 
7-35: por pertencer a um meio socialmente perigoso 5 ; por ter 


5 Na República da África do Sul, o terror chegou nos últimos anos ao 
ponto de que cada negro suspeito pode ficar preso, sem instrugáo nem 
julgamento, por trés meses!. . . Vé-se logo onde está a fraqueza: por que 
náo de trés a dez anos? (N. do A.) 
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relagdes com pessoas perigosas 6 (náo pode haver maior ampli- 
tude: que pessoa é perigosa e em que consistem essas relagoes, 
isso só o tribunal sabe). 

Mas náo há que levantar objegoes quanto á exatidáo das 
leis promulgadas. Em 13 de janeiro de 1950 saiu o ukaze sobre 
a restauragáo da pena de morte (embora se possa pensar que 
ela nunca tenha desaparecido das masmorras de Béria). Aí se 
escrevia: podem ser executados os sabotadores e diversionistas. 
Que significava isso? Náo se especificava. lossif Vissariónovitch 
Stálin preferia náo dizer, mas insinuar. Tratar-se-ia unicamente 
dos que dinamitam as estradas de ferro? Náo se indicava. “Diver- 
sionista” já sabemos há muito o que é: aquele cuja produgáo é de 
má qualidade. Mas o que é um sabotador? Por exemplo, aquele 
que em conversas no ónibus atentou contra a autoridade do 
governo? Ou aquela que casou com um estrangeiro? Acaso ela 
náo atentou contra a grandeza da nossa pátria?. . . 

Mas náo é o juiz quem julga: o juiz só recebe o vencimen- 
to. Quem julga sáo as instrugóes oficiais! As instrugoes de 1937 
eram: dez anos, vinte anos, fuzilamento. As instrugoes de 1943: 
vinte anos de trabalhos forgados, forca. As instrugoes de 1945: 
a todos em geral dez anos de prisáo, mais cinco de privagáo de 
direitos cívicos (o que era um meio de recrutar máo-de-obra 
para o Terceiro Plano Qüinqüenal 6 7 ). As instrugóes de 1949: a 
todos em geral vinte e cinco anos de prisáo 8 . 

A máquina estampa as sentengas. Entretanto, um preso é 
privado de todos os direitos desde que lhe cortam os botóes, ao 
cruzar os umbrais do Ministério da Seguranga do Estado, e já 
náo pode evitar uma condenagao. E os funcionários judiciais 
estáo de tal modo habituados a isso que cometeram uma enorme 
gafe no ano de 1958: publicaram nos jornais o projeto das novas 
“Báses do sistema penal da URSS” e esqueceram-se de inserir 
um ponto sobre a possibilidade de uma sentenga de absolvigáo! 
O órgáo do governo 9 repreendeu-os, mas em tom brando: “Isso 

6 Isso nós ignorávamos. Foi relatado no jornal Izvéstia, em julho de 
1957. (N. do 'A.) 

7 Como Ihes gritou Babaiev, um preso de direita: íf Podem aplicar-me, 
se quiserem, trezentos anos de mordaga (privagao de direitos). Enquanto 
viver náo votarei por voces, ó meus benfeitoresr (N. do Á.) 

8 E assim um verdadeiro espiáo (Schultz, Berlim, 1948) pode apanhar 
uns dez anos, mas náo uma pessoa que nunca o tenha sido, como Günther 
Waschkau, que foi condenado a vinte e cinco, segundo parece, na torrente 
de 1949. (N. do A.)> 

9 Izvéstia, 10 de setembro de 1958. (N. do Á.) 


284 


pode dar a impressáo de que os nossos tribunais só proferem 
sentengas condenatórias”. 

Ponhamo-nos na pele dos juristas: por que é que, propria- 
mente falando, os tribunais devem ter duas saídas, se as eleigdes 
gerais se realizam com um só candidato? A sentenga de absol- 
vigáo é um absurdo económico! Isso significa que os informantes, 
os agentes operacionais, os investigadores, os procuradores, os 
carcereiros e a escolta, todos trabalharam em váo! 


Eis um exemplo simples e típico de um processo no tribunai 
militar. Em 1941, as segóes de agentes operacionais tchekistas 
tinham por missáo exercer uma atividade de vigíláncia entre as 
nossas íropas inativas que se encontravam na Mongólia. Q médi- 
co militar Losóvski, que tinha ciúmes dos sentimentos de uma 
mulher para com o Tenente Pável Tchulpeniov, fez a este trés 
perguntas: 1) “Por que é que Ihe parece que retrocedemos írente 
aos alemáes?” (Tchulpeniov: u EIes tém mais recursos técnicos e 
mobilizaram-se antes”. Losóvski: “Náo, trata-se de um ardil, 
armamos-lhes uma cilada”.) 2) “Confías na ajuda dos aliados?” 
(Tchulpeniov: “Confio em que nos ajudarao, mas náo desinte- 
ressadamente”. Losóvski: “Engano, náo nos ajudaráo em nada”.) 
3) “Por que é que transferiram Vorochílov para o comando da 
frente noroeste?” 

Tchulpeniov respondeu e náo voltou a pensar na conversa. 
Mas Losóvski redigiu uma denúncia. Tchulpeniov foi chamado 
á segáo política da dívisáo e expulso do Komsomol: por espírito 
derrotista, por enaltecer a técnica alemá e por minimizar a estra- 
tégia do nosso comando militar. Neste caso, quem mais discursou 
foi o secretário do Komsomol, Kaliáguin (nos combates de 
Khalkhin-Gol, em presenga de Tchulpeniov, eie mostrara-se co- 
varde e agora tinha ocasiáo de afastar do seu caminho para 
sempre uma testemunha). 

Ei-Io preso. Tem uma única acareagáo com Losóvski. Náo 
é discutida a conversa anterior entre os dois. Apenas fazem a 
Losóvski uma pergunta: “Conhece este homem?” “Sim.” “Tes- 
temunha, pode retirar-se.” (O investigador teme que a acusagáo 
se desmorone 10 .) 

Abatido por ter passado um més na fossa, Tchulpeniov 
comparece perante o Tribunal da 36. a Divisáo Motorizada. Estáo 

10 Losóvski é agora candidato a doutor em ciencias médicas. Vive em 
Moscou. Tudo Ihe corre bem. Tchulpeniov é condutor de ónibus. (N. do A.) 
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presentes o comissário da divisáo, Lebiédev, e o chefe da segáo 
política, Slessariev. A testemunha Losóvsk, nem s^quer é convo- 
cada a vir depor ao tribunal. (No entanto, para formalizagáo 
das falsas provas, já depois do julgamento, sáo recolhidas as 
assinaturas de Losóvski e do comissário Serióguin.) Perguntas 
do tribunal: “Teve aiguma conversa com Losóvski? Que lhe 
perguntou ele? Que respondeu vocé?” Tchulpeniov responde in- 
genuamente, náo compreendendo ainda do que é culpado: “Mas 
há tanta gente que diz isso!” Reflexo automático do tribunal: 
“Quem, precisamente? Diga nomes”. Mas Tchulpeniov náo é da 
raga deles! E tem uma última palavra: “Pego ao tribunal para 
comprovar uma vez mais o meu patriotismo, dando-me uma 
tarefa em que tenha de arriscar a vida!” E numa atitude de 
paladino sincero: “A mim e a quem me denunciou, ambos 
juntos!” 

Ah! Isso náo! Esses costumes cavalheirescos, devemos extir- 
pá-los do nosso povo. Losóvski deve receitar pílulas; Serióguin, 
educar combatentes 11 . Acaso é importante saber se vocé vai 
morrer ou náo? O importante é que nós sejamos vigilantes. Saí- 
ram, fumaram, regressaram: dez anos de prisáo e trés de perda 
de direitos cívicos. 

Casos desses, durante a guerra, houve-os em cada divisáo 
(de outra maneira teria ficado caro manter os tribunais milita- 
res). E o número de divisóes que havia no total, poderá o leitor 
procurá-lo. 

Todas as sessoes dos tribunais militares se assemelham de 
modo sinistro. Táo sinistro como a falta de responsabilidade 
pessoal e a insensibilidade dos juízes, que parecem ter luvas de 
borracha. As sentengas sáo fabricadas em série. 

Todos tém um ar sério, mas compreendem que isto é uma 
palhagada, e melhor do que ninguém os rapazes da escolta, que 
sáo mais simples. No campo de tránsito de Novossibirsk, em 
1945, a escolta toma conta dos presos, fazendo a comunica- 
gáo, por uma lista, da pena. “Fulano de tal!” “58-1-a, vinte e 
cinco anos.” O chefe da escolta interessa-se: “Por que é que lhe 
deram tanto?” “Ora, por nada.” “Vocé mente! Por nada dáo 
só dez!” 

Quando o tribunal tem pressa, a “sessáo” dura um minuto: 
entrar e sair. Quando a jornada de trabalho no tribunal ocupa 
dezesseis horas seguidas, da porta da sala de sessóes vé-se uma 


11 Victor Andréievitch Serióguin reside atualmente em Moscou, traba ■ 
Ihando numa empresa de servigos públicos . Vive bem . (N. do A.) 


toalha branca, a mesa servida e travessas com frutas. Se náo tém 
muita pressa, gostam de ler a senten^a “com psicologia”: “. . . de- 
cidiu. . . condenar o réu á pena máxima...” Pausa. Os juízes 
olham o condenado nos olhos: é interessante ver como ele 
agüenta, o que é que ele sente agora. “. . .mas, levando em conta 
seu sincero arrependimento...” 

Todas as paredes da sala de espera do tribunal estáo ris- 
cadas com pregos e a lápis: “Condenaram-me ao fuzilamento”, 
“condenaram~me a um quarto de século”, “deram-me dez anos”. 
Náo apagam as inscrigóes: elas sáo edificantes. Trema, dobre-se 
e náo pense que vocé pode mudar algo com o seu comportamen- 
ío. Mesmo que vocé pronuncie um discurso como Demóstenes 
em sua defesa na sala vazia, diante de um punhado de inquirido- 
res (Oiga Sliosberg, no Supremo Tribunal, em 1936), isso náo ser- 
virá de nada. Mas pode aumentar a pena, de dez anos para fu- 
zilamento — isso pode. Por exemplo, se vocé Ihes grita: “Vocés 
sáo uns fascistas! Envergonho-me de ter pertencido durante vá- 
rios anos ao partido de vocés!” (Nikolai Semiónovitch Daskai, 
Tribunal Especial do Território de Azov e do Mar Negro, pre- 
sidente Khólik, Maicop, 1937), eles lhe instauram um novo pro- 
cesso y e entáo dáo cabo de vocé. 

Tchávdarov conta um caso em que no tribunal os réus, 
subitamente, se recusaram a continuar as suas faisas confissoes, 
feitas durante a instrugáo do processo. E que aconteceu? Se 
houve uma pausa para o rever, foi apenas de uns poucos segun- 
dos. O procurador exigiu uma suspensáo da sessáo, sem explicar 
para qué. Da prisáo acudiram a toda pressa os investigadores 
e os seus ajudantes carrascos. Todos os acusados, distribuídos 
peia cela, foram de novo bem sovados, e prometeram-lhes, numa 
segunda suspensáo, dar-lhes ainda mais. O intervalo terminou. 
O juiz interrogou uma vez mais a todos e eles entáo se reconhe- 
ceram culpados. 

Aleksandr Grigórievitch Karétnikov, diretor do Instituto de 
Investigagáo Científica sobre os Téxteis, demonstrou uma notá- 
vel habilidade. No próprio momento da abertura da sessáo do 
Colégio Militar do Supremo Tribunal, comunicou, através dos 
guardas, que queria fornecer provas suplementares. Isso, natural- 
mente, interessava. O procurador o chamou. Karétnikov mos- 
trou-lhe a sua clavícula purulenta, fraturada pelo investigador 
com um banco, e declarou: “Assinei tudo sob torturas”. O pro- 
curador arrependeu-se pela sua avidez em obter provas suple - 
mentares, mas ja era tarde. Essa gente só é corajosa enquanto 
constitui uma pe$a invisível da máquina gerai em funcionamento. 
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Mas quando sobre ela recai uma responsabilidade pessoal, quan- 
do um raio de luz incide diretamente sobre ela, logo empalidece, 
compreendendo que náo é ninguém e que pode escorregar em 
qualquer casca de banana. Assim, Karetmkov embara?ou o pro- 
curador e este náo ousou encobrir o assunto. Ao recomegar a 
sessáo do Tribunal Militar, Karétnikov repetiu tudo . . Entao o 
tribunal retirou-se para efetivamente discutir. M 
que devia pronunciar podia ser so de absolvigao, p 
guinte teriam que po-lo em liberdade. Desse modo... n f 

pronunciada sentenga alguma! va r ¿tniknv 

Como se nada tivesse acontecido, colocaram Karetmkov 

novamente na prisáo. Curaram-no e guardaram-no tres meses 
Chegou um novo investigador, muito amável, redigiu uma n 
ordem de detengáo (se o colégio náo se tivesse curvado, Karet- 
nikov poderia ter ficado em liberdade pelo menos essesi tres 
meses) e fez novamente as perguntas do pnmeiro comissano^ 
Karétnikov, pressentindo a liberdade, aguentou-se firmemente e 
náo se reconheceu culpado de nada. E que sucedeu 
condenado a oito anos pela comissáo especial (UbU). 

Este exemplo chega para demonstrar, respectivamente, 
possibilidades do preso e da OSO. Já Derjávin escrevia: 

Pior do que um bandoleiro, só um tribunal falso 
Onde dorme a lei, o juiz é nosso inimigo. 

O pescogo do cidadáo, sem abrigo, 

Estende-se para o cadafalso. 

Mas só excepcionalmente no Colégio Militar do Supremo 
Tribunal sucediam fatos táo desagradáveis. Era muito raro ve-lo 
esfregar os olhos embaciados para observar de perto um solda- 
dinho detido. Em 1937, A. D. P., engenheiro eletncista, foi arras- 
tado até o quarto andar, e subiu correndo a escada, puxado pelo 
braco por dois agentes da escolta (o elevador certamente fun- 
cionava, mas os presos chegavam com tanta frequencia que, s 
o utilizassem, nem os funcionários teriam podido subir). Cruza- 
ram com um preso que já havia sido condenado entran ^° ^ 
rompante pela sala. O Tribunal Militar tinha tanta pressa que 
nem sequer se sentaram, permanecendo os tres assim de pe. Kes- 
pirando com dificuldade (por se ter debilitado nos int ® rr< ^°' 
rios), R. disse o seu nome, sobrenome e patrommico. Sussurra 
ram algo, olharam-se entre si e Ulrich — sempre fiel a si 
mesmo! - declarou: “Vinte anos!” Levaram-no correndo e 
correndo trouxeram o seguinte. 
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Foi como num sonho: em fevereiro de 1963 eu tive que 
subir por essa mesma escada, mas com a amável companhia 
de um coronel da organizagáo do Partido. E na sala cercada 
de uma colunata circular, onde dizem que se reúne o plenário 
do Supremo Tribunal da Uniáo, á volta de uma enorme mesa em 
forma de ferradura, que tem no interior dela ainda uma outra 
redonda com sete cadeiras antigas, fui ouvido por setenta magis- 
trados do Colégio Militar, esse mesmo que noutros tempos con- 
denou Karétnikov, R. e muitos outros. . . E eu lhes disse: “Que 
dia táo memorável! Tendo sido condenado primeiro a um campo 
de trabalhos forgados e depois ao desterro perpétuo, nunca os 
meus olhos tinham visto um só juiz, e agora vejo-os a todos, 
senhores, reunidos aqui juntos!” (E era também a primeira vez 
que eles viam um zek vivo, com olhos arregalados.) 

Mas acontecia que náo eram eles! Sim, agora eles afirma- 
vam que náo eram eles! Asseguravam-me que os outros já náo 
estavam lá. Alguns tinham saído com uma honrosa reforma, os 
restantes tinham sido destituídos. (Ulrich, o mais notável dos ver- 
dugos, fora deposto ainda no tempo de Stálin, em 1950, por. . . 
ser lerdo!) Podiam-se contar pelos dedos das máos os que foram 
julgados, inclusive no tempo de Khruchov, e esses, do banco dos 
réus, ameagavam: “Hoje vocé nos julga, mas amanhá seremos 
nós que julgaremos vocé, tome cuidado!” Mas, como todos os 
empreendimentos de Khruchov, este movimento, de início táo 
enérgico, foi depois por ele bem depressa esquecido, abandonado, 
náo chegando a provocar mudangas irreversíveis, e ficando por- 
tanto nos limites do sistema anterior. 

Os veteranos da jurisprudéncia evocavam agora, a várias 
vozes, as suas memórias, fornecendo-me involuntariamente ele- 
mentos para este capítulo. (E se eles se dispusessem a publicar 
essa memória? Mas os anos vao passando, já passaram mais cinco 
e as coisas náo se esclareceram.) Eles recordavam como nas con- 
feréncias do tribunal os juízes se orgulhavam de terem conseguido 
náo aplicar o artigo 51 do Código sobre as circunstáncias ate- 
nuantes, e de terem, dessa forma, conseguido condenar a vinte 
e cinco anos em vez de dez! E que humilhante, a submissáo dos 
tribunais aos “Órgáos”. Ás máos de certo juiz chegou o seguinte 
processo: um cidadáo que regressara dos Estados Unidos afir- 
mava caluniosamente que havia ali boas estradas para automó- 
veis. E nada mais. No processo era tudo o que figurava! O juiz 
atreveu-se a devolver a causa para que a investigagáo prosse- 
guisse com o objetivo de conseguir “material anti-soviético de 
pleno valor”, ou seja, para que esse preso fosse torturado e es- 


289 










pancado. Mas esse nobre objetivo náo foi levado em conta pelos 
comissários e estes responderam-lhe coléricos: “Vocé náo confia 
nos nossos ‘Órgáos’?” O juiz foi transferido como secretano do 
tribunal para Sakhalina! (No tempo de Khruchov tudo era mais 
suave: os iuízes U que cometiam faltas” eram mandados. . . ima- 
ginem! trabalhar como advogados 12 !) E a procuradoria curvava- 
se da mesma maneira perante os “Órgáos”. Quando em 1942 se 
divulgaram, com indignagáo, os abusos de Riúmin na contra- 
espionagem do mar do Norte, a procuradoria náo se atreveu a 
intervir com o seu poder, mas limitou-se a informar respeitosa- 
mente Abakúmov de que os seus rapazes faziam ^travessuras 
Abakúmov tinha motivos para considerar os “Orgáos como o sal 
da terra! (Foi entáo que ele, depois de chamar Riúmin, o pro- 

moveu, para desgra?a sua.) , 

O tempo náo chegou, senáo eles me tenam contado dez 
vezes mais coisas. Mas o que me disseram dá para refletir. Se os 
tribunais e a procuradoria eram só peoes nas máos do mmistro 
da Seguranga do Estado, talvez náo seja necessário escrever um 
capítulo á parte sobre eles. 

Eles contavam-me tudo da melhor forma que podiam, en- 
quanto eu os examinava com assombro. Estes eram homens. 
Homens completos! Chegavam mesmo a sorrir! Eles exphcavam 
sinceramente como tinham desejado sempre o bem. Mas, e se 
tudo desse uma volta tal que eles tivessem de julgar-me outra 
vez? Aqui, nesta mesma sala? (Mostraram-me a sala pnncipal.) 

Bom, condenar-me-iam também. 

Qual nasceu primeiro: o ovo ou a galinha? Os homens 
ou o sistema? 

Durante vários séculos existiu entre nós o proverbio: nao 

tema a lei, tema os juízes. . ', 

Mas, a mim, parece-me que a lei foi mais alem que os 
homens, que os homens ficaram para trás na ferocidade. Chegou 
a hora de inverter esse provérbio: náo tema os juízes, tema a lei. 

A de Abakúmov, naturalmente. 

E ei-los que sobem á tribuna, discutindo Um dia na vida de 
Ivan Deníssovitch . Afirmavam, regozijando-se, que esse livro lhes 
aliviou a consciéncia (pelo menos é o que dizem. . .). Reconhe- 
cem que eu apresentei um quadro muito suave, que cada um 
deles conhece campos de trabalho mais terríveis. (Assim, eles 

12 Izvéstia 9-6-64. Eis uma interessante concepgao da defesa judicial!. . . 
Em 1918, Lénin exigia que se excluíssem do Partido os juizes que apli - 
cassem sentengas demasiado leves. (N. do A.) 
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sabíam?. ..) Bentre os setenta hornens que estavam sentados á 
voita da ferradura, alguns dos que intervieram mostraram-se co- 
nhecedores de literatura, e inclusive leitores de Novy Mir *, an- 
siando por reforxnas, dando opinioes animadas sobre as nossas 
chagas sociais, sobre o modo como o campo foi votado ao aban- 
dono.. . 

Continuo sentado e penso: se a primeira e minúscula gota 
de verdade explodiu como uma bomba psicológica, o que suce- 
derá no nosso país quando a verdade se precipitar em torrentes? 

E há de precipitar-se inevitavelmente. 


* Revista literária inconformista, dirigida por A. Tvardúvskique publi- 
cou Um dia na vida de Ivan Deníssovitch, no tempo de Khruchov, vol- 
tando a ter de novo dificuldades com a censura após a destituigao deste 
e a normalizagao entáo imposta pelos setores conservadores do regime. 
(N. do T.) 
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VIII 


A LEI-CRIANgA 


Nós tudo esquecemos.. Guardamos na memória náo o que 
foi, náo os fatos históricos, mas apenas essa linha tracejada que 
quiseram gravar em nós com uma broca persistente. 

Náo sei se isto é um trago comum a toda a humanidade, 
ou só ao nosso povo. É em todo caso uma característica lamen- 
tável, que tem talvez origem na sua bondade. Mas lamentável, 
apesar de tudo. Ela nos entrega, como uma presa, nas máos dos 
mentirosos. 

Assim, se exigem que náo recordemos sequer os processos 
públicos, entáo náo os recordamos. Embora se tenham desenro- 
lado ás escáncaras, embora os jornais deles tenham falado, e 
como náo no-los meteram insistentemente no cránio, náo os 
recordamos. (A cavidade do cérebro enche-se exclusivamente 
daquilo que transmitem todos os dias pelo rádio.) Náo me refiro 
á juventude, que naturalmente náo tem conhecimento disso, mas 
aos contemporáneos daqueles processos. Pegam a um homem de 
idade mediana para enumerar quais foram os julgamentos públi- 
cos de grande repercussáo e ele se lembrará do de Bukhárin e 
do de Zinóviev. E ainda, franzindo a testa num esforgo de me- 
mória, do do Partido Industrial. E é tudo, para ele náo houve 
mais processos públicos. 

Ora, eles comegaram logo depois da Revolugáo. Já em 1918 
tinham lugar em abundáncia nos nossos tribunais. E isso quando 
ainda náo havia nem leis, nem códigos e os juízes só podiam 
referir-se ás necessidades do poder operário e camponés. Eles 
abriam caminho — como entáo se pensava — a uma legalidade 
audaciosa. Um dia alguém escreverá a sua história pormenori- 
zada, mas nós náo pretendemos incluí-la na nossa pesquisa. 

Entretanto, náo é possível prescindir de um breve resumo. 
Somos obrigados a sondar certas ruínas calcinadas que remon- 
tam áquela névoa matinal, docemente rosada. 

Nesses anos dinámicos náo chegavam a enferrujar-se nas 
bainhas os sabres da guerra, nem tampouco esfriavam nos col- 
dres os revólveres do castigo. Foi mais tarde que se tentou 
encobrir as execugoes á noite nas masmorras, bem como os dis- 
paros na nuca. Já em 1918 o conhecido tchekista de Riázan, 
Stelmakh, organizava fuzilamentos em pleno dia no pátio, de 
maneira que os condenados á morte, que estavam á espera, pu- 
dessem ver tudo das janelas da prisáo. 
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Existia entáo um termo oficial: justiga extrajudicial. Náo 
porque náo houvesse tribunais, mas sim porque havia a Tcheká l . 
Porque assim era mais eficaz. Os tribunais funcionavam, proces- 
savam e aplicavam penas, mas deve-se recordar que, paralela- 
mente a eles e independentemente deles, exercia-se, por outro 
lado, a repressáo á margem do aparelho judiciário. Como ima- 
ginar as suas dimensoes? M. I. Látsis, na sua popular coletánea 
sobre a atividade da Tcheká 2 , informa que só um ano e meio 
(1918 e metade de 1919) e em apenas vinte províncias da Rússia 
Central (“as cifras aí apresentadas estáo longe de ser completas 3 
precisa ele, em parte por modéstia) foram fuziladas pela Tcheká 
(isto é, sem julgamento, fora dos tribunais) 8 389 (oito mil, 
trezentas e oitenta e nove 4 !) pessoas, foram descobertas 412 
organizagoes contra-revolucionárias (cifra fantástica, se conhe- 
cermos a incapacidade para a organizagáo que revelamos ao 
longo da nossa história, além da desuniáo geral e da decadéncia 
espiritual daqueles anos), e houve ao todo 87 000 presos 5 . (Mas 
este último número parece baixo demais.) 

Qual o termo de referéncia que permite uma comparagáo? 
No ano de 1907, um grupo de dirigentes de esquerda publicou 
uma coletánea de artigos “contra a pena de morte 6 ”, onde era 
apresentada 7 uma lista com o nome de todos os condenados á 
morte desde 1826 até 1906. Os autores advertiam que ela era 
ainda incompleta (entretanto náo mais incompleta que a de 
Látsis e suas cifras sobre a guerra civil). Essa lista abrange 
1 397 nomes, dela devendo deduzir-se 233 pessoas ás quais foi 
comutada a pena e 270 que náo foram encontradas (fundamen- 
talmente, insurretos polacos que fugiram para o Ocidente). Res- 
tam 894 pessoas. Uma tal cifra, num período de oitenta anos, náo 
resiste á comparagáo com a de Látsis em apenas um ano e meio, 
a qual náo se refere ainda a todas as províncias. É verdade que 
os autores da referida coletánea nela apresentam outra estima- 


1 Este frangote com um bico duro foi chocado por Trótski: “A intimidagáo 
é uma poderosa arma política, e é necessário ser tartufo para náo com- 
preender isso’\ E Zinóviev se regozijava, náo prevendo ainda o seu fim: 
“A sigla GPU, assim como a Tcheká, sáo as mais populares em escala 
mundiar. (N. do A.J 

2 M. I. Látsis, Dois anos de luta na frente interna. Editora do Estado, 
1920. (N. do A.) 

3 Idem, ibidem, página 74. (N. do A.) 

4 Idem, ibidem, página 75. (N. do A.) 

5 Idem, ibidem, página 76. (N. do A.) 

6 Idem, ibidem, sob a redagáo de Guernette, segunda edigáo. (N. do A.) 

7 Idem, ibidem, páginas 385-423. (N. do A.) 
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tiva, segundo a qual foram condenadas á morte (embora náo 
tenham talvez sido executadas), só no ano de 1906, 1 310 
pessoas, o que perfaz ao todo, a partir de 1826, 3 419 pessoas. 
Estava-se precisamente no auge da célebre reagáo de Stolípin e 
sobre ela dispomos ainda de um número 8 : 950 execuQÓes em seis 
meses (foi essa a duragáo dos tribunais militares stolipinianos). 
Coisa horrível esta, mas que, pelos nossos endurecidos nervos, 
náo chega a abalar-nos: a nossa cifra, se a calcularmos propor- 
cionalmente a meio ano, é ainda trés vezes mais elevada — e 
isto só em vinte províncias, sem incluir os tribunais civis e mi- 
litares. 

Os tribunais atuavam já por sua conta em novembro de 
1917. Apesar da falta de tempo disponível foram editados em 
sua intengáo, em 1919, os Princípios orientadores do direito 
penal da República Socialista Federativa Soviética Russa (náo 
os lemos, pois náo os conseguimos obter, mas sabemos que pre- 
viam a “privagáo de liberdade por tempo indefinido”, ou seja, 
até nova ordem). 

Havia tribunais de trés tipos: populares, distritais e revo- 
lucionários. 

Os tribunais populares ocupavam-se dos assuntos criminais 
e de pequenos casos. Náo podiam condenar ao fuzilamento. Até 
julho de 1918, conservava-se ainda na justiga a heranga dos 
socialistas-revolucionários: os tribunais populares, dá vontade de 
rir ao dizé-lo, náo podiam aplicar penas superiores a dois anos. 
Só por intervengáo especial do governo é que algumas sentengas 
particularmente brandas podiam ser elevadas até vinte anos 9 . 
A partir de julho de 1918 permitiu-se aos tribunais populares 
aplicar penas de cinco anos. Quando já se tinham acalmado todas 
as ameagas de guerra, em 1922, os tribunais populares obtiveram 
o direito de condenar até dez anos, perdendo em compensagáo 
o direito de condenar a menos de seis meses. 

Os tribunais de distrito e os tribunais revolucionários ti- 
nham permanentemente o direito de aplicar a pena de fuzila- 
mento, mas por um curto espago de tempo estiveram privados 
dele: os tribunais de distrito em 1920, e os tribunais revolucio- 
nários em 1921. Há aqui engrenagens muito delicadas, que só 
podem ser examinadas em detalhe por um historiador daque- 
la época. 


8 Revista Bilóie, número 2, 14-2-1907. (N. do A.) 

9 Ver Parte III, capítulo 1. (N. do A.) , 
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Esse historiador talvez descubra documentos, talvez descor- 
tine longos rolos de sentengas dos tribunais e consiga estatísticas. 
(Embora isso seja pouco provável. O que náo foi destruído pelo 
tempo e pelos acontecimentos terá sido destruído pelas pessoas 
interessadas.) Mas nós só sabemos que os tribunais revolucio- 
nários náo descansavam, que julgavam sem parar. Que cada 
cidade tomada no curso da guerra civil ficava assinalada náo 
somente pela fumaga das armas no pátio da Tcheká mas também 
pelas sessóes noturnas dos tribunais. E que para receber uma 
bala náo era indispensável ser um oficial branco, um senador, 
um grande proprietário, um frade, um democrata constitucional, 
um social-revolucionário ou um anarquista. Bastava ter umas 
máos brancas e macias, sem calos: isso era mais que suficiente, 
nesses anos, para ser conduzido ao fuzilamento. É fácil adivi- 
nhar que em Ijevsk ou Botkinsk, Iaroslavl ou Muroma, Kozlov 
ou Tambov as revoltas custavam também caro ás máos calosas. 
Nesses emaranhados — os da justiga extra-judicial e os dos tri- 
bunais —, se alguma vez vierem a se desdobrar perante os nossos 
olhos, o mais surpreendente será a cifra de simples camponeses, 
dado terem sido inúmeras as agitagóes e insurreigóes do campesi- 
nato entre 1918 e 1921, embora elas náo ilustrem as gravuras co- 
loridas da História da Guerra Civil, e ninguém tenha fotografado 
nem filmado essas multidóes excitadas, com estacas, forquilhas 
e machados, que arremetiam contra as metralhadoras e depois, 
com as máos atadas, pagavam á razáo de um por dez nas filas 
alinhadas para o fuzilamento. Assim, a insurreigáo de Sapojok é 
recordada apenas em Sapojok, e a de Pitelino em Pitelino. Atra- 
vés da citada coletánea de Látsis conhecemos o número de in- 
surreigóes esmagadas nesse ano e meio em vinte províncias: 
344 10 . (As insurreigóes camponesas já em 1918 eram designa- 
das como sendo “de kulaks”, pois os camponeses náo podiam 
revoltar-se contra o poder operário-camponés! Mas como expli- 
car que de cada vez se levantassem náo trés isbás numa aldeia, 
mas toda a aldeia em peso? Por que é que a massa de campo- 
neses pobres, com as suas forquilhas e machados, náo matava os 
kulaks sublevados, mas juntamente com eles se langava contra 
as metralhadoras? Látsis: “Os outros camponeses eram obriga- 
dos — pelos kulaks — com promessas, calúnias e ameagas a 
tomar parte nessas insurreigóes n ”. Bom, mas seriam essas pro- 
messas mais aliciantes do que as palavras de ordem do comité 


10 M. I. Látsis, página 75. (N. do A.) 

11 Idem, página 70. (N. do A.) 
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dos camponeses pobres? E essas ameagas mais terríveis do que 
as metralhadoras das unidades da TChON 12 ?) 

E quantas pessoas foram, por um mero acaso, sim, por um 
mero acaso, esmagadas por essas mós, cujo aniquilamento cons- 
titui a outra face inevitável de qualquer revolugáo que utiliza a 
forga? 

Eis o relato, feito por uma testemunha ocular, de uma 
sessáo do tribunal revolucionário de Riázan, em 1919, no pro- 
cesso contra o tolstoiano I.I.: 

Após ter sido decretada a mobihzaQáo geral obrigatória para 
o Exército Vermelho (um ano depois das palavras de ord.em. 
“Abaixo a guerra! As baionetas em terra! Para casa!”), só na 
província de Riázan, até setembro de 1919, foram “apanhados e 
enviados para a frente 54 697 desertores 13 ”, além de uns quan- 
tos fuzilados in loco para exemplo. I.I. náo desertou, mas negou- 
se abertamente ao cumprimento do servigo militar, por conside- 
ragóes religiosas (objegáo de consciéncia). Ele foi mobilizado á 
forga, mas no quartel náo pegava em armas nem fazia instrugáo. 
Indignado, o comissário da unidade entregou-o á Tcheká, com 
uma nota: “Náo reconhece o poder soviético”. Interrogatório. 
Trés homens atrás de uma mesa, com um revólver diante de 
cada um deles. “Heróis como vocé já vimos muitos. Coloque-se 
de joelhos! Aceite imediatamente ir combater, senáo fuzilamos 
vocé aqui mesmo!” Mas I.I. mantém-se firme: ele náo pode ba- 
ter-se, é partidário do cristianismo livre. O seu caso é entregue 
ao tribunal revolucionário. 

A audiéncia é pública. Na sala há umas cem pessoas. O 
advogado é velho e amável. O acusador público (a palavra 
“procurador” foi proibida até 1922), Nikólski, é tambem um 
velho jurista. Um dos jurados tenta explicar ao réu o seu ponto 
de vista (“Como é que vocé, sendo um representante do povo 
trabalhador, pode compartilhar as idéias do aristocrata Conde 
Tolstói?”). O presidente do tribunal o interrompe e náo o deixa 
explicar-se. É travada uma discussáo. 

Um jurado: “Vocé náo quer matar e tenta dissuadir os 
outros. Mas os brancos comegaram a guerra e vocé nos impede 
de defender-nos. Enviá-lo-emos para Koltchak e aí pode preco- 
nizar a náo-violéncia!” 

I.I.: — Irei para onde me enviarem. 

O acusador: — O tribunal náo tem que se ocupar de quais- 


12 Unidades de Missáo Especial (TChON). (N. do A.) 

13 M. I. Látsis, página 74. (N. do A.) 
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quer atos penais, mas unicamente de atos contra-revolucionários. 
Dado o corpo de delito, requeiro que este caso seja entregue aos 
tribunais populares. 

O presidente: — O qué? Atos? Vejam lá, que legista! Nós 
nos regemos náo pelas leis, mas pela nossa consciéncia revolu- 
cionária! 

O acusador: — Insisto em que transcrevam o meu requeri- 
mento na ata. 

O defensor: — Eu me associo ao acusador. A causa deve 
ser julgada num tribunal comum. 

O presidente: — Que velho idiota! Onde o foram buscar? 

O defensor: — Há quarenta anos que exergo a advocacia 
e é a primeira vez que ou$o uma tal ofensa. Insiram-na na ata. 

O presidente (rindo-se): — Inserimos! Inserimos! 

Risos na sala. O tribunal retira-se para deliberar. Ouvem-se 
gritos de desacordo na sala de debates. Voltam com a sentenga: 
fuzilamento! 

Na sala há um murmúrio de indignagáo. 

O acusador: — Protesto contra a sentenga e vou apelar para 
o Comissariado da Justiga! 

O defensor: — Associo-me ao acusador! 

O presidente: — Evacuem a sala!!! 

Os membros da escolta reconduzem I.I. á prisáo e aí lhe 
dizem: “Se todos fossem como vocé, irmáo, seria bom! Náo 
haveria nenhuma guerra, nem brancos, nem vermelhos!” De re- 
gresso ao quartel reúnem uma assembléia de soldados verme- 
lhos. Censuram a sentenga. Redigem um protesto para enviar a 
Moscou. 

Esperando cada dia a morte, e observando diariamente da 
janela os fuzilamentos, I.I. esperou trinta e sete dias. Chegou 
enfim a comutagáo da sentenga: quinze anos de cadeia em regi - 
me especial de isolamento. 

Este é um exemplo edificante. Embora a lei revolucionária 
tenha vencido, em parte, quantos esforgos isso exigiu do presi- 
dente do tribunal! Quanta perturbagáo, quanta indisciplina e 
falta de consciéncia política! A acusagáo fazendo causa comum 
com a defesa, os da escolta metendo-se num assunto que náo 
lhes diz respeito e enviando um protesto! Ah! náo é fácil instau- 
rar a ditadura do proletariado, nem a nova justiga! Como é de 
se supor, nem todas as sessóes decorriam com uma disciplina táo 
relaxada, mas tampouco esta foi a única! Quantos anos teráo 
de passar ainda até que tudo se esclarega, ganhe um rumo e se 
consolide a linha necessária; até que a defesa náo faga mais que 
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um todo com a acusagáo e o tribunal, e com eles faga causa 
comum o processado, e com estes enfim fa^am causa comum as 
resolugoes das massas! 

Observar este caminho ano após ano será uma grata tarefa 
para o historiador, mas como avangaremos nós no meio desse 
nevoeiro cor-de-rosa? Os fuzilados náo falam, os desaparecidos 
náo falam. Nem os réus, nem os advogados, nem a escolta, nem 
os espectadores. Mesmo que eles estejam vivos, náo nos deixam 
ir á sua procura. 

Pelo visto, só a acusagáo nos pode ajudar. 

Chegou até nós, por intermédio de pessoas de boa vontade, 
um exemplar náo destruído de uma coletánea dos discursos de 
acusagáo do violento revolucionário N. V. Krilenko, primeiro 
comissário do povo para a defesa, primeiro comandante supre- 
mo, que teve mais tarde a iniciativa das segoes dos Tribunais 
Extraordinários do Comissariado do Povo da Justiga (pre- 
paravam-se para lhe dar o posto de tribuno, mas Lénin suprimiu 
esse posto 14 ), e que foi o glorioso acusador dos maiores proces- 
sos, até ser mais tarde desmascarado como um encarnigado ini- 
migo do povo Se de qualquer modo quisermos levar a cabo 
o nosso breve resumo dos processos públicos, se nos domina a 
tentagáo de respirar o ar judicial dos primeiros anos após a Revo- 
lugáo, é necessário saber ler este livro. Náo dispomos de outro. 
E tudo o que falta, tudo o que diz respeito ás províncias, deve-se 
completá-lo mentalmente. 

Evidentemente, teríamos preferido ver as notas estenografa- 
das desses processos, ouvir as dramáticas vozes sepulcrais desses 
primeiros réus e advogados, quando ainda ninguém podia prever 
que uma engrenagem implacável iria tragar tudo isso, juntamente 
com os tribunais revolucionários. 

Entretanto, Krilenko esclarece que publicar notas estenogra- 
fadas “era incómodo, por uma série de consideragoes tecnicas 18 . 
Mais cómodos eram os seus discursos de acusagáo e as sentengas 
dos tribunais, que já entáo coincidiam plenamente com as exi- 
géncias do acusador. 

Segundo ele, os arquivos do Tribunal de Moscou e do 
Supremo Tribunal Revolucionário (em 1923) ct náo estavam de 


14 Lénin, quinía edigáo, volume 36, página 210. (N. do A.) 

15 N. V. Krilenko, Durante cinco anos. . . (1918-22). Discursos de acusa - 
gao pronunciados nos maiores processos instituidos no Tribunal de Mos- 
cou e no Supremo Tribunal Revolucionário. Editora do Estado. 1923. 
Tiragem, sete mil exemplares. (N. do A.) 

16 ldem, ibidem, página 4. (N. do A.) 
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modo algum em ordem. . . Em toda uma série de causas o este- 
nograma. . . estava escrito de forma táo incompreensível que 
foi necessário eliminar páginas inteiras, ou restabelecer o texto 
de memória”(!) E “uma série de grandes processos” (entre os 
quais o da insurreigáo dos socialistas-revolucionários de esquerda 
e o do Almirante Chástni) “decorreram em geral sem esteno- 
grama 17 ”. 

É estranho. A condenagáo dos socialistas-revolucionários 
de esquerda náo era um fato insignificante: depois das revolugoes 
de fevereiro e outubro, era a terceira modificagáo decisiva da 
nossa história, a passagem para um sistema de partido único no 
governo. E náo foram poucas as execugoes. Mas náo se fez 
nenhuma ata estenografada. 

E a “conspiragáo militar” de 1919 “foi liquidada pela 
Tcheká, através de meios de repressáo extrajudiciais 18 ”, tanto 
mais quanto “foi demonstrada a sua existéncia 19 ”. (Foram entáo 
presos mais de mil homens 20 — dever-se-ia instaurar processos 
a todos?) 

Assim, tente alguém agora descrever ordenadamente e em 
detalhes os processos judiciais daqueles anos. . . 

Conhecemos no entanto alguns princípios essenciais. Por 
exemplo, o acusador principal indica-nos que o Executivo do 
Comité Central tem o direito de intervir em qualquer causa judi- 
cial. “O Executivo do Comité Central tem um direito ilimitado 
de anistiar e castigar segundo o seu parecer 21 ” (o grifo é meu 
— A. S.). Por exemplo, uma sentenga de seis meses podia ser 
transformada em dez anos (e, como o leitor compreenderá, para 
isso náo se reunia todo o Executivo, bastando que a sentenga 
fosse emendada, por exemplo, por Svérdlov no seu gabinete). 
Tudo isto, explica Krilenko, “diferencia com vantagem o nosso 
sistema da falsa teoria da separagáo de poderes 22 ” da teoria 
acerca da independéncia do poder judicial. (Acertadamente, re- 
petia Svérdlov: “É bom que entre nós os poderes legislativo e 
executivo náo estejam separados, como no Ocidente, por uma 
parede surda. Todos os problemas se podem resolver rapida - 
mente”. Especialmente por telefone.) 

É com a maior franqueza e exatidáo que sáo formuladas, 


I 7 Idem, ibidem, página 4-5. (N. do A.) 

16 Idem, ibidem, página 7. (N. do A.) 

19 Idem, ibidem, página 44. (N. do A.) 

20 Látsis, Dois anos. . ., página 46. (N. do A.) 

21 Krilenko, Durante cinco anos. . ., página 13. (N. do A.) 

22 Idem, ibidem, página 14. (N. do A.) 
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nos discursos judiciais pronunciados por Krilenko, as tarefas 
gerais do Tribunal Soviético: o tribunal era “simultaneamente 
o criador do direito (grifo de Krilenko). . . e o instrumento da 
política 23 ” (grifo meu — A. S.). 

Criador do direito na medida em que durante quatro anos 
náo houve código algum: os códigos czaristas foram atirados 
fora e náo tínhamos elaborado ainda os nossos. “E que náo 
venham dizer-me que os nossos tribunais penais devem aplicar 
exclusivamente as normas escritas existentes. Vivemos um pro- 
cesso revolucionário 24 ... ” “Num tribunal revolucionário náo 
devem renascer as sutilezas e os casuísmos jurídicos. . . Criare- 
mos um direito novo e normas éticas novas 25 ” “Por muito que 
falem das leis eternas do direito, da justiga, etc., etc., nós bem 
sabemos. . . como elas nos custaram caro 26 .” 

(Se as suas condenagoes forem comparadas com as nossas, 
talvez náo se revelem táo caras. Talvez seja um pouco mais 
confortável a justiga eterna. . .) 

Já que sáo desnecessárias as sutilezas jurídicas, náo há por 
que determinar se o réu é culpado ou náo: o conceito de culpa - 
bilidade é um velho conceito burgués, agora extirpado 27 . 

Pela boca do Camarada Krilenko, ficamos sabendo que os 
tribunais revolucionários náo sáo do tipo que existia antes. Nou- 
tra ocasiáo, ouvimo-lo afirmar que o tribunal, de um modo geral, 
náo é um tribunal de justiga: “Um tribunal revolucionário é um 
órgáo da luta da classe operária contra os seus inimigos” e deve 
atuar “tendo em vista os interesses da Revolugáo. . . levando 
em conta os resultados mais desejáveis para as massas operárias 
e camponesas 28 ” (o grifo é meu — A. S.). 

Os homens náo sáo homens, mas sim “os portadores deter- 
minados de determinadas idéias 29 ”. “Sejam quais forem as quali- 
dades individuais (do réu), só lhe pode ser aplicado um método 
de avaliagáo: o critério do interesse da classe 30 .” 

O que quer dizer que vocé só tem o direito de existir se 
isso for conveniente para a classe operária. Entretanto, “se esta 


23 Idem, ibidem, página 3. (N. do A.) 

24 Idem, ibidem, página 408. (N. do A.) 

25 Idem, ibidem, página 22. O grifo é meu. (N. do A.) 
23 Idem, ibidem, página 505. (N. do A.) 

27 ldem, ibidem, página 318. (N. do A.) 

28 Idem, ibidem, página 73. (N. do A.) 

23 Idem, ibidem, página 83. (N. do A.) 

30 Idem, ibidem, página 79. (N. do A.) 
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conveniéncia exigir que uma espada punitiva caia sobre a cabega 
do réu, entáo nenhum discurso (isto é, os argumentos dos advo- 
gados, etc. etc.. . .), por mais persuasivo que seja, o ajudará 31 ”. 
“No nosso tribunal revolucionário náo fazemos caso nem dos 
artigos nem das circunstáncias atenuantes; devemos partir de 
consideragoes de utilidade 32 .” 

Naqueles anos houve muitos a quem sucedeu isto: depois de 
terem vivido tranqüilamente, descobriram de repente que a sua 
existéncia náo era conveniente. 

Daqui se deve inferir que sobre o acusado náo recai pro- 
priamente o peso do que já fez, mas do que ele poderá fazer, se 
náo for agora fuzilado. “Nós nos defendemos náo só do passado, 
mas também do futuro 33 .” 

As declaragóes do Camarada Krilenko sáo claras como a 
água. Elas fazem emergir com relevo este período judicial. Atra- 
vés das evaporagóes primaveris anuncia-se já a transparéncia 
diáfana do outono. Será necessário ir mais longe nessa análise, 
folhear processo após processo? Estas declaraqóes seráo inexo- 
ravelmente aplicadas. 

Feche os olhos e imagine uma pequena sala de audiéncia. 
Ainda náo está pintada de ouro. Os fervorosos membros do 
tribunal usam bonés simples, sáo magros, ainda náo atingidos 
pelo excesso de comida. Quanto á autoridade acusadora (assim 
gostava de chamá-la Krilenko), veste um casaco de civil, desa- 
botoado; pela abertura do pescogo vé-se uma camiseta de mari- 
nheiro, com riscas brancas e azuis. 

O acusador supremo expressa-se num russo deste género: 
“O que me interessa sáo questóes do fato!”; “concretize-me o 
momento da tendéncia!”; “nós operamos no plano da análise da 
verdade objetiva”. Ás vezes surge um ditado latino (é verdade 
que de um processo a outro esse ditado se repete, mas passados 
vários anos aparece outro). Bem, deve-se dizer também que, 
a despeito das correrias revolucionárias, terminou duas disciplinas 
na universidade. Quando está bem disposto, derrama a sua alma 
sobre os réus: “Vocés sáo uns patifes profissionais!” E náo é 
nada hipócrita. Por exemplo, náo gosta do sorriso das mulheres 
acusadas e atira-lhes um ar desdenhoso e ameacador, antes 
mesmo de qualquer sentenga: “Vocé, cidadá Ivánova! esse sorri- 


31 Idem, ibidem, página 81. (N. do A.) 

32 Idem, ibidem, página 524. (N. do A.) 

33 Idem, ibidem, página 82. (N. do A.) 
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sinho terá o prego que merece; faremos com que náo se ria 
nunca mais 34 !” 

Vamos prosseguir, porém. 


a) o Processo das “Notícias Russas”. 

Este processo, um dos primeiros e dos mais precoces, tratou 
da liberdade de expressao. No seu número de 24 de margo de 
1918, este conhecido jornal dos “professores” inseriu um artigo 
de Sávinkov, “Em viagem”. Com muito gosto teriam detido o 
próprio Sávinkov, mas ele estava em viagem, o maldito, e onde 
encontrá-lo? Assim, fecharam o jornal e levaram ao banco dos 
réus o velho redator P. V. légorov, convidando-o a explicar-se: 
como se atrevera? Já tinham decorrido quatro meses da Nova 
Era, já era hora de se acostumar! 

légorov, ingenuamente, justificou-se dizendo que o artigo 
era da autoria de “um destacado líder político, cujas opinioes 
tinham um interesse geral, independentemente de a redagáo as 
compartilhar ou náo”. Além disso, náo via qualquer calúnia nas 
afirmagóes de Sávinkov segundo as quais “náo se devia esquecer 
que Lénin, Natanson e Cia. tinham regressado á Rússia através 
de Berlim, ou seja, que as autoridades alemás colaboraram com 
eles para o regresso á pátria”, porque na realidade assim fora: 
a Alemanha do Kaiser, em guerra, ajudou Lénin a regressar. 

Krilenko exclama que náo pretende acusá-lo de calúnia (e 
por que náo?. . .), o jornal é processado por tentativa de influir 
nos espíritos! (Mas acaso um jornal pode ousar ter tais ob- 


jetivos?!) , 6Í , 

Tampouco é acusado o jornal pela frase de Savmkov: E 
preciso ser um criminoso insensato para afirmar seriamente que 
o proletariado internacional nos apoiará” , pois é evidente que 


ele o fará... 

Pela tentativa de influir nos espíritos é assim condenado um 
jornal que se publicou desde 1864, suportando as mais incríveis 
reagóes: Lóris-Melikov, Pobiedonostsev, Stolípin, Kasso e ou- 
tros mais. Decidem fechá-lo para sempre! O redator légorov, 
é vergonhoso dizé-lo, é condenado, como em qualquer Grécia, 
a trés meses de prisáo, incomunicável (mas náo é assim táo 
vergonhoso, se se pensar que estamos ainda em 1918! Se o 
velho sobreviver, deté-lo-áo de novo, e muitas vezes ainda será 

agarrado!). , .. 

Por estranho que parega, naqueles anos explosivos conti- 


34 Idem, ibidem, página 296. (N. do A.) 
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nuava-se a manter o hábíto de suborno, como na velha Rússia 
de há séculos e como presentemente na URSS. Particularmente, 
íentava-se subornar com presentes os órgáos judiciais. E, pode- 
mos^ acrescentár, em segredo, também a Tcheká. Os volumes de 
história encadernados em vermelho e gravados a ouro silenciam- 
no, mas há velhas testemunhas oculares que se recordam de que, 
diferentemente do tempo stalinista, o destino dos presos políticos 
nos primeiros anos da Revolugáo dependia grandemente do su- 
borno: recebiam-se os presentes sem timidez e por isso o preso 
era honradamente posto em liberdade. Krilenko selecionou so- 
mente uma dúzia de processos num qüinqüénio, e fala-nos de 
dois desses casos. O caminho que o Tribunal Revolucionário de 
Moscou e o Supremo Tribunal tomaram para atingir a perfeÍQáo 
seguiu por vias tortas e ambos se afundaram na indecéncia. 

b) o Processo dos Trés Comissários do Tribunal Revolu - 
cionário de Moscou (abril de 1918). 

Em margo de 1918 foi preso Beridze, que especulava 
com lingotes de ouro. A sua mulher, como era costume, co- 
megou a indagar quais os meios de resgatar o marido. Ela 
conseguiu obter uma ligagáo com um conhecido de um dos 
comissários, este aliciou mais dois, e num encontro secreto exigi- 
ram a ela duzentos e cinqüenta mil rublos, baixando, depois 
de um regateio, para sessenta mil, dos quais metade adiantados 
e pagos através do advogado Grin. Tudo poderia ter ficado 
ignorado, como aconteceu com centenas de negócios que termi- 
naram bem, e náo teria ido parar nos anais de Krilenko, nem 
nos nossos (e nem mesmo teria sido objeto de debate no Con- 
selho de Comissários do Povo), se a esposa de Beridze náo 
tivesse tanto apego ao dinheiro, levando a Grin apenas quinze 
mil rublos adiantados, em vez de trinta mil, e sobretudo se, 
num impulso tipicamente feminino, tivesse decidido durante a 
noite que o advogado náo era uma pessoa séria, e se pela 
manhá náo se tivesse precipitado para um outro intermediário, 
o jurado lakúlov. Náo se sabe exatamente quem, mas presume-se 
que lakúlov decidiu denunciar os comissários. 

O que há de interessante neste processo é que todas as 
testemunhas, a comegar pela desajeitada esposa, procuram apre- 
sentar provas favoráveis aos acusados, atenuando a acusagáo 
(o que seria impossível num processo político!). Krilenko explica 
assim as coisas: pela sua compreensáo estreita e mesquinha, eles 
se sentem estranhos face ao nosso Tribunal Revolucionário. 
(Quanto a nós, nos atrevemos de forma estreita e mesquinha 
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a supor que as testemunhas tiveram tempo de aprender a temer, 
em meio ano, a ditadura do proletariado. É na verdade necessa- 
rio um grande atrevimento para pór em causa os comxssanos 
do Tribunal Revolucionário. O que poderia suceder depois.. . .) 

É também interessante a argumentagáo do coimssano. Oom 
efeito, um més antes os acusados eram seus camaradas de 
armas, auxiliares seus, isto é, pessoas totalmente evo a as 
aos interesses da Revolugáo, e um deles, Leist, era mesmo um 
“severo acusador, capaz de langar raios e conscos sobre quem 
quer que atentasse contra os fundamentos”. E que dizer agora 
sobre eles? Onde ir buscar com que denegn-los? (ja que atacar 
a corrupgáo, por si só, náo basta). A solugao e clara: remexendo 

no seu passado! no seu currículo. . 

“Se se examina com atengáo o caso desse ^Leist, encon- 
tram-se informagóes extraordinariamente curiosas. Estamos ín- 
trigados: será ele um antigo aventureiro? Nao, mas e tilho ae 
um professor da Universidade de Moscou! E ele nao e um sim- 
ples professor, mas um professor que durante vinte anos con- 
seguiu sobreviver a todas as reagóes pela sua índiferenga a ati- 
vidade política! (Embora também Krilenko, apesar da reagao, 
tivesse sido admitido como estudante externo*. . •) Sera acaso 
de surpreender que o seu filho seja uma pessoa de duas caras. 

Quanto a Podgaiski, era filho de um funcionario judicial, 
certamente membro das Centúrias Negras. De outro modo, como 
é que o seu pai teria podido servir durante vmte anos o czar. 
E o filho também se preparava para a carreira judiciaria. Mas 
sobreveio a Revolugáo e precipitou-se para os tribunais revolu- 
cionários. O que ontem parecia nobre surgia agora como re- 

pugnante! . _ 

O m ais abjeto de todos, naturalmente, era Guguel. En- 
quanto editor, que oferecia ele aos operários e camponeses como 
alimento intelectual? “Alimentava as vastas massas com litera- 
tura de má qualidade”, náo de Marx, mas de professores bur- 
gueses de renome mundial (esses professores tambem íremos 
encontrá-los bem depressa no banco dos réus). 

Krilenko encolerizava-se e assombrava-se: mas que gentalha 
é esta que se infiltrou nos tribunais? (Também nós ficamos per- 
plexos: quem constitui esses tribunais dos operarios e campo- 
neses? Por que é que o proletariado confiou em tal gente para 
abater os seus inimigos?) 


* Isto é, autorizado a realizar diretamente os exames, sem necessidade de 
fazer o curso. (N. do T.) 
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Mas o advogado Grin, “pessoa de confianga” da comissáo 
investigadora, que podia pór em liberdade quem quisesse, é um 
“representante típico daquela variedade da espécie humana que 
Marx denominou sanguessugas do regime capitalista”, da qual 
fazem parte, além de todos os advogados e todos os policiais, 
os sacerdotes e. . . e os notários 35 . . . 

Parece que Krilenko náo poupou as suas forgas para con- 
seguir uma sentenga implacável e cruel, que náo levasse em 
conta “os matizes individuais de culpabilidade”; mas uma certa 
moleza, uma certa fadiga se apoderou do tribunal, sempre táo 
animoso, e ele póde apenas balbuciar as penas de seis meses de 
prisáo a cada um dos comissários e uma multa em dinheiro 
ao advogado. (Só fazendo uso do direito do Executivo do 
Comité Central de “aplicar penas ilimitadas” é que Krilenko 
conseguiu, no Hotel Metrópole, obter penas de dez anos de 
prisáo para os investigadores e de cinco para o advogado-san- 
guessuga, acompanhadas do confisco total dos seus bens. Kri- 
lenko apregoou aos quatro ventos a sua vigiláncia e por pouco 
náo recebeu o título de Tribuno.) 

Temos perfeita consciéncia de que tanto entre as massas 
revolucionárias de entáo, como entre os nossos leitores de hoje, 
este desgragado processo náo póde deixar de abalar a sua fé 
na santidade do tribunal. E com mais timidez ainda passamos 
ao processo seguinte, que diz respeito a uma instituigáo ainda 
mais elevada. 

c) o Processo de Kossíriev (15 de fevereiro de 1919). 

F. M. Kossíriev e os seus amigos Libert, Rottenberg e 
Solóviov tinham trabalhado na comissáo de abastecimento da 
frente oriental (contra as tropas da Assembléia Constituinte, 
antes ainda de Koltchak). Chegou-se á conclusáo de que encon- 
traram aí uma forma de receber de uma só vez entre setenta mil 
e um milháo de rublos, gastando-os em corridas de cavalos e em 
farras com as enfermeiras. A comissáo tinha adquirido uma casa, 
um automóvel, e banqueteava-se no Restaurante Iar. (Nós náo 
estamos habituados a imaginar desse modo o ano de 1918, mas 
é assim que aparece testemunhado no Tribunal Revolucionário.) 

No entanto, náo foi esse o objeto do processo: nenhum 
deles foi julgado pelos fatos da frente oriental, e até lhes perdoa- 
ram tudo. Que espanto! Desde que foi destituída a sua comissáo 
de abastecimentos, foram os quatro convidados, juntamente com 


35 Krilenko, Durante cinco anos. . . , página 500. (N. do A.) 
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Nazarenko, velho vagabundo siberiano, amigo de Kossínev dos 
anos de trabalhos forgados por delito comum, a constituir. . . o 
Colégio de Revisáo e de Controle da Tcheká da Uniáo! 

Eis a competéncia desse colégio: ele tinha plenos poderes 
para verificar a conformidade com a lei dos atos de todos os 
restantes órgáos da Tcheká da Uniáo, bem como o direito de 
requisitar e examinar qualquer processo, em qualquer fase da 
instrugao, ou de anular as decisóes de todos os restantes órgáos 
da Tcheká, á excegáo somente do Presidium da Tcheká da 
Uniáo 66 !!! Já náo era pouco ser a segunda autoridade da Tcheká 
depois do Presidium! Encontrar-se num degrau superior a Dzer- 
jinski, Urítski, Peterson, Látsis, Menjinski, lágoda! 

O modo de vida dos consócios continuou a ser o mesmo. 
Náo se tornaram orgulhosos, náo se envaideceram: com gente 
do género de Maksímitch, Lionka, Rafailski e Mariupolski, U que 
náo tinham relagáo alguma com as organizagoes comunistas ?, ? 
instalaram em casas particulares e no Hotel Savói U um ambiente 
de luxo. . . onde reinam as cartas (pondo-se em jogo milhares 
de rublos), as bebedeiras e as mulheres”. Kossíriev instala-se 
com grande fausto (setenta mil rublos), náo desdenhando levar 
da Tcheká da Uniáo talheres e chávenas de prata (mas como é 
que haviam chegado lá?. . .), ou mesmo simples copos. u Era 
sobre isso e náo sobre as idéias que se concentrava a sua 
atengáo. Foi para isso que ele abragou o movimento revolucio- 
nário.” (Negando agora a origem dos subornos recebidos, esse 
destacado tchekista náo pestaneja ao afirmar que uma conta 
de duzentos mil rublos no banco de Chicago é proveniente^ de 
uma heranga!... Tal situaQáo, pelo visto, e para ele compatível 
com a revolugáo mundial!) 

Haveria melhor forma de utilizar o seu direito sobre-huma- 
no de prender e de pór em liberdade quem Ihe aprouvesse? 
Devia-se, isso sim, procurar as galinhas de ovos de ouro, e em 
1918 caíam náo poucas nas redes. (A Revolugáo tinha sido 
feita com demasiada pressa, náo se podendo ver tudo; quantas 
pedras preciosas, colares, braceletes, anéis e brincos as damas 
burguesas náo tiveram tempo de esconder?) E, depois, tentar 
estabelecer contato com as famílias dos presos através de um 
testa-de-ferro qualquer. 

Figuras semelhantes também desfilam perante nós no pro- 
cesso. Aí está, por exemplo, Uspénskaia, de vinte e dois anos. Ela 
terminou o liceu de Petersburgo, mas náo conseguiu passar ao 

35 Krilenko, Durante cinco anos. . página 500. (N. do A.) 
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ensino superior. Adveio o poder dos sovietes, e, na primavera 
de 1918, Uspénskaia apresentou-se na Tcheká oferecendo os 
seus servigos como informante. Pelo seu aspecto exterior, parecia 
adequada, e aceitaram-na. 

A propósito dos informantes, Krilenko faz o seguinte co- 
mentário, como se fosse para si mesmo: “Nós náo vemos nisso 
nada de criticável, pois consideramo-lo como uma obrigagáo , . , 
Náo é o fato de exercer esse tipo de trabalho que envergonha; uma 
vez que alguém reconhece que ele é indispensável para o inte- 
resse da Revolugáo, deve estar pronto a fazé-lo 37 ”. Mas acon- 
tece que Uspénskaia náo tinha convicgóes políticas! Era isso 
o mais terrívei. Ela responde nestes termos: “Eu concordei em 
que me pagassem determinada percentagem pelos casos desco- 
bertos”, sendo ainda divididos, u meio a meio”, os benefícios, 
que o tribunal evita reveiar, provenientes dessas delagóes. Na 
expressáo de Krilenko, Uspénskaia náo estava inciuída no pes- 
soal da Tcheká: trabalhava u por produgáo 38 ”. Quanto ao resto, 
deve-se compreendé-Ia humanamente, explica o acusador: ela 
estava habituada a gastar sem limites; e que representam para 
ela os míseros quinhentos rublos que Ihe pagava o Conselho 
do Povo da Economia, quando com um só golpe (intervir para 
que tirem o selo de chumbo da porta de um comerciante) recebe 
cinco mil rublos, ou mesmo dezessete mil, como chegou a pa- 
gar-lhe a mulher de um preso, Mechérskaia-Grevs? Entretanto, 
Uspénskaia náo ficou muito tempo na polícia secreta, conseguin- 
do, com a ajuda de importantes tchekistas, tornar-se, depois de 
uns meses, comunista e comissária. 

Entretanto, náo conseguimos tocar na esséncia do problema. 
Uspénskaia organizou para Mechérskaia-Grevs um encontro 
numa casa privada com um tal Godeliuk, amigo íntimo de Kos- 
síriev, a fim de se porem de acordo quanto ao preqo do resgate do 
marido (ela exigia. . . seiscentos mil rublos!). Mas, por qualquer 
azar náo explicado no tribunal, essa entrevista secreta veio a 
ser conhecida pelo jurado lakúlov, esse mesmo que tinha de- 
nunciado os investigadores subornados e que, pelo visto, tinha 
um ódio de classe ao sistema proletário de processos judiciais 
e extrajudiciais. lakúlov denunciou o caso ao Tribunal Revolu- 
cionário de Moscou 39 , e o presidente do tribunal (ter-se-ia lem- 

37 ídem, ibidem, página 513. O grifo é meu. (N. do A.) 

38 Idem, ibidem, página 507. (N. do A.) 

39 Para aplacar a indignagáo do leitor contra esse sanguessuga, lakúlov, 
devemos dizer que nessa época do processo de Kossíriev ele já tinha sido 
preso. Haviam conseguido uma “acusagáo” contra ele. Ele foi levado para 
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brado da indignagáo do Conselho de Comissários do Povo em 
face do processo dos juízes?) também cometeu um erro de classe: 
em vez de advertir simplesmente o Camarada Dzerjinski e de 
arranjar tudo em família, colocou atrás de uma cortina uma 
estenógrafa. Assim foram registradas todas as afirmagoes de Go- 
deliuk sobre Kossíriev, Solóviov e outros comissários, com todas 
as indicagoes sobre quem na Tcheká recebia dinheiro e quantos 
milhares de rublos; segundo o estenograma, Godeliuk tinha rece- 
bido um adiantamento de doze mil, cedendo a Mechérskaia um 
passe para entrar na Tcheká, já assinado, em nome da Comissao 
de Revisáo e Controle, por Libert e Rottenberg (na Tcheka o 
regateio devia prosseguir). E nisto ele foi descoberto. E na 
sua desorientagáo fornecem provas! (Mechérskaia teve ainda 
tempo de se apresentar á Comissáo de Revisáo e Controle, 
que já tinha requisitado o processo do seu marido para veri- 
ficagáo.) 

Mas permitam-me! Esse desmascaramento mancha a farda 
azul da Tcheká! Estará senhor do seu juízo o presidente do Tn- 
bunal Revolucionário de Moscou? Ocupar-se-á ele acaso da sua 
fungáo? 

Acontece que era essa a tendéncia do momento. momento 
que ficou totalmente oculto nas pregas da nossa grandiosa his- 
tória. Acontece que o primeiro ano de trabalho da Tcheka pro- 
duziu uma impressáo um tanto repulsiva mesmo nas fileiras do 
partido do proletariado, ainda náo habituado a isso. Só um ano, 
só um passo do glorioso caminho tinha sido ainda percorrido pela 
Tcheká, e já surgia, como em termos algo obscuros escrevia Kri- 
lenko, “uma discordáncia entre os tribunais e as suas fungoes, 
por um lado, e as fungoes extrajudiciais da Tcheká, por outro . . . 
discordáncia que naquele tempo dividia o Partido e os bairros 
operários em dois campos 40 ”. Foi assim que surgiu o processo 
de Kossíriev (até esse momento todos tinham gozado de ímpu- 
nidade), e póde ser levado até o mais alto nível. 

Devia-se salvar a Tcheká! Salvar a Tcheká! Solóviov pede 
ao tribunal autorizagáo para ir á cadeia da Taganka (ah! in- 
felizmente, náo da Lubianka) para.ter uma conversa com o preso 
Godeliuk. O tribunal recusa. Entáo Solóviov penetra na cela de 


testemunhar acompanhado por uma escolta, e e quase certo que tenha 
sido fuzilado pouco depois. (Hoje nós nos perguntamos: c°mo oconeu 
tamanha arbitrariedade? Como ninguém se rebelou contra isso.) (N. ao A.) 
40 Krilenko, página 14. (N. do A.) 
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Godeliuk sem licenga do tribunal. E dá-se uma coincidéncia: sim, 
é precisamente entáo que Godeliuk adoece gravemente! (“Será 
duvidoso falar-se da existéncia de uma intervengáo por parte 
de Solóviov”, inclina-se reverentemente Krilenko.) Sentindo 
aproximar-se a morte, Godeliuk arrepende-se de ter caluniado 
a Tcheká, pede que lhe déem papel e escreve uma retratagáo: 
tudo o que ele disse sobre Kossíriev e outros comissários é 
mentira, bem como o que foi estenografado por trás da cor- 
tina 41 ! 

“E quem lhe deu o passe para entrar?”, insiste Krilenko. 
O passe para Mechérskaia náo caiu com certeza do céu! Náo, o 
acusador “náo quer dizer que Solóviov tenha tido participagáo 
neste caso, porque. . . náo há dados suficientes”, mas calcula que 
alguns “cidadáos que ficaram em liberdade tenham montado a 
trama” e enviado Solóviov para a Taganka. 

É este o momento de interrogar Libert e Rottenberg. Ambos 
foram chamados, mas náo se apresentaram! Assim mesmo, náo 
se apresentaram, recusaram-se a vir. Entáo permitam ao menos 
que se interrogue Mechérskaia! Pois imaginem que essa aristocra- 
ta que comegava a acovardar-se teve também a ousadia de náo 
comparecer perante o Tribunal Revolucionário! E náo houve 
forga capaz de a obrigar! Entretanto, Godeliuk retratou-se e está 
moribundo! E Kossíriev náo confessa nada! E Solóviov de nada 
é culpado! E náo há quem interrogar. . . 

Em compensagáo, quantas testemunhas vieram depor pe- 
rante o tribunal por sua própria vontade! O vice-presidente da 
Tcheká, Camarada Piotr, e até o próprio Féliks Edmúndovitch 
Dzerjinski, cheio de angústia. Com o seu rosto alongado e 
ardente de asceta volta-se para o tribunal petrificado e em termos 
penetrantes depoe em defesa da inocéncia de Kossíriev, em de- 
fesa das suas qualidades morais, revolucionárias e profissionais. 
Esses depoimentos náo nos foram transmitidos, mas Krilenko 
descreve-os assim: “Solóviov e Dzerjinski puseram em evidén- 
cia as magníficas qualidades de Kossíriev 42 ”. (Ah, oficial in- 
cauto! — passados vinte anos háo de recordar-lhe, na Lubianka, 
este processo!) É fácil adivinhar o que terá dito Dzerjinski: 
que Kossíriev é um tchekista de ferro, sem compaixáo para com 


41 Ah! quantos enredos! Onde está Shakespeare? Solóviov passou através 
da parede na pálida sombra da cela, Godeliuk retratou-se com máo dé- 
bil. . . E dizer que no teatro e no cinema só nos sáo dados os anos 
revolucionários pela cangáo das ruas (t Torvelinhos hostis... ,> (N. do A.) 

42 Krilenko, Durante cinco anos. . ., página 522. (N. do A.) 
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o inimigo; que ele é um bom camarada. De cora^áo ardente, 
cabega fria e máos limpas. 

E por sobre o lixo das calúnias ergue-se diante de nós 
um cavaleiro de bronze. E, sobretudo, a biografia de Kossíriev 
nos dá conta da sua vontade invulgar. Antes da Revolugáo 
tinha sido processado várias vezes e na maioria delas por crime. 
na cidade de Kostromá, por ter-se introduzido, com intengáo de 
pilhagem, na casa da velha Smírnova, estrangulando-a com as 
suas próprias máos; mais tarde, por tentativa de morte do pai 
e por assassínio de um companheiro com o fim de utilizar o 
seu passaporte. Nos casos restantes, Kossíriev tinha sido julgado 
por fraudes, passando um grande número de anos deportado 
(compreende-se agora a sua tendéncia para a vida luxuosa.). 
Só as anistias czaristas lhe valeram. 

Mas, nessa altura, severas e justas vozes de destacados tche- 
kistas interromperam o acusador, declarando que todos esses 
tribunais antigos eram compostos de proprietários e burgueses 
e náo podiam ser levados em conta pela nossa nova sociedade. 
Perdendo o sentido da medida, o oficial, do alto da cátedra da 
acusagáo do Tribunal Revolucionário, teve em resposta esta tira- 
da, táo viciosa ideologicamente que destoa até da exposi^ao 
harmoniosa dos processos judiciais: 

“Se no antigo tribunal czarista havia algo em que podia- 
mos confiar, era unicamente nos tribunais de jurados. . . Pe- 
rante a decisáo dos jurados era sempre permitido ter conñanga, 
pois eles cometiam o menor numero de erros judiciais . 

Tanto mais ultrajantes pareciam semelhantes afirmagoes na 
boca do Camarada Krilenko quanto trés meses antes, no processo 
do provocador R. Malinóvski (ex-favorito da dire^áo do Par- 
tido, que fora, a despeito das quatro condenagoes penais que 
figuravam no seu cadastro, indicado para o Comité Central e 
designado para a Duma), a autoridade acusadora adotara uma 
posigáo de classe inatacável. 

“Do nosso ponto de vista, cada delito é o produto de um 
determinado sistema social, e neste sentido uma condenagáo aph- 
cada segundo as leis da sociedade capitalista e da época czarista 
náo é aos nossos olhos um fato que deixe para sempre uma 
mancha indelével. . . Nós conhecemos muitos exemplos de terem 
figurado nas nossas fileiras pessoas com casos semelhantes no 
passado , e nunca tiramos daí a conclusáo de que era necessano 
excluí-las do nosso meio. Quem conhecer os nossos principios 
náo pode temer que o fato de ter sido condenado judicialmente no 


310 


passado o ameace de ser excluído das fileiras revolucioná- 
rias. . . 43 ” 

Aí está como sabia falar dentro de uma perspectiva parti- 
dária o Camarada Krilenko! Mas neste caso o seu raciocínio 
viciado obscurecia a imagem cavaleiresca de Kossíriev. E criou- 
se no tribunal uma situagáo tal que o Camarada Dzerjinski se 
viu obrigado a dizer: “Por um segundo (mas só por um segun- 
do! — A. S.) ocorreu-me a idéia de saber se o Camarada 
Kossíriev náo será vítima das paixoes políticas que ultimamente 
se acenderam em torno da Tcheká 44 ”. 

Krilenko apercebeu-se disso: “Eu náo quero, nem nunca 
quis, que o presente processo fosse náo o processo de Kossíriev 
e Uspénskaia, mas o processo da Tcheká. Náo só náo posso 
queré-lo, mas tenho obrigagáo de lutar com todas as minhas 
forgas contra isso! Á cabega da Tcheká foram colocados os 
camaradas mais responsáveis, mais honrados e mais firmes, que 
assumiram o pesado dever de esmagar os nossos inimigos, mesmo 
correndo o risco de cometer erros . . . Por isso a Revolugáo tem 
de exprimir-lhes o seu agradecimento. . . Sublinho este aspecto 
para que. . . depois ninguém possa dizer de mim: ‘Ele acabou 
por ser um instrumento da traigáo política 45 ’.” (Sim, háo de 
dizé-lo.) 

Tal era o fio de navalha sobre que marchava o supremo 
acusador! Vé-se que mantinha certos contatos, vindos ainda do 
tempo da clandestinidade, através dos quais sabia as voltas que 
tudo podia dar amanhá. Isso resulta da observagáo de alguns 
processos, e deste também. Havia certas correntes, em co- 
megos de 1919, insuflando que bastava, que já era tempo de 
refrear a Tcheká! Sim, esse momento foi “magnificamente ex- 
presso num artigo de Bukhárin em que este diz que se deve 
passar do revolucionarismo legal á legalidade revolucionária 46 ”. 

Eis que surge a dialética, onde quer que vocé se meta! 
E Krilenko deixa escapar a frase: “O Tribunal Revolucionário é 
chamado para substituir a Tcheká”. (Para substituir? . . .) De 
resto, ele “náo deve ser menos terrível no sentido da aplica^áo 
do sistema de intimidagáo, de terror e de ameagas do que o foi 
a Tcheká”. Do que o foi?. . . Mas acaso ele já a enterrou?!. . . 
Um momento: substituir, diz vocé, mas que fazer dos tchekistas? 


43 Idem, ibidem, página 337. (N. do A.) 

44 Idem, ibidem, página 509. (N. do A.) 

45 Idem, ibidem, páginas 509-510. O grifo é meu. (N. do A.) 

46 Idem, ibidem, página 511. (N. do A.) 
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Dias terríveis! Compreende-se a pressa com que o seu chefe 
veio testemunhar, com um capote até os pés. . 

Talvez sejam falsas as suas informagóes, Camarada Js.n- 

ienko! 

Sim, pairavam nuvens negras sobre a Lubianka, nesses dias. 

E este livro poderia ter seguido outro rumo. Mas, suponho eu, 
o férreo Féliks foi ver Vladímir Ilitch, conversaram os dois e 
tudo se esclareceu. As nuvens passaram. Todavia, dois dias de- 
pois, em 17 de fevereiro de 1919, por disposigao especial do 
Executivo do Comité Central, a Tcheká foi pnvada dos seus 
direitos judiciais — “mas náo por muito tempo '• 

O que veio a complicar ainda a seqüéncia de debates 101 
o repugnante comportamento da desavergonhada Uspenskaia. 
Até mesmo no banco dos réus ela “atirou na lama outros 
importantes tchekistas, que náo tinham sido íncluidos no pro- 
cesso, inclusive o Camarada Piotr. (Acontece que ela utilizava 
o seu nome sem mancha em operapoes de chantagem, perma- 
necendo sem cerimónia no gabinete de Piotr durante as suas 
conversas com outros tchekistas.) Agora, ei-la que msinua que 
Piotr teve um passado escuso em Riga, antes da Revoiugao. 
Tinha-se tornado um réptil durante os oito meses que viveu 
entre tchekistas! Que fazer com uma fulana assim^ Nisso Kn- 
lenko esteve inteiramente de acordo com a opimáo dos tche- 
kistas: “Enquanto náo se estabelecer um regime solido, e amda 
estamos longe disso (verdade?) . . . o mteresse da defesa da 
Revolucáo implica que náo há nem pode haver outra sentenga 
para a cidadá Uspénskaia que náo seja o seu amquüamento . 
Náo o fuzilamento, ele disse bem: o aniquilamento! Mas e ainda 
uma mo?a nova, cidadáo Krilenko. Bom, apliquem-lhe dez anos, 
ou vinte e cinco, até lá o regime ficará sólido. Ai de nos: Nao 
há nem pode haver outra resposta, no interesse da sociedade 
e da Revolupáo, sendo impossível pór de outra maneira a ques- 
táo. Nenhum isolamento, neste caso, dará frutos!” 

Ela excedeu-se. . . Isso significa que sabe muita coisa ... 

Quanto a Kossíriev, teve também que ser sacrificado. Fuzi- 

laram-no. Para salvar outros. . 

Será permitido ler alguma vez os velhos arquivos da Lu- 
bianka? Náo, eles os queimaráo. Se já náo os tiverem queimado. 

Como o verá o leitor, o processo seguinte foi de pouca im- 
portancia. Podíamos náo nos ter detido nele. Entretanto. .. 

47 Idem, ibidem, página 14, (N. do A.) 


d) o Processo dos “Clericais” (11-16 de janeiro de 1920). 

Segundo a opiniáo de Krilenko, este processo ocupará “o 
devido lugar nos anais da Revolugáo russa”. Nada mais, nada 
menos: nos anais. Um só dia chegou para dobrar Kossíriev, mas 
estes foram triturados durante cinco dias. 

Eis os principais acusados: A. D. Samárin (personagem 
conhecida na Rússia, antigo procurador-geral do Sínodo, que 
lutava pela separaqáo da Igreja do poder czarista, inimigo de 
Rasputin e desalojado por este do seu posto 48 ); Kúznetsov, pro- 
fessor de direito canónico na Universidade de Moscou; e os ar- 
ciprestes Uspenski e Tsviétkov, também de Moscou. (Sobre 
Tsviétkov, o próprio acusador afirmará: “É uma notável perso- 
nalidade social, talvez a melhor que nos foi dada pelo clero, 
um filantropo”.) 

E eis do que eram culpados: criaram o “Conselho Mosco- 
vita das Paróquias Unidas”, o qual constituiu (entre os crentes 
de quarenta a oitenta anos) uma guarda voluntária para o 
patriarca (naturalmente desarmada), destinada a montar uma 
vigiláncia permanente, dia e noite, nas imediagoes da sua resi- 
déncia. Em caso de perigo para o patriarca por parte das auto- 
ridades ela devia fazer apelo ao povo a toque de alarma e pelo 
telefone, a fim de seguirem todos em tropel atrás dele para onde 
quer que o levassem, e irem rogar (eis a contra-revolugáo!) ao 
Conselho de Comissários do Povo que o pusesse em liberdade. 

Náo era um empreendimento digno da antiga Rússia, da 
Santa Rússia, esse de reunir-se ao toque de alarma e ir em tropel 
apresentar uma súplica. . .? 

O acusador mostra-se surpreendido: que perigo ameaga 
o patriarca, por que é que se Ihes meteu na cabeqa defendé-lo? 

Nenhum perigo, na realidade: só que desde há dois anos a 
Tcheká se desembaraga sem processo dos indesejáveis; que ainda 
há muito pouco tempo, em Kíev, quatro soldados vermelhos ma- 
taram o metropolita; que “acaba de ser instruído o processo con- 
tra o patriarca e falta apenas submeté-lo aos tribunais revolucio- 
nários”; e que é “unicamente por uma atitude prudente em 
relagáo ás vastas massas de operários e de camponeses que se 
encontram sob a influéncia da propaganda clerical que deixa- 
mos por agora tranqüilos estes inimigos de classe 49 ”. Por que 
entáo o alarma dos ortodoxos quanto ao patriarca? Durante os 

48 Mas para o acusador , entre Samárin e Rasputin nao havia diferenca. 
(N. do A.) 

4 $ Krilenko, Durante cinco anos. .., página 61. (N. do A.) 
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últimos dois anos o Patriarca Tíkhon náo se calou, tendo envia- 
do mensagens aos Comissários do Povo, ao clero e as suas ove- 
lhas; as suas mensagens (foram elas o primeiro samizaat.), ten o 
sido proibida sua impressáo nas tipografias, eram escntas a 
máquina. Ele desmascarava o extermínio de mocentes, a ruina 
do país. Por que, pois, agora a intranqüilidade pela vida do 

P Segunda culpa dos acusados: em todo o país procedia-se 
á relacáo e á requisi?áo dos bens da Igreja (além do encerra- 
mento dos mosteiros, além do confisco das terras e dos bosques, 
trata-se agora dos lustres, dos vasos sagrados, das baixelas dos 
ofícios religiosos). O Conselho das Paróquias difundiu uma pa- 
lavra de ordem entre os laicos: resistir ás requisi ? óes tocando o 
sino a rebate. (Naturalmente! Foi também assim que se deten- 
deram os templos contra os tártaros!) 

Terceira culpa: o insolente e incessante envio de queixas 
ao Conselho de Comissários do Povo contra os vexames que 
os funcionários locais faziam sofrer á Igreja, contra os grosseiros 
sacrilégios e as violagóes da lei sobre a liberdade de consciencta. 
Essas queixas, embora náo atendidas (depoimentos de Bontch- 
Bruiévitch, chefe do Conselho de Comissários do Povo), con- 
duziam ao descrédito dos funcionários locais. 

Analisando agora todas as culpas dos acusados, que pena 
aplicar a esses terríveis delitos? Acaso a sua consciéncia revolu- 
cionária, leitor, náo lhe sugerirá a resposta? Evidentemente, so 
o fuzilamento! Tal como o exigiu Krilenko (para Samarm e 

Kúznetsov). ,. , 

Mas, enquanto assim se ocupavam com a maldita legah- 
dade e escutavam os discursos torrenciais dos inumeráveis advo- 
gados burgueses (náo transmitidos por consideragoes tecmcas), 
soube-se que. . . tinha sido abolida a pena de morte! O _que?! 
Náo pode ser! Como é isso? Tratava-se de uma disposigao de 
Dzerjinski, que dizia respeito á Tcheká (a Tcheka privada do 
fuzilamento?. . .) E o Conselho de Comissános do Povo Unha-a 
tornado extensiva aos tribunais revolucionários? Ainda nao. lsso 
deu novo ánimo a Krilenko. E ele continuou a exigir o luzila- 
mento, com o fundamento seguinte: , w . „ 

“Mesmo supondo que a situagáo fortalecida da Republica 
elimina o perigo imediato de tais pessoas, parece-me entretanto 
indubitável que, neste período de trabalho criador, a limpeza. . . 
de tais ativistas e camaleóes. . . é uma exigéncia ímprescmdivel 
da Revolugáo”. “A disposigáo da Tcheká acerca da aboligao 
dos fuzilamentos. . . constitui um orgulho para o poder so- 
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viético.” Mas isso “ainda náo nos obriga a considerar que a 
questáo da aboligáo dos fuzilamentos tenha sido decidida de 
uma vez para sempre. . . por toda a duragáo do poder sovié- 
tico 50 ”. 

Palavras proféticas! O fuzilamento será restaurado, e muito 
em breve! Há ainda todo um bando que é necessário liquidar! 
(A comegar pelo próprio Krilenko e por muitos dos seus irmáos 
de classe. . .) 

E o tribunal revolucionário obedeceu, condenou Samárin 
e Kúznetsov ao fuzilamento, embora fazendo-os beneficiar da 
anistia: internamento num campo de concentragáo até a com- 
pleta vitória sobre o imperialismo mundial! (Ainda lá se deviam 
encontrar. . .) E isso foi “o melhor que o clero póde fazer” — 
sua sentenga foi comutada de quinze para cinco anos. 

Havia outros réus ligados ao processo, a fim de que a acusa- 
gáo tivesse uma base material convincente: os frades e os pro- 
fessores de Zvienigórod, acusados de fatos registrados no veráo 
de 1918 mas que, náo se sabe por qué, náo tinham sido julgados 
durante o prazo de um ano e meio (ou talvez já o tivessem 
sido, voltando a sé-lo tantas vezes quantas se considerassem 
convenientes). Nesse veráo tinham-se apresentado ao superior 
Jonas 51 , do Mosteiro de Zvienigórod, vários funcionários sovié- 
ticos que o intimaram (e mexa-se depressa!) a entregar as relí- 
quias do venerado Sava, que ali se conservavam. Esses funcioná- 
rios náo só fumaram no templo (pelo visto diante do altar), náo 
tendo naturalmente tirado o boné, como ainda houve um que 
pegou com as suas máos na caveira do beato Sava e comegou a 
cuspir nela, para melhor sublinhar a ficgáo da sua santidade. 
Cometeram ainda outros sacrilégios. Isso levou a que se tocassem 
os sinos a rebate, apelando para a insurreigáo popular, e ao assas- 
sinato de um desses funcionários. Os restantes negaram depois que 
tivessem cometido sacrilégios ou cuspido, e para Krilenko foram 
suficientes essas declaragóes 52 . Eram entáo julgados, agora, es- 
ses funcionários soviéticos? Náo: os frades! 


50 Idem, ibidem, página 81. (N. do A.) 

51 O antigo militar da Cavalaria da Guarda, Firguf, que “mais tarde, de 
um momento para o outro, se converteu, tendo dado tudo aos pobres e 
entrado num mosteiro. Aliás, náo se sabe se ele fez efetivamente essa 
dádiva”. Na verdade, se admitimos a regeneragáo espiritual, o que resta 
da teoria das classes? (N. do A.) 

52 Quem náo se lembra de tais cenas? A primeira impressáo da minha 
vida remonta certamente aos meus tres a quatro anos de idade: na igreja 
de Kislovodsk entram de improviso as cabegas pontiagudas (os tchekis - 
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Pedimos aos leitores náo esquecerem que já desde 1918 
se estabeleceu o nosso hábito judiciário de que cada processo 
de Moscou (com excegáo, evidentemente, do ínjusto processo 
contra a Tcheká) náo constituía um processo autonomo, resul 
tante de um conjunto de circunstancias casuais, mas sim um 
índice da politica judicial: uma espécie de amostra da v,«„a 
que do armazém se manda para a provmcia. TmUva-se de 
modelos, como aqueles que figuram num caderno de antoeUca, 
através dos quais os alunos, posteriormente, compre 
outros problemas por si próprios. 

Assim, quando se diz “o Processo dos aericais” há^ que 
entendé-lo no plural. De resto, é o propno acusador supremo 
que nos explica com todo o gosto que em quase J^osos 
tribunais da República estes se desencadearam (bela palavra.). 
Processos semelhantes, ainda recentemente, hveram lugar nos 
tribunais da Dvina setentrional, de Tversk e de Riazan; nos de 
Sarátov, de Kazan, de Ufá, de Solvitchegodsk e de Tsanevokok- 
chaisk foram julgados clérigos e salmistas da Igreja hbertada 
pela Revolugao de Outubro”. 

O leitor julgará perceber aqui uma contradigáo: por que 
é que muitos desses processos sáo anteriores ao modelo mosco- 
vita 9 Isso é táo-só um defeito da nossa exposi?áo. A perseguigao 
judicial e extra-judicial da Igreja libertada teve o seu miao em 
1918 e a julgar pelo caso de Zvienigórod, atingiu ]a entao uma 
certa ¿avidade. Em outubro de 1918, o Patriarca Tikhon escre- 
veu, numa mensagem enviada ao Conselho de Comissanos o 
Povo que náo havia liberdade para as predicas religiosas 
que ‘ muitos predicadores audazes já tinham pago com o sangue 
do martírio. . . tendo sido deitada a máo aos bens da lgreja, 
reunidos por geragóes de crentes, sem se hesitar em violar a 
sua vontade póstuma”. (Os Comissários do Povo, naturalmente, 
nem leram a mensagem, e os chefes políticos nram-se basjnte. 
eis o que nos censuram, a violagáo da vontade postuma! Pois 
nós pouco nos estamos incomodando com nossos antepassados. 
Só trabalhamos para os nossos dcscendentes.) “Execqtam bispos, 
sacerdotes, frades e freiras que de nada sáo culpados, simples- 
mente por acusagoes infundadas de espírito contra-revolucio- 
nário, em termos difusos e indeterminados.” E certo que com 

tas, revestidos dos capacetes de Budióni), passam atrnvés d ^ da e J^ 
pefata multidáo de fiéis e, com os capacetes na cabepa, intenompem o 
servigo religioso, postando-se diante do altar. (JSI. do A.) 

53 Krilenko, Durante cinco anos ..pagina 61. (N. ao a.) 
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a ameaga de Deníkin e Koltchak tais acusagoes cessaram, para 
facilitar aos ortodoxos a defesa da Revolugáo. Mas iogo que a 
guerra civil comegou a decrescer, de novo ímplicaram com a 
Igreja, !evando-a até aos tribunais revolucionários. E em 1920 
caíram sobre o Mosteiro da Trindade e sobre as relíquias do 
chauvinista Serguei Radoniejsk e levaram-nas para o Museu de 
Moscou 54 . 

Em seguida o Comissariado do Povo da Justiga, na data 
de 25 de agosto de 1920, emitiu uma circular acerca da liqui- 
dagáo de todas as relíquias em geral, pois eram elas que dificul- 
tavam, precisamente, a marcha radiosa para a nova sociedade 
justa. 

Continuando a servir-nos da selegáo feita por Krilenko, lan- 
cemos agora um olhar sobre um caso examinado no Verkhtrib 
(Supr. Trib.), como gostam de abreviar entre eles, enquanto 
para nós, simpies escaravelhos, váo gritando: “De pé, o Tri- 
bunal!” 

e) o Processo do “Centro Tático” (16-20 de agosto de 
1920). Vinte e oito réus, mais outros tantos julgados á revelia. 

Com uma voz ainda náo enrouquecida ao dar início ao seu 
veemente discurso, todo iluminado pela sua análise de classe, o 
acusador supremo faz-nos saber que, além dos grandes proprie- 
tários e capitalistas, “existia e éxiste ainda uma terceira camada 
social, cuja existéncia desde há muito é objeto de reflexáo por 
parte dos representantes do socialismo revolucionário. (Isto é: 
deverá continuar a existir ou náo? — A. S.) Essa camada é a 
que leva o nome de intelliguéntsia . . . Neste processo vamos ver 
como o tribunal da história julga a intelliguéntsia russa 55 ” e como 
a julga também a Revolugáo. 

Os limites da nossa pesquisa náo nos permitem examinar 

54 O patriarca cita Kliutchévski: “As portas dos mosteiros do Venerável 
náo se fecharáo e as lamparinas náo se apagaráo sobre o seu sepulcro 
senáo quando tivermos dilapidado todos os restos de reservas morais e 
espirituais legadas pelos nossos grandes construtores da Terra Russa, cotno 
o Venerável SergueC. Náo pensava Kliutchévski que essa dilapidagáo se 
consumaria com ele ainda em vida. 

O patriarca solicitou uma audiéncia ao presidente do Conselho de Comis- 
sários do Povo, para convencé-lo a náo tocarem no mosteiro nem nas 
suas relíquias, pois afinal de contas a Igreja estava separada do Estado! 
Foi-lhe respondido que o presidente estava ocupado na discussáo de im- 
portantes problemas e que a entrevista náo poderia ter lugar nos dias mais 
próximos nem nos mais longínquos. (N. do A.) 

55 Krilenko, Durante cinco anos. . página 34. (N. do A.) 
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aaui qual a reflexáo exata dos representantes do socialismo revo- 
lucionário acerca do destino da chamada intelliguentsm, nem o 
que é que pensavam mais precisamente sobre ela. Entretanto, 
consola-nos o fato de que esses documentos estao publicados, 
sáo acessíveis a todos e podem ser compilados com maior ou 
menor detalhe. Assim, é apenas para que a situagáo geral da 
República se torne clara que recordamos a opiniáo do presi- 
dente do Conselho de Comissários do Povo da época em que 
tinham lugar todas essas audiéncias do Tribunal. 

F.m carta a Górki de 15 de setembro de 1919 (já por nos 
citada), Vladímir Ilitch responde ás diligéncias de Gorki moti- 
vadas pelas detenQÓes de intelectuais (entre eles, segundo parece, 
parte dos réus deste processo) e escreve a respeito da massa 
fundamental da intelliguéntsia russa de entáo (aquela proxima aos 
“democratas constitucionais”): “Na realidade, esse náo e o cere- 
bro da nagáo, mas sim o seu esgoto 56 ”. Noutra ocasiao, diz a 
Górki: ‘‘Será culpa sua” (da intelliguéntsia) “se fizermos dema- 
siados estragos”. Se ela busca a justiga, por que é que nao se 
junta a nós?. .. “Por mim, apanhei uma bala da intelliguentsia 
(referéncia a Fánia Kaplan). 

Com tais sentimentos, ele se referia á intelliguéntsia e m 
termos desconfiados e pouco amistosos: “liberal e apodrecid_a , 
“beata”, “cheia da incúria táo habitual nas pessoas ínstruidas , 
considerando que nunca ia ao fundo das coisas, que traira a 
causa dos operários. (Mas quando é que ela prestara juramento 
á causa dos operários, isto é, á ditadura do proletanado.) 

Esse tom de mofa para com a intelliguéntsia, esse desprezo 
a que foi votada, foi retomado com gala pelos pubhcistas e 
jornalistas dos anos 20, transmitindo-se ao meio ambiente e, 
finalmente, aos próprios intelectuais, que acabaram por amaldi- 
coar a sua eterna irreflexáo, a sua eterna duplicidade, a sua 
eterna caréncia de espinha dorsal, o seu desesperado atraso em 
relagáo á época. 

E é justo! Mas eis que sob as abóbadas do Supremo ln- 
bunal ressoa a voz da autoridade acusadora e nos faz regressar 
ao banco dos réus: 

“Esta camada social... foi submetida durante estes anos 
á prova de uma nova revisáo geral”. Sim, revisáo, como entao 


56 Lénin, 5. a edigáo, t. 51, página 48. (N. do A.) 

57 V. I. Lénin e A. M. Górki, da Academia das Ciencias, Moscou, 1961, 
página 263. (N. do A.) 

58 Lénin, 4. a edigáo, t. 26, página 373. (N. do A.) 
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se dizia freqüentemente. E como decorreu essa revisáo? Deste 
modo: “A intelliguéntsia russa, entrando na panelinha da Re- 
volugáo com palavras de ordem de poder popular (e isto é 
alguma coisa, apesar de tudo!), saiu dela como aliada dos gene- 
rais negros (nem sequer dos brancos!), como agente mercená- 
rio (!) e dócil do imperialismo europeu. A intelliguéntsia es- 
pezinhou as próprias bandeiras (como no Exército?) e langou- 
as á lama 59 ”. 

Como náo dar gritos de arrependimento?. . . Como náo 
arranhar o peito com as unhas?. . . 

E só ‘‘náo há necessidade de acabar com os seus represen- 
tantes isolados - ’ porque “este grupo social já viveu o tempo que 
tinha a viver”. Isto no comego de século XX! Que forga profé- 
tica! Oh, os revolucionários científicos! (No entanto, foi preciso 
acabar com eles. Náo se fez outra coisa, durante os anos 20.) 

Olhamos com aversáo para os vinte e oito semblantes dos 
aliados dos negros generais, mercenários do imperialismo euro- 
peu. E repugna-nos especialmente esse centro — aqui batizado 
“tático”, ali “nacional”, mais além “direitista” (da memória dos 
processos de duas décadas emergem centros, centros e centros, 
ora de engenheiros, ora de mencheviques, ora de trotskistas e de 
zinovievistas, ora de direitistas-bukharinistas, todos eles esma- 
gados, sendo unicamente por isso que ainda estamos vivos). 
Lá onde está o centro aparece, naturalmente, a máo do impe- 
rialismo. 

É verdade que o coracáo fica um pouco aliviado quando 
ouvimos mais adiante dizer que o centro tático agora proces- 
sado náo era uma organizagáo, e que náo tinha: 1) estatutos; 
2) programa; 3) membros que pagavam cotas. Entáo que faziam 
eles? Encontravam-se! (Sintamos calafrios nas costas.) E en- 
contrando-se davam a conhecer uns aos outros os seus pontos de 
vista! (Fiquemos paralisados de horror!) 

As acusagoes sáo muito graves e apóiam-se em provas 
materiais: contra vinte e oito acusados há dois documentos 60 . 
Sáo duas cartas de dois militantes ausentes (estáo no estrangeiro): 
Miakótin e Fiódorov. Ausentes, mas que até a Revolugáo faziam 
parte dos mesmos comités que os presentes. E isso nos dá o 
direito de assimilar ausentes e presentes. As cartas tratam de 
divergéncias com Deníkin sobre problemas táo insignificantes 
como o dos camponeses (náo no-Io dizem, mas está claro que 


59 Krilenko, Durante cinco anos. . ., página 54. (N. do A.) 

60 ldem, ibidem, página 38. (N. do A.) 
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arnnselham Deníkin a dar a terra aos camponeses) ; sobre o 

problema judeu (segundo parece, náo vo ¡ tar a ° s c a ”Sários)*, 
mes) sobre o problema nacional-federal (seni .. ’ 

sobre a diregáo administrativa (democracia e> mo ^d^); 
outras coisas mais. Qual a conclusáo das P 
através delas demonstra-se a correspondencia e a un dad 
pontos de vista entre os presentes e Dentkin! (Oh! Oh!) 

Mas há também acusagóes feitas diretamente a°s presentes^ 
troca de informa?6es com conhecidos seus, residentesem centros 
/. m K f ev DOr exemplo) que náo estao sob o poder centrai 
soviético! Admitamos, mais precisamente, que em tempMidos 
tais territórios constituíam parte da Rus sia e que,^ a ^ &s 
da revolugáo mundial, nos os cedemos tr a “Como 

pessoas continuam a enviar bilhetes umas as outras. ^Como 

vivem aí, Ivan Ivámtch?. . . Quanto a nos, a v Centra l do 
assado .” E M. M. Kíchkin (membro do Comite Central ü 

Partido Democrático Constitucional), mesmo no banco d °s reus ’ 
L estaTusüficagáo insolente: “Uma pessoa xxáo quer^ andar as 
cegas, e procura saber tudo o que se faz em toda parte . 

Saber tudo o que se faz em toda parte?. . . Nwg» 
andar ás ceeas?. .. Tem, pois, razáo o acusador ao qualificar 
as suas a?5es como traigüo! Traigao para com o poder sovietico. 

Mas veiamos seu atos mais terríveis: no auge da guerra 
civil eles. . . escreveram trabalhos, elaboraram notas, es 
ceram projetos. Sim, sendo “peritos do direito publico, da cxe 
cia financeira, das relagóes económicas, f s é 

Ha instrucáo pública”, eles escreveram trabalhos! (E, como 
fácil adivinhar tudo isto sem se apoiarem nos traba ^ os au ^- 
dentes de Lénin, de Trótski e de J 

V t Stempkóvski’ tratou do^obkmTagrário ( e ’ certa ^’ 

aue se reunissem para discutir em seu mstituto. (Nesta ratoexra 
S uS». D. Kondrátiev, que em 1931 eena cond»mio 
definitivamente no caso do Partido Campones do Trabalho.) 

O nosso corapáo acusador palpita fortemente no pexto, 
adiaiUandcese a„ veUcto. Que pena aplicar a -ses 'a«.os de 
generais? Para eles, um só castigo — o fuziiamento. Esta 
é a exigéncia do acusador: é já a sentenga do tribunal. (Infelxz- 
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mente atenuaram-na depois: campo de concentragáo até ao fim 
da guerra civil.) 

A culpa dos acusados reside em eles náo se terem deixado 
ficar acocorados nos seus rincoes, chupando os duzentos e cin- 
qüenta gramas de páo, mas em “entenderem-se e encontrar um 
acordo entre si sobre qual devia ser o regime após a queda do 
poder soviético”. 

Na linguagem científica atual chama-se a isso estudar a pos- 
sibilidade de uma alternativa. 

A voz do acusador ressoa, mas parece-nos ouvir uma nota 
dissonante. Dir-se-ia que ele busca algo com os olhos, pela cá- 
íedra, que procura algum papel. Uma citagáo? Um instante! 
É necessário dar uma referéncia! Apoiar-se, talvez, em outro 
processo? Náo tem importáncia! Náo será acaso isto, Nikolai 
Vassílievitch *, por favor: 

“Para nós. . . o conceito de tortura está já contido no pró- 
prio fato de manter os políticos na prisáo...” 

Vejam só! Manter os políticos na prisáo é uma tortura! 
E isto é dito pelo acusador! Que visáo táo amplai Uma nova 
jurisprudéncia nasce! Mais adiante: 

“...A luta contra o regime czarista era para eles (os 
políticos) uma segunda natureza, nao podiam deixar de lutar 
contra o czarismo 61 ”. 

Da mesma forma que estes náo podiam deixar de estudar 
as possíveis alternativas?. . . Pensar náo será talvez a primeira 
tendéncia do intelectual?. . . 

Ah, foi por uma torpeza que náo Ihe forneceram a citagáo 
devida! Que escándalo!. . . Mas Nikolai Vassílievitch já está no 
seu apogeu: 

“E ainda que, acusados aqui em Moscou, náo tenham feito 
absolutamente nada (e parece que foi assim. . .), de todos os 
modos. . . no momento atual, o simples fato de conversar atrás 
de uma xícara de chá sobre qual será o regime que deve subs- 
tituir o soviético, que irá pretensamente desmoronar-se, é um 
ato contra-revolucionário. . . Durante a guerra civil náo é só a 
atividade contra o poder soviético que é criminosa. . . é crimi - 
nosa a própria inatividade 62 ’\ 

Bem, agora tudo se compreende, agora tudo se torna claro. 


* Nome patronímico de Krilenko. (N. do T.) 

61 ldem, ibidem, página 17. (N. do A.) 

62 Idem, ibidem, página 39. (N. do A.) 
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Eles sáo condenados a fuzilamento por inatividade. Por uma 

jacara de tendQ QS i nte lectuais de Petrogrado decidido, 

na hipótese da entrada de Iudenitch, “preocupar-se antes de 
mais nada com a convoca ? áo da Duma democraüca da cidade 
(para defendé-la da ditadura do general), lan?a-lhes Knlenko. 
“Eu desejava gritar-lhes: ‘Os senhores deviam pensar, antes de 
mais nada, em como dar a vida, em vez de deixar Iudemtch 
passar! J ” 

Mas eles náo a tinham dado! 

(Aqui para nós ? Nikolai Vassílievitch tampouco.) 

Eram entretanto ainda acusados aqueles que estavam infor- 
mados e silenciaram. (“Sabiam e náo o disseram , na nossa 

linguagem de hoje.) _ . 

Mas o que se segue já náo é uma inatividade, e uma aga 
criminosa: através de L. N. Khruchova, membro da Cruz Ver- 
melha política (também no banco dos reus), outros acusados 
ajudavam os reclusos de Butirki com dinheiro (podemos ima- 
ginar esse afluxo de capitais á cantina da pnsao!) e roupas 
(imaginem, inclusive de lá!). _ 

Os seus crimes náo tém conta nem medida! Mas nao havera 
freio para o castigo proletário! 

Como numa projegáo em cámara lenta, perpassam diante 
de nós, num filme indecifrável, vinte e oito rostos masculmos 
e femininos de antes da Revolugáo. Náo pudemos apanhar as 
suas expressoes! Assustados? Desdenhosos? Altivos/ 

Vejam, as suas respostas faltam! Náo dispomos das suas 
últimas palavras! Por consideragóes técnicas... Encobnndo esta 
falta, o acusador segreda-nos: “Assistimos a uma completa auto- 
flagelacáo e arrependimento dos erros cometidos. A ta a e 
firmezá política e a natureza intermédia da intelliguentsia (sim, 
S ainda e sempre: a natureza intermédia!). . . “isso^serviu 
para fundamentar plenamente a análise marxista que os bolche 
viques sempre fizeram da intelliguentsia ® 

Náo sei. Pode ser que se autoflagelassem. Pode ser que 
náo. Pode ser que já tivessem cedido á ánsia de conservar a 
vida custasse o que custasse. Pode ser que ainda conservassem 
a antiga dignidade da intelliguentsia. Náo sei. _ 

Mas quem é esta jovem mulher que passou assim táo rapida- 
mente? É uma filha de Tolstói, Aleksandra. Krilenko perguntou- 

63 idem, ibidem, página 8. (N. do Á.) 
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Ihe o qixe fazia ela em tais entrevistas. Respondeu: “Preparava 
o samovar ! 55 Trés anos de campo de concentragáo! 


Assim despontou o sol da nossa liberdade. Assim cresceu, 
traquinas, bem nutrida, na sua infáncia, a Lei de Outubro- 
Já esquecemos tudo. 
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IX 


A LEI ATINGE A IDADE VIRIL 


A nossa exposigáo foi-se alongando. E, háo obstante, amda 
náo comecamos. Todos os grandes processos, todos °s que fica- 
ram célebres, ainda estáo por vir. Mas as lmhas fundamentais 

53 SC Acompanhemos a^nossa lei ao longo da idade dos pioneiros. 
Recordemos o há muito esquecido e, de resto, nao politico. 

f) o Processo da Diregüo Central dos Combustíveis (maio 
de 1921). 

Este processo visava aos engenheiros, ou spetsi*, como en- 

táo. se dizia. „„ 

Acabava de se passar o mais cruel dos quatro ínvernos da 
guerra civil: iá nada restava para o aquecimento os trens nao 
chegavam ás estagbes, nas capitais havia fno e fome, tendo-se 
desencadeado nas fábricas uma onda de greves (agora ehmrna- 
das da história). Quem era o culpado? Sim, eis a celebre questao. 
Ouem é o culpado? ** 

Bem, naturalmente, nao a Diregáo Geral. Nem sequer a 
local' Isso é importante. Se “os camaradas que vinham de fora 
(os dirigentes comunistas) náo tinham uma ídéia exata do assun- 
to, eram os spetsi que deviam “indicar a forma correta de reso - 
ver o problema 1 ”. Q que significa que “os dingentes nao eram 
os culpados. .. os culpados eram aqueles que calculavam, recal 
culavam e eiaboravam os planos” (como arranca 1 ™ es e co ^¡ 
bustíveis aos campos). Náo os que os impunham, mas aqueies 
que os preparavam! Se a planificagao cometia excessos, eram o 
wetsi aue pagavam. Se as cifras náo coincidiam, a culpa era 
dos splsi e náo do Conselho do Trabalho e da D gsa ’ n em 
mesmo “dos chefes mais responsaveis da Diregao Central dos 

Combustíveis 2 ”. 

Se náo há carváo, nem lenha, nem petróleo, esta sttuagao 
confusa e caótica foi criada pelos spetsi". Eles eram acusados 
de náo se terem oposto ás mensagens telefomcas urgentes de 

* Especialistas: técnicos, engenheiros, prof essores, médicos J(N do T.) 

** Quem é o culpado? Título de um célebre romance de Hertzen. (H. 

í°Krilenko, Durante cinco anos..., página 381. (N. do A.) 

2 Idem, Ibidem , páginas 382-383 . (N. do AJ 
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Ríkov e de terem feito fornecimentos a este e áquele, em desa» 
cordo com o piano. 

Numa palavra, os spetsi eram cuipados de tudo! Mas o 
tribunal proletário era clemente, aplicava-lhes sentengas leves. 
Evidentemente, no peito dos proletários continuava a lavrar um 
sentimento de hostilidade para com esses malditos spetsi; eníre- 
tanto ? náo se podia passar sem eles, senáo tudo se desmoronava. 
E o Tribunal Revolucionário náo os massacra. Kriienko ? inciu- 
sive 5 afirma que desde 1920 u náo existe sabotagemT Os spetsi 
sáo culpados, sim, mas náo fizeram isso por maldade, sáo apenas 
uns complicados, uns incapazes; náo aprenderam a trabalhar 
sob o capitalismo, ou sáo pura e simplesmente egoístas e cor- 
ruptos. 

Assim, no início do período de reconstrugáo comegou a 
desenhar-se com espanto uma linha tracejada de indulgéncia 
para com os engenheiros. 

O ano de 1922 foi abundante em processos públicos: era 
o primeiro ano de paz ? táo rico mesmo que este nosso capítulo 
Ihe será quase todo dedicado. (O povo está surpreso: a guerra 
acabou ? e por que é que há uma tal animagáo nos tribunais? 
Mas também em 1945 e em 1948 o Dragáo se animou extraor- 
dinariamente. Náo existirá aqui uma simples espécie de lei?) 
Embora em dezembro de 1921 o IX Congresso dos Sovietes 
tivesse decretado que a autoñdade da Tcheká josse diminuída 
e, em conseqüéncia, fosse mencionada novamente a GPU, como 
em outubro desse ano, em 1922 os poderes da GPU foram 
ampliados ainda mais, e em dezembro Dzerjinski disse a um 
correspondente do Pravda: “Agora nós precisamos nos manter 
atentos, com especial vigiláncia sobre as correntes e grupos anti- 
soviéticos. A GPU reduziu seu aparato mas fortaleceu-se em 
termos de qualidade”. 

Há que náo deixar passar, logo no início do ano: 

g) o Processo sobre o Suicídio do Engenheiro Oldenbor - 
guer (Supremo Tribunal, fevereiro de 1922). 

É um processo já de todos esquecido, insignificante e sem 
nenhuma característica típica. E isto porque ele abrange uma única 
vida humana, e esta já se extinguiu. Se náo se tivesse extinguido, 
seriam precisamente esse engenheiro, e mais dez outras pessoas, 
que com ele formavam um centro, que estariam agora sentados 
diante do Supremo Tribunal, e, entáo, o processo seria perfei- 
tamente típico. Mas, de momento, no banco dos réus enconíram- 
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se o conhecido camarada do Partido Sediélhnikov, dois membros 
da Inspegáo Operário-Camponesa e dois sindicalistas. 

Mas como a corda que se rompe ao longe, descrita na 
peca de Tchékhov *, há neste processo algo de opressivo e que 
é precursor dos processos da “Mina” e do “Partido Industrial . 

V. V. Oldenborguer tinha trabalhado durante trinta anos 
no Servico de Canalizagáo de Água de Moscou e tornara-se, 
segundo parece desde o comego do século, o engenheiro-chefe 
desse servigo. Ao longo da Idade de Prata das artes **, de qua- 
tro Dumas do Estado, de trés guerras e de tres revolugoes, toda 
a cidade de Moscou bebeu a água de Oldenborguer. Os acmeistas 
e os futuristas, os reacionários e os revolucionanos, os junkers 
e os guardas vermelhos, o Conselho de Comissanos do Povo, a 
Tcheká e a Inspe§áo Operário-Camponesa beberam a agua pura 
e fria de Oldenborguer. Ele náo era casado, nem tmha tiltios, e 
em toda a sua vida dedicou-se unicamente a essa canalizagao 
de água. No ano de 1905 ele náo permitiu que as tropas de 
vigüáncia tivessem acesso ás canalizagóes “porque os soldados 
podiam, por torpeza, estragar os canos ou as maquinas . No dia 
seguinte á revolugao de fevereiro, ele disse aos seus operanos 
que a revolugáo tinha terminado, que já bastava, e que todos 
deviam ocupar os seus lugares e fazer a água correr. E duran e 
os combates de outubro em Moscou, ele só tinha uma preocupa- 
cáo: conservar a canalizagáo de água. Os seus colaboradores 
puseram-se em greve em resposta ao golpe bolchevista e convi- 
daram-no a aderir. Ele respondeu: “Do ponto de vista tecmco 
náo faco greve, perdoem-me. Quanto ao resto. . . quanto ao 
resto, sim, apóio a greve”. Ele recebeu o dinheko da comissao 
de greve, destinado aos empregados, deu um recibo, e entretanto 
correu á procura de conexóes para os tubos avanados. 

Pouco importa, é um inimigo! Eis o que ele disse a um 
operário: “O poder soviético náo se agüentará nem duas se- 
manas”. (Uma nova orientagáo precede a formula?ao da NEP, 
e Krilenko permite-se falar com toda a franqueza^ diante do 
Supremo Tribunal: “Era o que pensavam entáo nao somente 
os spetsi, mas nós também, por mais de uma vez 

Pouco importa, é um inimigo! Como nos dizia o Camarada 

* O iardim das cereias, ato II. (N. do T.) 

** Designa-se sob esse nome o período de renascenga artistica e hterariá 
quese desenvolveu na Rússia, do fim do século XIX a l Guerra Mundial, 
em oposicáo ao positivismo do século precedente. (N. do 1.) 

3 KrüeJo, Duraníe cinco anos.. página 439. O grifo e meu. (N. do A.) 
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Lénin: para vigiar os especialistas burgueses, precisamos de um 
cao de guarda como a Inspegáo Operário-Camponesa. 

Dois desses cáes de guarda foram colocados permanente- 
mente junto de Oidenborguer. (Um deles, um malandráo que 
era escriturário da canalizacáo, Makárov-Zemlianski, despedido 
u por atos indecorosos”, foi para a Inspeqáo Operário-Camponesa 
a porque ali pagavam melhor”, ascendeu ao Conselho de Comissá- 
rios do Povo, porque “lá pagavam melhor ainda” —- e daí póde 
controlar o seu antigo chefe e vingar-se do homem que o ofen- 
dera.) Entretanto, o comité do sindicato náo dormia, é claro: 
era ele o melhor defensor dos interesses operários. E os comu- 
nistas puseram-se a dirigir a canalizagáo de água. “Só os ope- 
ráríos devem mandar, só os comunistas tém auíoridade com- 
pleta — e a justeza de tai posigáo foi confirmada por este pro- 
cesso 4 .” A organizagáo do Partido de Moscou náo tirava os 
seus olhos da canalizagáo de água. (E por trás dela estava 
ainda a Tcheká.) “Foi através de um sadio sentimento de hosti- 
lidade de classe que construímos, no seu devido tempo, o nosso 
exército; e foi em nome dele que náo confiamos um só posto 
de responsabilidade a pessoas que náo fossem do nosso campo, 
a náo ser colocando-lhes ao lado. . . um comissário 5 .” Imedia- 
tamente todos passaram a supervisionar, a dar ordens e instru- 
goes ao engenheiro-chefe, e mesmo a transferir sem o seu co- 
nhecimento o pessoal técnico. (“Foi limpo todo esse ninho de 
negociadores.”) 

E, com tudo isso, náo salvaram a canalizagáo! As coisas 
náo comegaram a melhorar, mas sim a piorar! Tal era a astúcia 
empregada por essa quadrilha de engenheiros para ievar a cabo, 
pela calada, o seu maidoso desígnio! Mais ainda: ultrapassando 
os limites de sua natureza interina de intelectual, em virtude da 
qual nunca na sua vida se tinha exprimido com dureza, Olden- 
borguer atreveu-se a qualificar as agoes do novo chefe da cana- 
lizagáo, Zeniuk (figura profundamente simpática a Krilenko 
“peia sua estrutura interior”), de despotismo! 

Foi entáo que ficou claro que “o engenheiro Oldenbor- 
guer atraigoava conscientemente os interesses dos trabalhadores 
e aparecia como um inimigo declarado da ditadura da classe 
operária”. Comegaram a convocar comissóes de controle para 
a canalizagáo, mas essas comissoes achavam que tudo estava em 
ordem e que a água corria normalmente. Os eiementos da Ins- 

4 Idem, ibidem, página 433. (N. do A.) 

5 ldem, ibidem, página 434. (N. do A.) 








pecao Operário-Camponesa náo se conformaram com isso 
passaram a enviar relatórios e mais relatonos a dire 5 a o-Olden- 
borguer queria simplesmente “destruxr, deteriorar e r P 
canalizaqáo com fins políticos”, mas nao o sabia fazer. Poisbem, 
naquilo em que lhes foi possível, opuseram-se-lhe, impedmdo-o 
sob pretexto de dilapidaqáo, de reparar as caldeiras e substitmr 
os reservatórios de madeira por outros de cimento. Os chefes 
dos operários passaram a dizer abertamente nas reumoes da 
empresa que o engenheiro-chefe era “a alma da sabotagem tec- 
nica organizada” e que era preciso nao conñar nele, e opor lh 
resisténcia ern tudo. , 

Apesar de tudo, a operagáo de suprimento de agua nao 
só náo melhorou, como se deteriorou! 

O que ofendia especialmente “a psicologia doi proletanado 
hereditário *” da Inspegáo Operário-Camponesa e dos 
era o fato de a maioria dos operanos do servigo de hombea 
mento, “contagiada pela mentalidade pequeno-burguesa , est 
do lado de Oldenborguer e náo ver a sua sabotagem. Nesse 
momento, precisamente, aproximavam-se as eleiqoes para . oJm- 
viete de Moscou, e os trabalhadores da empresa apresentaram a 
candidatura de Oldenborguer, á qual a célula comumsta como 
se compreende, contrapós a candidatura do Partido. No entanto, 
esta era uma candidatura sem esperanqas, tal era a falsa auto- 
ridade de que o engenheiro-chefe gozava entre os operanos. A 
despeito disso, a célula do Partido enviou uma mensagem ao 
comité de bairro e a todas as instáncias, apresentando na Assem- 
bléia Geral a seguinte resolu^áo: “Oldenborguer e o centro e 
a alma da sabotagem, e será para nós um inimigo politico no 
Soviete de Moscou!” Os operários contestaram ruidosamente e 
aos gritos de “náo é verdade!”, “estáo mentindo! Entao, o 
secretário do Partido, Camarada Sedielhmkov, langou aberta- 
mente á cara de mil cabeqas proletánas: Com centunas ne- 
gras** como vocés, náo quero falar!” E acrescentou. 
remos noutro lugar”. 

O Partido adotou as seguintes medidas: destituir o engenhei- 
ro-chefe . do conselho de administraqáo da rede distnbuidora 
de ásua e criar-lhe uma situagáo de vigiláncia permanente, 
convocando-o sem parar perante comissóes e subcomissoes, que 

* Fórmula dássica dos anos 20: como nobreza "hereditária" (N\io Jd 

** Membros da organizagao do mesmo nome, pararmhtar 
nalista, patrocinada e fundada em 1905 por monarqmstas. Entre outras 
atividades , eram especializados em pogroms. (N. ao i.) 
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o ínterrogavam e incumbiam de tarefas urgentes. Cada auséncia 
era anotada na ata “para o caso de um futuro processo judicial”. 
Através do Conselho do Trabalho e da Befesa (presidido peio 
Camarada Lénin), conseguiram fazer nomear para a canalizagáo 
uma “Tróika Extraordinária” (formada pela Inspegáo Operário- 
Camponesa, pelo Conselho dos Sindicatos e pelo Camarada 
Kuibíchiev). 

Havia já quatro anos que a água corria pelos canos, que 
os moscovitas a bebiam, e nada tinham notado. . . 

Entáo o Camarada Sediéihnikov escreveu um artigo na Vida 
Económica: “Em virtude dos rumores que inquietam a opiniáo 
pública acerca do estado caíastrófico da canalizagáo... ”, e rela- 
tou muitos outros e inquietantes boatos, inciusive o de que o 
serviqo de canalizaqáo bombeara a água sob a terra, “minando 
intencionalmente todos os alicerces de Moscou y) (langados ainda 
nos tempos de Ivan Kalitá *). Convocaram a Comissáo do So- 
viete de Moscou. Ela constatou: “O estado das. canalízagóes é 
satisfaíório, e a diregáo técnica, racional”. Oldenborguer refutou 
todas as acusagoes. Eníáo Sediélhnikov respondeu tranqüílamen- 
te: “Eu apenas me propus a tarefa de provocar baruiho em 
torno do problema, mas compete aos spetsi averiguar o que há 
de verdade em toda esta questáo”. 

Que restava fazer aos chefes operários? Qual era o último 
e mais seguro recurso? A denúncia á Tcheká! Assim fez Sediélh- 
nikov! Ele “pintou o quadro da destruigáo premeditada da 
canaliza$áo por parte de Oldenborguer”, náo tendo dúvida algu- 
ma “sobre a presenga no servigo de canalizagáo, no coragáo da 
Moscou Yermelha, de uma organizagáo contra-revolucionária”. 
Para náo falar do estado catastrófico do reserva'tório de água 
de Rubliov! 

E foi entáo que Qldenborguer agiu sem tato, rudemente, 
como um intelectual interino invertebrado: ao Ihe impedirem 
uma encomenda de novas caldeiras estrangeiras (era impossível 
reparar as velhas, agora, na Rússia) ele se suicidou. (Aquiio 
tinha sido demasiado para uma só pessoa, que além do mais 
náo estava preparada para tanto.) 

O caso náo fica por aí. A organizagáo contra-revolucionária 
podia ser detectada mesmo sem ele, e os elementos da Inspegáo 
Operário-Camponesa insistem em trazé-la á luz. Dois meses pas- 
sam-se em meio a manobras surdas. Mas o espírito da NEP 

* Ivan Kalitá, príncipe russo da Moscóvia, que reinou no século XIV. 
(N. do T.) 


329 






no início era tal que “se tornava necessário dar uma ligáo a 
esses e a outros”. O processo sobe ao Supremo Tnbunal Rn- 
lenko é comedidamente severo, comedidamente inexoravel. Ele 
compreende as coisas: “O operário russo, naturalmente, tem 
razáo em ver em cada um que nao é dos seus mais depressa 
um inimigo do que um amigo 6 ”, mas “á medida que for evo- 
luindo a nossa política prática e a geral, pode ser que tenhamos 
que fazer ainda maíores concessóes, retroceder e manobrar; pode 
ser que o Partido se veja obrigado a escolher uma linha tatica 
contra a qual venha a se embater a lógica primitiva de honrados 
e abnegados combatentes 7 ”. 

Bem, na realidade, o tribunal “tratou com brandura” os 
operários que testemunharam contra Sediélhnikov e os membros 
da Inspegao Operário-Camponesa. E o réu Sediélhnikov respon- 
deu sem inquietagao ás ameagas do acusador: “Camarada Kri- 
lenko! Eu conhego esses artigos: eles visam os immigos de classe; 
mas aqui nao süo inimigos de classe que estáo sendo julgados . 

Entretanto, Krilenko volta á carga com vivacidade. Denún- 
cias falsas, conscientemente forjadas, a instituigóes do Estado .. . 
com circunstáncias agravantes (vinganga pessoal, ajuste de con- 
tas) ... mau uso do cargo ocupado. . . irresponsabilidade po- 
lítica, abuso do poder e da autoridade por parte de funcionanos 
soviéticos e de membros do Partido Comunista Russo ( o c e 
viques) .. . desorganiza^áo do trabalho de canaliza?áo. . • P r ®~ 
juízo para o Soviete de Moscou e para Rússia soviética, dada 
a falta de especialistas desse tipo e a impossibilidade de substi- 
tuí-los... "Para ndo falar da sua perda pessoal como individuo... 
Nesta época, em que a luta representa o conteúdo essencial da 
nossa vida, acostumamo-nos a levar pouco em conta essas perdas 
irreparáveis 8 . . . O Supremo Tribunal Revolucionário deve fazer 
ouvir com toda a forga a sua voz. . . O castigo deve ser aplicado 
com todo o rigor!. . . Náo viemos aqui para gracejar!. . . 

Meu Deus, que irá suceder-lhes agora? Será possível. ..? 
O meu leitor já está acostumado e sopra-me: Todos r. ..! 

Exatamente. Todos ridicularizados. Dado o sincero arre- 
pendimento dos acusados, estes foram condenados a uma... 
censura pública e ao ostracismo. 

Duas verdades. . . dois pesos e duas medidas. . . 


6 Idem, ibidem , página 435. (N. do Á.) 

7 Idem, ibidem , página 438. (N. do Á.) 

8 Idem, ibidem, página 458. (N. do A.) 


E Sediélhnikov parece que pegou um ano de prisáo. 
Tenho dificuldade em acreditar. 


Oh! bardos dos anos 20, que se nos apresentam como radio- 
sa explosáo de alegria! Mesmo para quem os conheceu na última 
etapa, ou que só os viu nos primeiros anos, eles sáo inesquecíveis. 
E todos esses ocupados engenheiros, rafióes e rechonchudos — 
náo há dúvida de que se fartaram bem, nos anos 20! 

Veremos agora que eles já eram ocupados desde 1918. 


Nos dois processos que se seguem descansaremos um pouco 
do nosso acusador supremo favorito: ele está ocupado na prepa- 
ragáo do grande processo dos socialistas-revolucionários 9 . Este 
grandioso processo comegava a suscitar uma profunda inquieta- 
náo na Europa, e o Comissariado do Povo da Justiga apercebeu- 
se de que há já quatro anos nós julgávamos sem ter ainda um 
Código Penal, nem velho nem novo. Certamente essa preo- 
cupagáo de código náo tinha escapado a Krilenko: era preciso 
coordenar tudo de antemáo. 

Entretanto, os processos religiosos que iam abrir-se eram 
questóes internas, náo interessavam á Europa progressista e po- 
diam ser despachados mesmo sem código. 

Já vimos que a separagáo da Igreja do Estado era por este 
compreendida de tal modo que tudo quanto nos templos se 
encontrava pendurado, exposto e pintado passava á posse do 
Estado, e a Igreja conservava unicamente aquilo que residia nos 
coragdes, como fala a Sagrada Escritura. Em 1918, quando a 
vitória política já parecia ter sido alcangada, mais rápida e facil- 
mente do que se esperava, deu-se início aos confiscos reiigiosos. 
No entanto, esta atitude irrefletida provocou demasiada indigna- 
gáo popular. No calor da guerra civii, era insensato criar uma 
frente interna contra os crentes. Teve-se que adiar o momento 
do diálogo eníre os comunistas e os cristáos. 

No fim da guerra civii, e como sua conseqüéncia natural, 
abateu-se sobre a regiáo do Volga um ano de fome como nunca 
se tinha conhecido. Como isso náo adorna muito a coroa de 
glória dos vencedores desta guerra, faiam sobre eia entre 


9 Os processos provinciais contra os socialistas-revolucionários, como o 
de Sarátov, em 1919, já haviam comegado antes. (N. do A.) 


330 


331 









dentes e sem ir além de duas linhas. E no entanto essa fome 
chegou até ao canibalismo, até aos pais comerem os seus pro- 
prios filhos. Nunca uma fome assim tinha sido conhecida na 
Rússia, nem sequer no “Tempo dos Tumultos K ’ (entño, como 
testemunham os historiadores, os cereais mantinham-se debaixo 
da neve durante vários anos, sem serem colhidos). Um so tiime 
sobre essa fome poderia projetar uma luz nova sobre tudo o 
que vimos e tudo o que sabemos acerca da Revolugao e da 
guerra civil. Mas náo há nem filmes, nem romances, nem estudos 
estatísticos — é algo que se procura esquecer, que nao embe- 
leza. Além disso, a causa de qualquer fome, é costume taze-la 
recair sobre os kulaks. Mas quando a fome era geral, onae 
estavam os kulaks? V. G. Korolenko, nas suas Cartas a Luna- 
tchárski 10 , que contrariamente á promessa deste último nunca 
se publicaram entre nós, explica-nos as razóes da fome e da 
ruína completa do país: elas residem na queda de toda a produ- 
tividade (as máos trabalhadoras encontram-se ocupadas com 
as armas) e na perda da confianga, da esperanqa do campones 
de poder ficar com uma parte da sua colheita para si, por menor 
que fosse. Mas algum dia alguém falará daqueles fomecimen- 
tos de intermináveis vagoes de víveres enviados durante meses, 
em aplicagáo ao tratado de paz de Brest-Litóvski, pela Rússia, 
privada de vozes de protesto, mesmo das regióes que a fome 
ia devastar, para a Alemanha do Kaiser, que travava no ocidente 
os últimos combates. 

Da causa ao efeito a cadeia era curta: se os habitantes ao 
Volga comiam os seus filhos era porque nós náo tínhamos outra 
preocupa§áo que náo fosse a de dissolver a Assembléia Cons- 

tituinte. . . ,. A .. 

Mas a genialidade dessa política consistia em obter exitos 
a partir da própria desgra^a popular. E, num golpe de inspira- 
cao, de uma só cajadada matarn-se dois coelhos: que sejam agora 
os padres a alimentarem a regiáo do Volga! Náo sáo eles cristáos 
e bondosos? 

1) Se recusam, culpamo-los de toda essa fome e esmaga- 
mos a Igreja; 

2) se concordam, limpamos os templos; 

3) e, num caso ou noutro, aumentamos a reserva de di- 
visas. 

* Período que vai da morte de Boris Godunov (1605) até a ascensao do 
primeiro Romanov. (N. do T.) 

10 Paris, 1922, e samizdat, 1967 . 
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Provavelmente esta idéia foi suscitada por atos da própria 
igreja. Como indica o Patriarca Tíklion, logo em agosto de 1921 
quando comegou a grassar essa fome, a Igreja criou comités ? 
diocesanos e pan-russos de ajuda aos famintos, comegando a 
angariar dinheiro. Mas permitir uma ajuda direta da Igreja ás 
bocas esfomeadas seria minar a ditadura do proletariado. Os 
Comités foram proibidos e o dinheiro confiscado a favor do 
Tesouro Público. O patriarca fez apeio á ajuda do papa em 
Roma e do deáo de Canterbury, mas ainda aí Ihe cortaram a 
iniciativa, esclarecendo-o de que só o poder soviético estava 
auíorizado a entabular conversagdes com estrangeiros, e de que 
náo era necessário semear aiarma: segundo o que escreviam os 
jornais, as autoridades tinham todos os meios para acabar com 
a fome. 

Entretanto, na regiáo do Volga comiam-se ervas e soias de 
sapato, chegando a roer-se as ombreiras das portas. E final- 
mente, em dezembro de 1921, o Comité do Estado de Ajuda ás 
Vítimas da Fome propós á Igreja que oferecesse os seus bens 
aos famintos — náo todos, de resto, mas apenas aqueles que 
náo eram canonicamente imprescindíveis para os servigos reli- 
giosos. O patriarca manifestou o seu acordo e o Comité do 
Estado de Ajuda ás Vítimas da Fome eiaborou as instragoes: 
todas as ofertas deviam ser voluntárias! Em 19 de fevereiro de 
1922 o patriarca iangou uma mensagem autorizando todos os 
conselhos paroquiais a oferecer objetos que náo fossem indis- 
pensáveis aos ofícios reiigiosos. 

E assim tudo corria de novo o risco de dissolver-se no 
compromisso e enredar a vontade proletária, como tinha noutros 
tempos sido tentado com a Assembléia Constituinte e como era 
costume em todos os parlatórios da Europa. 

Uma idéia eciodiu num relámpago! Uma idéia, isto é: um 
decreto! Um decreto do Comité Executivo Central de Toda a 
Rússia, datado de 26 de fevereiro: confiscar todos os vaiores 
dos templos para os famintos. 

O patriarca escreveu a Kalínin, mas este náo respondeu. 
Entáo, em 28 de fevereiro, o patriarca publicou uma nova e 
fatídica mensagem: do ponto de vista da Igreja, semeihante ato 
constitui um sacrilégio, e nós náo podemos aprovar o confisco. 

A meio século d¿ distáncia, é fácil hoje censurar o patriarca. 
Naturalmente, os dirigentes da Igreja cristá náo deviam ter-se 
agarrado a objegoes do género de saber se o poder soviético náo 
tinha outros recursos, ou quem é que tinha levado a regiáo do 
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Voíga á fome; náo deviam ter-se agarrado a essas nquezas, pors 
náo era em absoluto delas que havia de surgir (se havta) a 
n0 va firmeza na fé. Mas é preciso ter em mente a situagao 
desse desgragado patriarca, eleito já depois de outubro, que <hri- 
£ a 5 há poucos anos, uma Igreja que só tmha conhec do 
a repressáo, as perseguieóes, os fuzilamentos, e que e i 
confiada com a missáo de a salvaguardar. na tri*r- 

Entáo os jornais langaram uma campanha contr P 
ca e todos os altos dignitários da Igreja ac ™™do-os % 
gularem a regiáo do Volga com a mao descarnada da tom^ 

I quanto mais se obstinava com firmeza o patriarca, man, fraca 
se tornava a sua posigáo. Em margo desenhou-se um movimento 
entre o clero no sentido de ceder os valores e de chegar a acordo 
com o poder. Os receios que ainda subsistiam foram expressos 
3 Kahín pelo Bispo Antonin Granóvski, que tmha passado a 
f azer mrte P da Comissáo Central do Comité do Estado de Ajuda 
ás Vítimas da Fome: “Os crentes tém receio de que os valores 
da Igreja possam ser utilizados para outros fins, paxa fms xnes- 
auinhos eaíheios aos seus coragóes”. (Conhecendo os prmcipios 
gerais da doutrina de vanguarda, o leitor expenente concor ara 
S que isso era muito provável, já que as necessidades do 
Konüntern e do Oriente, que se libertava, nao eram menos agudas 

d ° q o mettopolS'de'peíroSaíio. Vemámin, 

confiscos a oferta deve ser voluntária”. Ele era de ígual modo 
SS ao tontrole da Igreja e dos etentes: segmr os_valores 
d a igreja até ao momento em que se convertessem em pao para 
os famintos. A sua obsessáo era a de náo infrmgir a vontade 

contoatóna do patrimea ^ ^ ^ arIan j a r paeifiea- 

nrente NÍs ses g sóes d'a Comissáo Central do O-j do 6* 
ñe Aíuda ás Vítimas da Fome s de 5 de margo de 1922, regist 
í Mé nma sitnagáo enfórica, segnndo o relato de nma testemn- 
nha. Veníamin ánunciou: “A Igreja Ortodoxa est* 
íudo dar em ajuda dos famintos, considerando como um sacnle 
So aoenas o confisco pela violéncia”. Mas entáo o confisco 
náo era necessário! O presidente do Comite do Estado de Petro- 
grTdo deXda ás Vítimas da Fome, Kanatchnikov asse = 
aue isso suscitaria uma atitude benevolente da parte do poder 
SSS em relacáo á Igreja (belas palavrasl). Nnm erdormo 
arrebatamento, todos se levantaram. O metropohta dtsse. O 
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que mais nos pesa é a discórdia e a inimizade. Mas tempos viráo 
em que todos os filhos da Rússia se uniráo. Eu mesmo írei á 
frente dos fiéis em preces tirar o manto dourado da Virgem 
de Kazan, chorando sobre ele doces lágrimas e fazendo dele ofe- 
renda ?? ... Deu a béngáo aos bolcheviques membros do Comité do 
Estado de Ajuda ás Vítimas da Fome, e estes, com as cabegas 
descobertas, acompanharam-no até a porta. O jornai Pravda de 
Petrogrado , a 8, 9 e 10 de margo 11 , confiraia a conclusáo pacíñca 
e com éxito das conversacóes e escreve benevoleníemente, refe- 
rindo-se ao metropoliía: u No Smólni chegou-se a acordo em 
que os cálices e os revestimentos dos icones sejam fundidos em 
iingotes, na presenga dos crentes”. 

Mas de novo se está tramando um compromisso! Os vapo- 
res envenenados do cristianismo empeconham a vontade revo- 
lucionária. Tal uniáo e tal enírega dos vaiores nao sáo neces- 
sárias aos esfomeados da regiáo do Voiga! É substituída a equipe 
invertebrada do Comité do Estado de Petrogrado de Ajuda ás 
Vítimas da Fome, os jornais iangarn ofensas contra os “maus 
pastores” e contra os “príncipes da Igreja”, esclarecendo os seus 
representantes: “Náo precisamos de nenhum dos vossos sacrifí- 
cios! Nem de ter quaisquer conversagdes convosco! Tudo pertence 
ao poder e ele tomará conta do que considerar necessário' 5 . 

E comegou em Petrogrado, como em todos os outros luga- 
res, o confisco pela forga, que deu origem a incidentes graves, 

Agora havia fundamentos legais para dar início aos proces- 
sos reiigiosos 12 . 

h) o Processo Cierical de Moscou (26 de abril—7 de maio 
de 1927). 

No Museu Politécnico reuniu-se o Tribunal Revolucionário, 
sob a presidéncia de Bek, ladeado pelos procuradores Lúnin e 
Longuínov. Eram dezessete réus, arciprestes e ieigos, acusados de 
distribuir o apelo do patriarca. Esta acusagáo era mais grave 
do que a da entrega ou náo dos bens. O Arcipreste Zaozerski 
entregou iodos os valores do seu templo, mas por razóes de 
princípio defende o apelo do patriarca considerando o confisco 

11 Artigos “A Igreja e a fome” e “Como seráo confiscados os bens da 
Igreja”. (N. do A.) 

12 Estes dados foram por mim colhidos do livro Ensaios sobre a história 
dos tumultos religiosos, de Anatóli Levítin , Parte I , samizdat, 1962, e das 
Notas do interrogatório do Patriarca Tíkhon, tomo 5 dos atos do pro - 
cesso judicial (N. do A.) 
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pela for$a um sacrilégio. Torna-se assim a figura central do 
processo e será imediatamente fuzilado. (Isto revela que o mais 
importante nao é dar de comer aos famintos mas esmagar a 
Igreja no momento oportuno.) 

A 5 de maio é chamado ao Tribunal como testemunha o 
Patriarca Tíkhon. Embora o público que enche a sala já seja 
escolhido (nisto o ano de 1922 náo se diferencia muito do de 
1937 ou de 1968), os costumes da Rússia estavam táo enrai- 
zados e os hábitos dos sovietes constituíam ainda uma película 
táo fina, que á entrada do patriarca mais de metade dos assis- 
tentes se pós de pé para receber a sua béngáo. 

Tíkhon assumiu toda a responsabilidade pela elabora^áo 
e distribui^áo do apelo, O presidente esfor^a-se por arrancar 
algo mais: — Mas isso náo pode ser! Será possível que tenha 
escrito tudo com a sua própria máo, de uma ponta á outra? 
Certamente, só o assinou. Mas quem o escreveu? E quem foram 
os conselheiros? E ainda: por que é que se faz referéncia no 
apelo á perseguigáo que os jornais levam a cabo contra o senhor? 
(Se só o senhor é perseguido, por que falar entáo de nós. ..) 
Que quer isso dizer? 

Patriarca: — Há que perguntá-lo áqueles que comegaram 
a perseguigáo: qual foi o seu objetivo? 

Presidente: — Isso nada tem a ver com a religiáo! 

Patriarca: — Mas tem significado histórico. 

Presidente: — Disse ou náo textualmente que enquanto 
mantinha conversagoes com o Comité do Estado de Ajuda ás 
Vítimas da Fome foi publicado pelas suas costas um decíeto? 

Tíkhon: — É verdade. 

Presidente: — Desse modo, considera que o poder sovie- 
tico procedeu incorretamente? 

Argumento demolidor! Háo de repeti-lo a nos milhoes de 
vezes os juízes de instrugáo, nos interrogatórios noturnos! E nós 
nunca ousaremos responder táo simplesmente como o 

Patriarca: — Sim. 

Presidente: — Considera que as atuais leis do Estado sáo 
obrigatórias para o senhor ou náo? 

Patriarca: — Sim, considero, na medida em que náo este - 
jam em contradigáo com as regras da fé. 

(Todos deviam responder assim! Outra teria sido a nossa 

história!) 

Segue-se uma discussáo canónica. O patriarca esclarece: 
,se a própria Igreja entrega as riquezas, isso náo é um sacrilégio, 
mas se estas sáo confiscadas sem levar em conta a sua vontade, 
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trata-se de um sacrilégio. O apelo náo diz que náo se deve 
dar os valores, de um modo geral, condenando unicamente a 
entrega contra a vontade. 

(Assim as coisas sáo tanto mais interessantes para nós: 
contra a vontade!) 

O presidente, Camarada Bek, ficou estupefato: — O que é 
para o senhor mais importante, no fim de contas: os cánones 
religiosos ou o ponto de vista do governo soviético? 

(Resposta esperada: — “. . . do governo soviético”.) 

— Bem, admitamos que seja sacrilégio, segundo os cáno- 
nes — exclamou o acusador. — Mas do ponto de vista da 
caridade! 

(Pela primeira vez e última, em cinqüenta anos, é invocada 
no Tribunal essa pobre caridade .. .) 

Faz-se uma análise filológica da palavra “sacrilégio”. Svia- 
tótatsvo vem de sviato e tat *. 

Acusador: — Significará isso que nós, representantes do 
poder soviético, somos ladroes de objetos sagrados? 

(Ruídos prolongados na sala. Suspensáo da audiéncia. Os 
encarregados da ordem entram em agáo.) 

Acusador: — Assim, trata de ladroes os representantes 
do poder soviético, o Comité Executivo Central de Toda a 
Rússia? 

Patriarca: — Eu cito apenas os cánones. 

Discute-se depois o termo “blasfémia”. Quando fizeram o 
confisco da Igreja de Sáo Basílio de Cesaréia, o manto do ícone 
náo entrava no caixote e meteram-no lá á forga, com os pés. 
Mas náo estava presente o próprio patriarca? 

Acusador: — Como é que sabe disso? Diga o nome do 
sacerdote que Iho contou! (Subentendido: agora mesmo o pren- 
deremos!) 

O patriarca náo diz. 

O que significa que é mentira! 

O acusador insiste, triunfante: — Vamos lá, quem espalhou 
essa repugnante calúnia? 

Presidente: — Indique o nome daqueles que espezinharam 
o manto do ícone! (Eles, com tudo isso, tiuiham deixado ali 
os cartóes de visita.) De outra maneira, o Tribunal náo pode 
acreditar no senhor. 

O patriarca é incapaz de mencioná-los. 


* Em russo a palavra “sacrilégio” (sviatótatsvo) é composta de sviato (sa- 
grado) e tat (ladráo), no antigo eslavo. (N. do T.) 
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Presidente: — Isso quer dizer que faz uma declaragáo sem 

P Ainda resta demonstrar que o patriarca queria derrubar o 
poder soviético. Eis a demonstragáo: “A propaganda e mna 
tentativa de preparar os espíritos para, no futuro, preparar 

derrubada do poder. , t _ 

O Tribunal decide intentar um processo penal contra o 

P A 7 de maio é proferida a sentenga: dos dezessete acusados, 
onze sáo condenados á morte. (Mas fuzilam cinco.) 

Como disse Krilenko, náo estamos aqui para gracinhas. 
Após uma semana o patriarca é destituido e preso. (Ma 
as coisas ainda náo chegaram ao fim. Por enquanto, transfen- 
ram-no para o Mosteiro de Donsk, e ali foi mantido em ngorosa 
reclusáo até os crentes se acostumarem á sua ausencia. Kecor- 
dam-se de que ainda há pouco Krilenko mamfestava surpresa. 
que perigo ameaga o patriarca?. . . É certo que quando o peng 
se aproxima furtivamente de nada vale o toque de alarma, nem 

Ao cabo de duas semanas, é preso em Petrogrado o Me- 
tropolita Veniámin. Ele náo era um alto digmtáno da Igreja, 
náo tendo sido sequer nomeado, como todos os metropolitas. 
Na primavera de 1917, pela primeira vez desde os tempos da 
antiga Novogórod, tinham sido eleitos os metropolitas de Moscou 
e de Petrogrado. Acessível, doce, visitando freqüentemente as 
fábricas e as oficinas, popular entre o povo e o dero modesto, 
Veniámin foi eleito com os votos de todos eles. Nao compreen- 
dendo a época, considerava como sua tarefa libertar a Igreja a 
política, “dado que no passado tinha sofrido muito em conse- 
qüéncia dela”. Eis o metropolita que foi sujeito ao 

i) Processo Clerical de Petrogrado (9 de junho—5 de julho 

_j h QO 0 \ 

Os réus (acusados de resisténcia á entrega dos valores da 
lereia) eram em número de várias dezenas de homens, entre os 
quais professores de teologia e de direito canomco, arquiman- 
dritas, sacerdotes e leigos. O presidente do Trxbunal, Semionov, 
tinha vinte e cinco anos de idade (segundo se dizia, era padenro). 
O principal acusador, membro do colégio do Comissarxado do 
Povo da Justiga, P. A. Krassíkov, era contemporaneo e txnha 
sido companheiro de Lénin na deportagao, em Krasnoxarsk, e 
depois seu amigo na emigragáo. As suas interpretagoes ao vio- 
lino eram muito apreciadas por Vladímir Ilitch. 
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Desde a Perspectiva Névski até á esquina onde o cortejo 
dava a volta todos os dias havia uma grande multidáo, e quando 
conduziam o metropolita muitas pessoas se ajoelhavam e entoa- 
vam: “Senhor, salva a tua gente!” (Como se compreende, tanto 
aqui mesmo, na rua, como no edifício do Tribunal, os crentes 
demasiado zelosos eram presos.) Na sala, a maior parte do 
público era formada por soldados vermelhos, e estes levanta- 
vam-se também todas as vezes que entrava o metropolita com 
o seu capuz branco. E, contudo, o acusador e o Tribunal chama- 
vam-lhe inimigo do povo (a palavrinha já existia, diga-se de 
passagem). 

De um processo a outro, comegava a tornar-se cada vez 
mais patente a falta de liberdade dos advogados. Krilenko náo 
nos diz nada acerca disso, mas eis o que relata uma testemunha 
ocular. O primeiro advogado de defesa, Bobríchiev-Púchkin, 
foi ameagado de prisáo pelo Tribunal. E isso estava táo de acordo 
com as normas da época e era táo plausível que Bobríchiev se 
apressou a passar ao advogado Guróvitch o relógio de ouro e 
a carteira. . . E o Tribunal dispós que fosse detida ali mesmo 
uma testemunha, o Professor Egórov, por se manifestar a favor 
do metropolita. Acontece que Egórov já estava preparado para 
isso: levava consigo uma grande pasta e nela tinha posto comida, 
roupa e até uma manta. 

O leitor vai certamente notando como o Tribunal, a pouco 
e pouco, comega a adquirir as formas por nós já conhecidas. 

O Metropoüta Veniámin é acusado de ter chegado mal 
intencionadamente a acordo. . . com o poder soviético, a fim 
de conseguir uma atenuagáo do decreto acerca do confisco dos 
bens. O seu apelo ao Comité do Estado de Ajuda ás Vítimas 
da Fome foi por ele divulgado entre o povo com objetivos sus- 
peitos (samizdat!). E agiu de acordo com a burguesia mundial. 

O Sacerdote Krasnitski, um dos membros mais importantes 
da Igreja Ativa e colaborador da GPU, testemunhou no sentido 
de que os sacerdotes se tinham posto de acordo para provocar 
uma revolta contra o poder soviético, baseando-se na fome. 

Foram ouvidas unicamente as testemunhas de acusagáo, náo 
tendo as da defesa podido fazer os seus depoimentos. (Como 
tudo se assemelha!. . . Cada vez mais. . .) 

O acusador Smírnov exigiu que caíssem “dezesseis cabegas”. 
O acusador Krassíkov, por sua vez, exclamou: “Toda a Igreja 
Ortodoxa é uma organizagáo contra-revolucionária. Portanto, 
devia-se prender toda a Igrejar 
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(O programa náo era nada utópico, e bem depressa sena 
inteiramente levado a cabo. E era uma boa base para o dialogo.) 

Por um acaso raro foram conservadas várias frases clo 
advogado que defendeu o metropolita (S. I. Guróvitch), que 
passamos a transcrever: 

“Náo há nenhuma prova de culpabilidade, nem um fato, 
nem mesmo um fundamento para a acusagáo. . . Que dira a his- 
tória?” (Oh, ficará impávida. Esquecerá tudo, e náo dua palavra.) 
“O confisco dos valores da Igreja em Petrogrado desenrolou-se 
com toda a calma, mas o clero da capital encontra-se no banco 
dos réus e certas máos empurram-no para a morte. ü prmcipio 
fundamental, pelo senhor posto em evidéncia, é o ínteresse ao 
poder soviético. No entanto, náo se esquegam de que com o 
sangue dos mártires a Igreja se fortifica.* * (Entre nos nao sera o 
caso!). . . “Nada mais tenho a dizer, mas é duro ter de ceder a 
palavra. Enquanto os debates se prolongam os acusados estao 
vivos. Acabados os debates, acabada será também a sua vida. .. 

O Tribunal condenou dez á morte. Esta morte, eles aguar- 
daram-na durante mais de um més, até o fim do processo dos 
socialistas-revolucionários (tudo indicava que se preparavam 
para fuzilá-los em conjunto). Depois, o Comité Executivo da 
Uniáo concedeu o indulto a seis. Ós outros quatro (o Metropo- 
üta Veníamin; o Arquimandrita Serguei, ex-membro da Duma; 
o professor de direito I. P. Novítski; e o advogado Kovcharov) 
foram fuzilados na noite de 12 para 13 de agosto. 

Rogamos encarecidamente ao leitor náo esquecer o pnn- 
cípio da multiplicagáo á escala provincial. Enquanto em Moscou 
e Petrogrado houve dois processos religiosos, nas provmcias 
houve vinte e dois. 


O Código Penal foi elaborado ás pressas, para o processo 
dos socialistas-revolucionários: já era tempo de erigir os blocos 
de granito da lei! Em 12 de maio, como estava previsto, foi 
aberta a sessáo do Comité Executivo de Toda a Rússia, e amda 
náo tinham conseguido acabar o projeto do código. Fora apenas 
entregue a Vladímir Ihtch Lénin, que se encontrava em Gorki, 
para ele o examinar. Seis artigos do código previam como pena 
máxima o fuzilamento. Isso era insatisfatório. Em 15 de maio,' 
em notas á margem do projeto, Vladímir Ilitch Lénin acrescentou 
mais seis artigos para os quais também era imprescindivel o 
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fuzilamento (entre eles, o artigo 69: propaganda e agitagáo ... 
particulamente na forma de incitamento á resisténcia passiva 
contra o governo, ao náo cumprimento em massa das obrigagóes 
militares ou ao náo pagamento dos impostos 13 *). O fuzilamento 
devia ainda ter lugar noutro caso: por regresso, sem autoriza^áo, 
do estrangeiro (o que antes faziam todos os socialistas). Outro 
castigo equivalente ao fuzilamento: a deportagáo. (Vladímir 
Ilitch tinha previsto a época, náo muito longínqua, em que nos 
veríamos desbordados pelos que afluiriam da Europa para virem 
refugiar-se entre nós, enquanto ninguém poderia ser coagido a 
partir voluntariamente para o Ocidente.) Eis como Ilitch expli- 
cou as suas conclusóes ao comissário do Povo da Justiga: 

“Camarada Kurski! Em minha opiniáo, tem-se que amphar 
o ámbito da aplicagáo do fuzilamento... (comutável em expulsáo 
para o estrangeiro) a todas as atividades dos conhecidos chefes 
mencheviques, socialistas-revolucionários, etc.; é preciso encon- 
trar uma formulagáo que ponha essas atividades em ligagáo com 
a burguesia internacionar (subhnhado por Lénin) 14 . 

Ampliar o ámbito de aplicagáo do fuzilamento! Será difícil 
de compreender? (Acaso expulsaram muitos?) O terror é um 
meio de persuasáo 15 , parece que tudo está claro! 

Mas Kurski náo compreendia bem. Certamente ele tinha 
dificuldade em encontrar a formulagáo exata, em estabelecer a 
referida ligagáo. E no dia seguinte foi ver o presidente do Con- 
selho de Comissários do Povo *, para obter esclarecimentos. 
Esta conversa é para nós desconhecida. Mas, em seqüéncia a ela, 
em 17 de maio Lénin remeteu de Górki uma segunda carta: 

“Camarada Kurski! Como complemento á nossa conversa 
envio-Ihe um rascunho suplementar para o parágrafo do Código 
Penal. . . A idéia fundamental, espero que esteja clara, apesar 
de todas as deficiéncias do rascunho: evidenciar abertamente 
que se trata de uma tese de princípio, pohticamente justa (e náo 


13 Como no caso do Apelo de Viborg, pelo qual o governo czarista tinha 
aplicado trés meses de prisáo. (N. do A.) 

* Este apelo tinha sido langado em 1906 por um grupo de deputados da 
Duma, composto de cadetes, membros do Partido do Trabalho e socia- 
listas-mencheviques. (N. do T.) 

14 Lénin, Obras escolhidas, 5. a edigáo, tomo 45, página 189. (N. do A.) 

15 Idem, ibidem, 5. a edigáo, tomo 39, páginas 404-405. (N. do A.) 

* O próprio Lénin. (N. do T.) 
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somente do estreito ponto de vista jurídico), motivando a essén- 
cia e a justificagáo do terror, a sua necessidade e limites. 

O Tribunal nao deve eliminar o terror; prometer isto sena 
enganar-nos a nós mesmos ou enganar os outros. Há que fun- 
damentá-lo e legalizá-lo, claramente, sem falsidades e sem ador- 
nos. A formulagáo deve ser o mais ampla possível, pois so a 
consciéncia e o sentido revolucionário da justica decidiráo das 
condÍQÓes da sua aplicagáo prática mais ou menos ampla. 

Com saudagóes comunistas, 

Lenin. 16 ” 


Abster-nos-emos de comentar este importante documento. 
O siléncio e a meditagáo sáo mais apropriados. Um tal documento 
é tanto mais importante quanto se trata de uma das ultimas 
disposigóes de Lénin, antes de se ter apoderado dele a doenga, 
constituindo assim uma pega fundamental do seu testamento 
político. Nove dias depois desta carta deu-lhe o primeiro ataque, 
do qual só parcialmente e por pouco tempo se restabeleceu 
no outono de 1922. Talvez as duas cartas a Kurski tivessem 
sido escritas naquele claro gabinete de mármore branco, num 
canto do segundo andar, onde já se encontrava preparado e a 
sua espera o leito mortuário de chefe. 

Em anexo a este rascunho encontram-se duas vanantes 
do parágrafo adicional, de onde, depois de alguns anos, sairiam 
o 58-4 e o pai de todos nós, o artigo 58, na sua totalidade. Le-se 
e fica-se estupefato: eis o que significa dar uma formulagáoj) 
mais ampla possível! Eis o que significa fazer uma aplicagao 
o mais larga possível! Lé-se e recorda-se quanta gente ele con- 

seguiu assim apanhar, o artigo 58. . . 

“.. . a propaganda ou a agitagáo, a participagáo numa or- 
ganizagáo ou a cooperagáo (cooperando objetivamente ou 5 “ íC f- 
tível de cooperar). . . com organizagóes ou pessoas cuja atmdade 
tenha um caráter...” 

Ajude-me, Santo Agostinho, e eu garanto que o ponho, 
agora mesmo, sob a algada desse artigo! 


Tudo isso foi, como se impunha, introduzido no texto, com 
a pena de fuzilamento ampüada. E a sessáo do Comité Executivo 
Central de Toda a Rússia, no dia 20 de maio, aprovou e pos 
em vigor o Código Penal, a partir de 1 de junho de 1922. 


16 Lénin, Obras escolhidas, 5.° edifáo, tomo 45, página 190. (N. do A.) 
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E já sobre bases legais abriu-se enfim, por um período de 
dois meses, 

j) o Processo dos Socialistas-Revolucionários (8 de ju- 
nho—7 de agosto de 1922). 

A corte era o Supremo Tribunal. O presidente habitual, 
Camarada Karklin (bom nome para um juiz*!), foi substituído 
nesse processo, que concentrou a atengáo de todo o mundo 
socialista, pelo hábil Gueórgui Piátakov. (O destino, previdente, 
gosta de rir-se de nós e deixa-nos tempo para pensar! Quinze 
anos, foi o tempo que ele deixou a Piátakov.. .) Nao havia 
advogados. Os réus eram destacados socialistas-revolucionários 
e eles próprios se defendiam. Piátakov intervinha bruscamente, 
impedindo os réus de se exprimirem. 

Se eu e os leitores náo soubéssemos perfeitamente que o 
essencial, em qualquer processo judicial, náo é a acusagáo, a 
chamada culpa y mas sim a conveniéncia, talvez náo aceitássemos 
de ánimo táo fácil este processo. Mas a conveniéncia vai-se 
delineando sem falhas: diferentemente dos mencheviques, os so- 
cialistas-revolucionários continuavam a ser considerados perigo- 
sos, náo tendo sido ainda dispersos nem liquidados, e para o 
fortalecimento da nova ditadura (a do proletariado) era con- 
veniente acabar com eles. 

Ignorando esse princípio, pode-se erroneamente interpretar 
todo este processo como constituindo uma vinganga partidária. 

Fica-se entretanto a meditar, apesar de tudo, nas acusagóes 
proferidas perante o Tribunal, se se inserirem na já longa e 
dilatada história das nagóes. Á excegáo das democracias parla- 
mentares — contadas pelos dedos — em também limitadas déca- 
das, toda a história das nagóes é a história dos golpes e tomadas 
do poder. E aquele que se instalou a tempo no poder com mais 
habilidade e com mais solidez imediatamente se acoberta com 
o manto diáfano da justiga, e todos os seus atos, passados e 
futuros, seráo considerados legítimos e consagrados com odes, 
enquanto todos os atos passados e futuros dos seus desafortuna- 
dos inimigos seráo criminosos, passíveis dos tribunais e punidos 
pela lei. 

Somente uma semana depois de aprovado o Código Penal, 
já sob ele se acumulam os cinco anos de história vividos após a 
Revolugáo. E vinte, dez, cinco anos antes, os socialistas-revolu- 


* Nome que faz lembrar o verbo karkat, ou seja, “grasnar”. (N. do T.) 
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cionários eram um partido revolucionário vizinho que^^lutava 
pela derrubada do czarismo, e que assumira (gra ? as a partxcula 
ridade da sua tática de terronsmo) o maior peso da deportaga , 
que quase náo atingiu os bolcheviques. 

Mas agora, a primeira acusagáo feita contra eles era a de 
terem sido cfs iniciadores da guerra civil! Sim, eles mciaram-na 
foram eles que a iniciaram! Ei-los acusados de, nos dtas do 
golpTde oumbro, Ihe terem oferecido resisténcxa de armas na 
máo Quando o Governo Provisório, que eles apoiavam e era 
em parte composto por eles, foi legalmente varrido pelas metta- 
lhadoras dos marinheiros, os socialistas-revolucionanos tentaram 
ilegahnente defendé-lo 17 , e aos tiros responderam mesmo ““ 
tiros, tendo até feito sublevar os junkers, que estavam ao serviso 
do governo derrubado. 

Batidos pelas armas, náo se arrependeram entretanto pohti- 
camente. Náo se colocaram de joelhos diante do Conselho de 
Comissários do Povo, que intitulou a si mesmo govemo^ Con- 
tinuaram a insistir em que o umco governo legal era o antenon 
Náo reconheceram imediatamente a bancarrota de uma lmha 
política seguida durante vinte anos 18 , mas reclamaram perdao, 
solicitando que os dissolvessem e que os deixassem de considerar 
como um partido 19 . 

Eis a segunda acusagáo: eles cavaram o abismo da guerra 
civil, quando em 5 e 6 de janeiro de 1918 desceram a rua como 
manifestantes, e conseqüentemente como rebeldes, c0Ilt19 ° P° 
legal do governo operário-campones: apoiavam assim a sua 
ile^gal Assembléia Constituinte (eleita livremente, em 
gerais, com sufrágio universal, igual, direto c sccretQj cGntta os 
marinheiros e os soldados vermelhos que l e g almente havmro 
dissolvido essa Assembléia e dispersado os manifcstantes lDe 
resto a que podiam servir e conduzir os tranquilos debates da 
Assembléia Constituinte? Apenas á conflagragáo de uma guerra 
civil de trés anos. Esta comegou pela simples razao de que nem 


17 Clue eles o tenham feito debilmente, que tenham vacilado e finalmen- 
,e renunciado, issoé outra história. A sua culpa náo foi menor por isso. 

J8 Tratava-se efetivamente de uma bancarrota, embora isso náo fosse 

compreendido imediatamente. (N. do A.) .. . iounlmente 

19 Em fungáo destes mesmos principios foram considerad g 
ilegais todos os governos regionais e periféncos de A rkhanguelsk ^“™ a ™’ 
JJfá Omsk JJcránia, Kuban, Ural ou Cáucaso, por se terem erigido eles 
^nes’moTem governós depob de o Conselho de Comissários do Povo se 
ter constituído como tal. ( N. do A.) 
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todos os habitantes, á uma e docilmente, se submeteram aos 
decretos legais do Conselho de Comissários do Povo.) 

Terceira acusagáo: eles náo reconheceram a paz de Brest- 
Litovsk, aquele tratado legítimo e salvador que náo cortou a 
cabega á Rússia, mas apenas uma parte do seu tronco. Desse 
modo, tal como o estabelece o áto de acusagáo, estáo presentes 
"todos os elementos caracterizadores da traigáo ao Estado, bem 
como da prática de agoes criminosas visando a arrastar o país 
para a guerra”. 

Traigáo ao Estado! Ela é como um “joáo-teimoso”, que 
fica sempre de pé, náo importa como seja colocado. . . 

Daí deriva uma grave e quarta acusagáo: no veráo e no 
outono de 1918, quando a Alemanha do Kaiser vivia os seus 
últimos meses na guerra contra os Aliados, e o governo soviético, 
fiei ao tratado de Brest-Litovsk, a apoiava nesta pesada luta, 
enviando-lhe trens inteiros de víveres e pagando-lhe tributos 
mensais em ouro, os socialistas-revolucionários, traigoeiramente, 
preparavam-se (náo se preparavam sequer, mas limitavam-se a 
discutir , á sua maneira, o que se passaria se acaso. . .) para 
dinamitar a via férrea, antes da passagem de uma dessas com- 
posigoes, impedindo o ouro de sair da pátria. Numa palavra, 
eles “organizavam uma agáo criminosa de destruigáo da pro- 
priedade do povo — os caminhos de ferro”. 

(Entáo ainda náo se tinha por vergonhoso nem se ocultava 
o fato de que se enviava ouro russo para o futuro império de 
Ehtler, náo tendo ocorrido a Krilenko, apesar das suas especia- 
lizagoes em história e direito — nenhum dos seus colaboradores 
lho sussurrou —, que se os trilhos de a^o eram propriedade do 
povo, talvez também o fossem os lingotes de ouro. . .) 

Da quarta acusagáo, implacavelmente, segue-se a quinta: 
quanto aos meios técnicos para a explosáo das ferrovias, tinham 
os socialistas-revolucionários a intengáo de obté-los com fundos 
recebidos dos representantes aliados (para náo dar ouro ao 
Kaiser Guilherme, eles queriam tomar dinheiro á Entente). Isto 
rogava já o limite extremo da traigáo! (Em todo caso, Krilenko 
gaguejou que os socialistas-revolucionários também estavam li- 
gados ao Estado-Maior de Ludendorff, mas a pedra caiu em 
saco sem fundo, e náo levaram isso em conta.) 

Daqui já náo fica longe a sexta acusagáo: os socialistas- 
revolucionários, em 1918, eram espióes da Entente! Ontem, eram 
revolucionários, hoje, espioes! Na época, isso era algo de explo- 
sivo. Desde entáo, com tantos processos, comegam a sentir-se 
náuseas... 
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Bem o sétimo e o décimo pontos referiam-se a colaboragao 
com Savínkov, ou Filonenko. ou com os democratas-constitu- 
cionais, ou com a “Alianga do Renascimento” (acaso amda exis- 
S ), ou até com os “forros-brancos” *, se nao mesmo com 

os euardas brancos. . , 

Tal era a cadeia de acusagóes magnificamente articula 
pelo procurador 20 . Por uma lenta maturagáo no súencm d o 
gabinete, ou por uma repentina xlummagao no alto da tnbuna, 
g ele encontra aqui o tom justo, cordial e 

mente reprovador, de que vai servxr-se cada vez com ® a ^ 
ranca nos processos posteriores, e que no ano de 1931 ' te a 
Lito espetacular. Esse tom consiste em revelar a teU5a° que 
existe entre os juízes e os réus em facet do resto do ™ d °. E 
melodia toca o ponto mais sensxvel dos acusados ; ? Enfj ^™ ós 
da acusacáo lanca-se aos socialistas-revolucionarios. Enfim, nos 
e os senhores somos todos revolucionários!” (Nós! Os senhores 
e nós, numa palavra, somos iguais!) “Como puderam os senhores 
descer assim táo baixo, até se unirem aos democratas-constitu- 
cionais?” (Sim, por certo que o coragao dos senhores se parte.) 
“Ou se misturarem aos oficiais? Ou ensinar aos forros-brancos 
a sua brilhante tecnica conspirativa? 

Náo sabemos quais as respostas dos acusados. Se algum 
deles assinalou o caráter especial da revolta de outubro: declarar 
a guerra a todos os partidos de uma so vez, e ao mesmo tempo 
proibi-los de se unirem entre si (“se náo tocam em voce, nao 
se afliia”). Mas tem-se a impressáo, náo se sabe por que, ae que 
alguns réus baixaram a cabega e efetivamente um ou outro ficou 
com o coracáo partido: como puderam eles descer tao baixo. 
Esta compaixáo do procurador, na sala mundada de luz, pene ra 
profundamente no preso, trazido da cela escura. 

E Krilenko envereda ainda por uma nova via logica (que 
prestou grandes servigos a Vichinski contra Kámeniev e Bukha- 
rin): entrando em alianga com a burguesia, voces recebl ^ 
dela ajuda em dinheiro. A princípio, era para a causa, e em caso 
algum para fins partidários — mas onde esta o hmite^ «wem <> 
demarca? Náo é a causa também um objetivo do partido. A.ssim 
vocés foram se deixando arrastar. Vocés, o Partido Socxalista- 
Revolucionário, mantidos pela burguesia! Onde esta o seu orgu- 
lho revolucionário? 


* Estudaníes reacionários, muito elegantes, queantes da JRevolugáo se des- 
tacavam por usarem um uniforme forrado de branco. (N. do 1.) 

20 Devolveram-lhe este apodo. (N. do A.) 
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Todas estas acusagóes reunidas dáo a medida exata das 
acusagóes e sáo até de sobra. O Tribunal podia retirar-se para 
deliberar, para aplicar a cada um o castigo merecido, mas eis 
que a confusáo se estabeleceu: 

— todos os fatos de que é acusado o Partido Socialista- 
Revolucionário remontam a 1918; 

— desde entáo, mais precisamente desde 27 de fevereiro 
de 1919, tinha sido decretada em favor exclusivo dos socia- 
listas-revolucionários uma anistia que Ihes perdoava todas 
as lutas anteriormente travadas contra os bolcheviques, se 
náo reincidissem no futuro; 

— e até agora náo tinham voltado a travar tais lutas; 

— e estávamos no comego de 1922! 

Como sair da situagáo? 

Tinha-se pensado nisso. Quando a Xnternacional Socialista 
pediu ao governo soviético para suspender o processo contra 
os seus confrades socialistas, tinha-se pensado nisso. 

Efetivamente, nos comegos de 1919, em razáo da ameaga 
de Koltchak e de Deníkin, os socialistas-revolucionários retira- 
ram a palavra de ordem da insurreigáo, e até o momento náo 
tinham levado a cabo a luta armada contra os bolcheviques. 
(Os sociahstas-revolucionários de Samara chegaram mesmo a 
abrir aos seus irmáos comunistas um setor da frente contra 
Koltchak, a isso se tendo devido a anistia.) E aqui mesmo, no 
Tribunal, o acusado Guendelman, membro do Comité Central, 
declarava: “Déem-nos a possibihdade de utilizar toda a gama 
das chamadas liberdades cívicas e nós náo infringiremos as leis”. 
(Dar-lhes, a eles, “toda a gama”! Que charlatáes. . .) 

Como se ainda náo fosse pouco deixar de travar qualquer 
luta, eles reconheceram o poder dos sovietes! (Ou seja, renun- 
ciaram ao seu antigo Governo Provisório e á Assembléia Cons- 
tituinte.) E pedem apenas a realizagáo de novas eleigóes para 
os sovietes, com liberdade de propaganda para todos os partidos. 

Ouviram isso? Ouviram? Aí comega a mostrar-se o focinho 
feroz do inimigo burgués! Acaso é possível? A hora é grave! Es- 
tamos cercados de inimigos! (E dentro de vinte, de cinqüenta, 
de cem anos, será sempre assim.) E vocés querem hberdade de 
propaganda para os partidos, filhos da puta?! 

As pessoas politicamente sensatas, disse ICrilenko, pode- 
riam, como resposta, rir-se, encolher os ombros. Decidiu-se, com 
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iusteza, “impedir imediatamente estes grupos, com todas as me- 
didas de repressáo governamental, de fazerem propaganda contra 
o poder 21 ”. E precisamente como resposta á renúncia dos socia- 
listas-revolucionários á luta armada e ás suas propostas pacíficas, 
puseram na prisáo todo o Comité Central dos mesmos socialis- 
tas-revolucionários (aqueles que conseguiram apanhar)! 

Este, sim, é que é o nosso estilo! 

Mas já que eram mantidos na prisáo (já náo estavam 
lá há trés anos?) era necessário julgá-los. De que acusa-los 
entáo? “Este período náo foi objeto, na mesma medida, de um 
inquérito judicial” — lamenta-se o nosso procurador. 

Entretanto, uma das acusagoes era fundada: a de que em 
fevereiro de 1919 os socialistas-revolucionários adotaram a reso- 
iucáo (que náo puseram em prática, mas segundo o novo Código 
Penal isso dava no mesmo) de fazer propaganda secreta no 
Exército Vermelho, para que os soldados vermelhos se recusas- 
sem a participar nas expedigdes punitivas contra os camponeses. 

Esta era uma baixa e pérfida traigáo á Revolugáo! Dissua- 
dir os soldados das expedigóes punitivas! 

Eles podiam ser ainda acusados de tudo aquilo que dizia, 
escrevia e fazia (sobretudo do que dizia e escrevia) a chamada 
“Delegagáo no Estrangeiro do Comité Central dos Socialistas- 
Revolucionários”, aqueles destacados socialistas-revolucionários 
que fugiram para a Europa. 

Mas tudo isso era pouco. E cogitou-se o seguinte: Muitos 
dos que aqui estáo sendo julgados náo teriam sido inculpados 
neste processo se náo fossem acusados de organizar atos terro- 
ristas!”. . . Ora, quando foi concedida a anistia, em 1919, a 
nenhum dos chefes da justiga soviética passou pela cabega” que 
os socialistas-revolucionários organizavam ainda o terror contra 
os dirigentes do Estado soviético! (A quem, na realidade, podxa 
passar pela cabega estabelecer uma relagáo entre os socialistas- 
revolucionários e o terror? Se alguém tivesse pensado nisso ter- 
se-ia estendido a anistia aos atos terroristas! Ou entáo nao se 
aceitaria a brecha aberta na frente de Koltchak. Foi, de resto, 
uma felicidade que entáo nem sequer nisso pensassem. Só quando 
houve necessidade é que de tal se aperceberam.) E^ agora esta 
acusagáo náo é abrangida pela anistia (dado que só a luta foi 
anistiada). E Krilenko serve-se disso. 

Quantas coisas foram descobertas! Quanto se foi descobnr. 

Antes de mais nada, o que disseram os chefes dos socialis- 

21 Krilenko, página 183. (N. do A.) 
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tas-revolucionários 22 logo nos primeiros dias depois do golpe 
de outubro? Tchernov (no IV Congresso dos Socialistas-Revo- 
lucionários) afirmou que o partido, com todas as suas forgas, 
“se oporia a qualquer atentado contra os direitos do povo, como 
o tinha feito” sob o regime czarista. (E todos recordavam como 
ele o tinha feito.) Gots: “Se os autocratas do Smólni * atentam 
também contra a Assembléia Constituinte.. . o Partido Socialis- 
ta-Revolucionário sabera lembrar-se da sua antiga tática, lon- 
gamente experimentada”. 

Talvez se tenha lembrado, mas náo se decidiu a aplicá-la. 
Daí por diante parece possível desencadear o processo. 

“Neste domínio da investigagáo”, lamenta-se Krilenko, “de- 
vido á conspiragáo, haverá muito poucas testemunhas. . . Com 
isso a nossa tarefa fica extraordinariamente dificultada. . . Neste 
domínio (isto é, o do terror), em certos momentos é como se 
nos víssemos obrigados a errar nas trevas 23 ”. 

A tarefa de Krilenko era complicada pelo fato de que o 
terror contra o poder soviético tinha sido discutido no Comité 
Central (CC) dos socialistas-revolucionários em 1918 e tinha 
sido rejeitado. E agora, passados os anos, há que demonstrar 
que os socialistas-revolucionários enganaram a si próprios. 

Os socialistas-revolucionários disseram entáo: aguardemos 
que os bolcheviques passem a executar os socialistas. Ou no 
ano de 1920: se os bolcheviques atentarem contra a vida dos 
reféns socialistas-revolucionários, entáo o partido voltará a em- 
punhar as armas 24 . 

Mas por que todas essas condigóes? Por que náo renuncia- 
ram pura e simplesmente? Como se atreveram a pensar em 
empunhar as armas? “Por que náo fizeram declaragóes de caráter 
firmemente negativo?” (Camarada Krilenko, quem sabe se o 
terror era a sua segunda natureza?) 

O partido nunca levou a cabo atos de terror. Isso ressalta 
do próprio discurso de acusagáo de Krilenko. Mas recorreu-se 
forgadamente a fatos deste género: na mente de um dos acusados 
figurava o projeío de dinamitar a locomotiva do trem do Con- 
selho de Comissários do Povo, durante a transferéncia da sua 
sede para Moscou: logo, o CC é culpado de terror. Ivánova, 

22 E o que é que náo disseram todos estes charlataes durante uma vida 
inteira? (N. do A.) 

* Smólni: quartel-general dos bolcheviques em Petrogrado, em 1917 
(N. do T.) 

23 Página 236. (Notem a linguagem!) (N. do A.) 

24 Quanto aos outros reféns, que acabassem com eles.. . (N. do A.) 
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encarregada da execugáo, esteve de atalaia com uma carga de 
piroxilina, durante uma noite, perto da estagao: l°go> ou 
atentado contra o trem de Trótski, e o CC e cuipado de terro , 
Ou ainda: o membro do CC, Donskoi, advertiu Fama Kaplan 
de que seria expulsa do partido se disparasse contta km E 

pouco! Por que náo lhe proibiram categoncamente fazer xsso. 

(Ou melhor: por que é que nao a denunciaram a Tcheka.) 

Tudo o que Krilenko conseguiu arrancar deste magma fox 

que os socialistas-revolucionários náo adotaram as medida 

cessárias para fazer cessar os atos mdividuaxsdeterror dos s 
ativistas aue se aborreciam na magao. A ísso se reduzia o terror. 

(De resto, esses ativistas nada fizeram. Dois del ®®l ^Q22 P com 
e Semiónov, com suspeita solicxtude forneceram em 1922 com 
os seus depoimentos voluntános, preciosas provas a GP 
Tribunal, mas as suas declaraqóes náo dxzem respeito ao CC dos 
socialistas-revolucionários — e de repente, de modo mexphcavei, 
esses encarniqados terroristas sáo postos em total liberdade.) 

Os depoimentos sáo de tal modo frágexs que e preasoapoxa- 
los com argumentos. Sóbre uma das testemunhas, Knlenko faz 
este comentário: “Se esta pessoa quisesse mventar uma hxstona, 

seria pouco provável que a imagmasse de for ®9 a 5 ,? ue ’ p ° r 
cidéncia acertasse precisamente no ponto exato 25 . (Mmto bem 
dito! Isto pode aplicar-se a qualquer depoimento preparado.) 
Ou entáo falando de Donskói: será possível “suspeitar da sua 
extrema perspicácia, por ele demonstrar aquilo de que a acusa- 
gáo precisa?” Quanto a Konopliova, pelo contrano, a ^ eracidad 
do seu depoimento consiste precxsamente no fato de ela nao 
revelar tudo aquilo de que a acusagáo necessita. (Mas e o bas- 
tante para o fuzilamento dos acusados.) “Se se levanta o proble- 
ma de Konopliova inventar tudo isto... a resposta e clara^ 
quando alguém se póe a inventar, entao ínventa (ele sabe do 
5 ue f a iai __ A. S.), “quando alguém esta disposto a denunciar, 
entáo denuncia 26 .” Mas ela, como se ve, náo vax ate> ao fnm Ou 
ainda- “Levar Konopliova sem mais nem menos ao fxxzilamento, 
que interesse isso poderá ter para Efimov^?” Isso é, uma vez 
S.jSÓ, muito bem. Mas há melhor: “Poderia ter ttdo lugar 
esse encontro? Essa possibilidade nao esta excluxda . Nao esta 
excluída? O que significa que teve lugar! Continuemos. 

Em seguida, havia “o grupo de sapa”. Ele deu muito que 

25 Krilenko, página 251. (N. do A.) 

26 Idem, página 253. (N. do A.) 

27 idem, página 258. (N. do A.) 
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falar e de repente foi “dissolvido por inatividade”. Entáo, para 
que é que nos enchem os ouvidos com ele? Houve umas quantas 
“expropriagóes” de fundos de instituiqóes soviéticas (como é que 
os socialistas-revolucionários podiam sair de apuros, se tinham 
que alugar casas e ir de uma cidade para outra?). Dantes, tra- 
tava-se de nobres e elegantes “expropriacóes”, na linguagem dos 
revolucionários. Mas agora, perante um tribunal soviético? Tudo 
passava a ser “pilhagem e encobrimento”. 

Através das peqas de acusaqáo do processo, vai-se projetan- 
do a pálida e amarelada luz da lanterna da lei sobre toda a 
insegura, oscilante e enredada história desse partido verbalista, 
grandiloqüente, mas no fundo desorientado, indefeso e até ina^ 
tivo, que nunca chegou a ter dirigentes dignos dele. E cada uma 
das suas decisóes ou indecisóes, cada um dos seus movimentos, 
impulsos ou retrocessos, tudo Ihe é agora imputado apenas como 
culpa, culpa, culpa. 

E_se em setembro de 1921, dez meses antes do processo, 
o Comité Central, já preso em Butirki, escrevia ao Comité Cen- 
tral recém-eleito, dizendo náo concordar com o derrubamento da 
ditadura bolchevista por quálquer meio, mas só através da uniáo 
de todas as massas trabalhadoras e de um trabalho de agitaqáo 
(ou seja, mesmo estando preso náo concordava em ser libertado 
pelo terror nem por um compló), isso era-lhes imputado agora 
como a sua primeira culpa: ah! ah! estavam pois de acordo com 
o derrubamento! 

Mas e se, no fim das contas, náo eram culpados de derrubar 
o regime, náo eram culpados de terrorismo, náo tinham por 
assim dizer feito expropriaqóes, e quanto ao restante, há muito 
haviam sido perdoados? O nosso caro procurador tira entáo da 
manga. a sua reserva secreta: “Em último caso a nño-denúncia 
constitui um crime, em que estáo implicados, sem exce?áo, todos 
os acusados, e que deve considerar-se como estabelecido 28 ”. 

O Partido Socialista-Revolucionário já é culpado pelo sim- 
ples fato de nao se ter denunciado a si próprio! Isto sim, náo 
falha! É uma descoberta do pensamento jurídico inscrita no novo 
Código. É o caminho empedrado pelo qual se háo de arrastar e 
arrastar até á Sibéria os nossos agradecidos descendentes. 

Rrilenko dispara com furor, direto ao coraqáo: “inimigos 
encarnigados e eternos” — eis o que sáo os acusados. Nesse 
caso, mesmo sem recorrer ao Tribunal, sabe-se o que fazer 
deles. 

28 Krilenko, página 305. (N. do A.) 
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O Código é táo novo, que Krilenko nem teve tempo de 
aprender de cor os principais artigos referentes aos contra-revo- 
lucionários pelos seus numeros, mas que golpes assesta com es^ 
números com que profundidade os cita e os mterpret . 
se desde há décadas manejasse tais artigos como quem manej 
o cutelo da guilhotina. Mas eis algo que e essencialmente novo 
e importantef a diferencia S áo entre métodos e ^J- ^e exisüa 
no antigo código czarista, deixa de existir entre nos! Ela nao m 
tervém nem na qualificagáo do delito, nem na san?ao penal. Para 
nós a intengáo e a a 9 áo, tudo é o mesmo! ToD ^*“¡*J ¿¡JJ 
decisáo, é em fun ? áo dela que julgamos. Que f e ¿ 
do a cabo ou náo, isso náo tem qualquer sigmficado essencial . 
Quer tenha sussurrado á sua mulher na cama quesenabomder- 
rubar o poder soviético, feito propaganda nas eleigoes, ou lan 9 ado 
hnmbas_tudo é o mesmo! A pena é igual. 

Do mesmo modo que um pintor com uns qumtos trags 
fortes de carváo, faz emergir o retrato desejado — ta mbem para 
nós foi tomando cada vez mais forma atraves dos esbogos de 
1922 todo o panorama dos anos 37, 45 e 49. 

Mas náof ainda náo chegamos lá! Ainda náo e esse >o com- 
portamento dos acusados! Eles atnda nao sao carneiros amestta 
dos ainda sáo gente! Poucas coisas, murto poucas nos foram 
ditas acerca da atitude deles, mas pode-se perfertamente calcula- 
fas AÍ vezes, Krilenko, por distragáo, cita as palavras que pro- 
nuncfaram nó Tribunal. O réu Berg “acusava os bolcheviques> de 
terem massacrado as vítimas de 5 de janeiro , c ^ a d . . g 
sobre os manifestantes que defendiarnaAsse^ 
tel. E Liberov dizia sem papas na lrngua. Eu reconnego me 
rulnado de em 1918 náo ter trabalhado suficrentemente para 
derfubada do poder dos bolcheviques*»’’. Evguénia Ratner teve 
expressóes semelhantes, e de novo Berg: “Gonsulcro-me culpado 
oeranté a Rússia trabalhadora de náo ter podtdo lutar, com todas 
S SnhL fortas, contra o chamado poder 
mas espero que o meu tempo ainda nao tenha passado . (P 

sou, amiguinho, passou.) 

Encontramos aqui a antiga paixao pela sonondade das fra- 
ses, mas também uma grande firmeza! 

O procurador argumenta: “Os acusados constituem um pe- 
rigo para a Rússia soviética, dado que constderam bom tudo 
quanto fizeram. Talvez alguns dos réus encontrem consolagao no 


29 Krilenko, página 185. (N. do A.) 

30 idem, página 103. (N. do A.) 
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fato de alguma vez um analista se referir a eles ou á sua conduta 
no Tribunal com elogios”. 

Apreciagáo do Comité Executivo Central de Toda a Rússia, 
já depois do julgamento: “Durante o próprio processo eles reser- 
varam-se o direito de prosseguir” a sua atividade anterior. 

Quanto ao réu Hándelman-Grabóvski (ele mesmo jurista), 
destacou-se no tribunal pelas suas discussoes com Krilenko sobre 
a forma como eram falsificados os depoimentos das testemunhas 
e sobre “os métodos especiais de tratamento delas antes do pro- 
cesso”. Leia-se: é evidente que foram “trabalhados” pela GPU. 
(E o jogo está completo: faltava só dar um empurráo para atin- 
gir o ideal.) Sucede que a investigagáo prévia se realizou sob a 
observagáo do procurador (o próprio Krilenko), e desse modo se 
eliminaram conscientemente alguns desacordos nos depoimentos. 
Há mesmo depoimentos feitos pela primeira vez perante o Tri- 
bunal. 

Que querem, há certas arestas! Há coisas que náo foram 
acabadas. No fim de contas “é nosso dever dizer, com plena 
clareza e sangue-frio . . . náo nos preocupa o problema de saber 
como o juízo da história avaliará a obra que realizamos 31 ”. 

Mas as arestas, havemos de levá-las em conta e de cor- 
rigi-las. 

Entretanto, esquivando-se, Krilenko, pela primeira e última 
vez na história da jurisprudéncia soviética, lembra-se de que 
existe a investigagáo! A investigagáo preliminar, antes mesmo da 
instrugáo! E eis a explicagáo hábil que ele dá: aquilo que se 
desenrolou fora do ámbito da observagáo do procurador e que 
os senhores consideram como sendo a instrugáo é de fato a 
investigagáo. E aquilo que os senhores consideram como uma 
repetigáo da investigagáo revista pelo procurador, em que se 
atam todos os nós e se apertam todos os parafusos, isso é a 
instrugáo! Os desordenados “elementos fornecidos pelos ‘Órgáos’ 
da investigagáo, que náo sáo comprovados pela instrugáo, tém 
muito menos valor probatório judicial do que os elementos da ins- 
trugáo 32 ” quando esta é inteligentemente organizada. 

Tudo se consegue, quando se puxa a brasa para a própria 
sardinha. 

Falando em termos profissionais, era ultrajante para Kri- 
lenko ter-se levado meio ano a preparar este processo, ter-se 
ladrado durante dois meses na audiéncia e perdido quinze horas 


31 Krilenko, página 325. (N. do A.) 

32 Idem, página 238. (N. do A.) 
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a debitar discursos de acusagáo, quando todos os acusados ja 
náo era a primeira nem a segunda vez que tinham passado pelas 
máos dos “Órgáos”, quando estes dispunham de poderes extraor- 
dinários, tendo conseguido gragas a uma ou outra circunstáncia 
ficar vivos 33 ” — para acabar agora por dar trabalho a Krilenko: 
o de levá-los ao fuzilamento sob forma legal. 

Claro que “a sentenga deve ser uma e a mesma: o fuzila- 
mento de todos, até o último 34 !” Mas Krilenko previne, com 
espírito magnánimo, tendo em conta que o processo é seguido 
pelo mundo inteiro, que o requisitório do procurador nao e 
uma ordem para o Tribunal”, que seja “obrigado a tomar ime- 
diatamente em conta ou a cumprir 35 ”. 

Belo tribunal esse, ao qual é necessário explicar isso!... 

E o Tribunal, na sua sentenga, dá provas de audácia: na 
verdade, ele condena ao fuzilamento náo “todos até o último”, 
mas só catorze pessoas. As restantes sáo condenadas á prisáo, 
aos campos de concentragáo, sem falar de uma centena dentre 
eles que “seráo objeto de um processo á parte”. 

Lembre-se, amigo leitor, lembre-se: o Supremo Tribunal 
“é olhado por todos os tribunais da República, é ele que lhes da 
as diretrizes 36 ”, a sentenga aplicada pelo Supremo Tribunal “e 
utilizada como norma indicadora 37 ”. Quantos haverá ainda nas 
províncias que seráo assim trancafiados, pode calculá-los por si 
próprio. 

Mas talvez este processo acabe por ser cassado pelo Pre- 
sidium do Comité Executivo Central de Toda a Rússia: este 
confirmará a sentenga de fuzilamento, mas suspenderá o seu 
cumprimento. E a sorte futura dos condenados dependera do 
comportamento dos socialistas-revolucionários que ficaram em 
liberdade (inclusive os que se encontram no estrangeiro). Se 
eles tiverem atividades contra nós, esmagaremos estes todos. 

Nos campos da Rússia ceifava-se já a segunda colheita em 
paz. Náo se disparava em mais nenhum lugar, á excecáo dos 
pátios da Tcheká (em Iaroslavl, fuzilava-se Perkhúrov, em Pe- 
trogrado, o Metropolita Veniámin. E sempre assim, sempre as- 
sim, sempre assim). Sob o céu cor de turquesa e pelas águas 
azuis váo navegando rumo ao estrangeiro os nossos primeiros 


33 Krilenko, página 322. (N. do A.) 

34 Idem, página 326. (N. do A.) 

35 Idem, página 319. (N. do A.) 

36 Idem, página 407. (N. do A.) 

37 Idem, página 409. (N. do A.) 
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diplomatas e jornalistas. O Comité Executivo de Deputados Ope- 
rários e Camponeses conservava no seu regago os eternos reféns. 

Os membros do partido dirigente tinham lido sessenta núme- 
ros do Pravda sobre o processo (todos eles liam o jornal) — 
e todos tinham dito amém, amém, amém. Nenhum se atreveu 
a dizer náo. 

Por que é que se surpreenderam entáo, tempos passados, 
no ano de 1937? De que é que se queixavam?. . . Acaso náo 
tinham sido langados todos os fundamentos da auséncia de jus- 
tiga — primeiro com a repressáo extra-judicial da Tcheká, depois 
com esses processos precoces e com esse jovem Código? Acaso 
1937 nao era também objetivamente necessário (necessário para 
os objetivos de Stálin, e quem sabe se para os da História)? 

Já profeticamente Krilenko tinha deixado escapar que náo 
era o passado que julgavam, mas sim o futuro. 

Com uma boa foice, o mais difícil é o primeiro golpe. 


Por volta de 20 de agosto de 1924 Boris Viktorovitch Sávin- 
kov cruzou a fronteira soviética. Foi logo preso e conduzido á 
Lubianka 38 . 

A investigagáo consistiu num único interrogatório: apenas 
as declaragóes voluntárias e o exame de sua atividade. Em 23 
de agosto tinha já sido entregue o termo de acusagáo. (Rapidez 
incrível, mas que produziu efeito. Alguém calculara certamente: 
extorquir a Sávinkov míseras declaragóes falsas náo faria senáo 
destruir a verossimilhanga do quadro.) 

Na conclusáo da acusagáo, elaborada com uma terminolo- 
gia ás avessas, de que crimes náo era acusado Sávinkov? De 
“inimigo sistemático do campesinato pobre”; de u ter ajudado a 
burguesia russa a realizar as suas aspiragóes imperialistas” (ou 
seja, ele se manifestara pela continuagáo da guerra contra a 
Alemanha); e “de manter contatos com os representantes do 


33 Sobre este regresso fizeram-se muitas suposigoes. Mas, recentemente, 
um certo Ardamatski (que tinha acesso aos arquivos do Comité da 
Seguranga do Estado) publicou uma história que, com todos os exageros 
retóricos da literatura pretensiosa, parecia próxima da realidade (revista 
Nievá, 1967, n.° 11). Tendo levado alguns agentes de Sávinkov á traigáo 
e enganando outros, a GPU langou através deles um anzol seguro: aqui, 
na Rússia, havia uma grande organizagáo clandestina, mas sem um diri- 
gente de mérito! Náo se podia imaginar um anzol mais tentador! Sim, e 
a vida agitada de Sávinkov náo podia terminar calmamente em Nice. Ele 
náo podia deixar de tentar ainda um combate, regressar ele próprio á 
Rússia, para sua perdigáo. (N. do A.) 
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comando aliado” (isto quando era dmgente do _ Minlst ®™. 
Guerra!); “infiltrara-se com intuitos de provocagao nos comites 
de soldados (entenda-se: fora eleito deputado pelos soldados) 
e finalmente — havia de que fazer rir as galinhas. — tinha 

Sim Mas S tudo isto era velho. Havia algo de novo, as acusagoes 
que figurariam em todos os futuros processos: dinheiro recebido 
dos imperialistas; espionagem a favor da Poioma (esqueceram-se 
do Japáo' . .) ; e tentativa de envenenamento do Exercito Ver 
melho com cianeto (mas náo chegara a envenenar um so sol- 

dad °Em 26 de agosto comegou o julgamento. O presidente era 
um tal Ulrich (encontramo-lo pela primeira vez), nao havendo 

aualquer acusador, nem tampouco defensor. _ _ _ 

Sávinkov defendia-se sem grande convicgao, quase nao con- 
testava as provas. Ele conferia uma dimensao linca a este_pro- 
cesso: era o seu último encontro com a Russia e a ultima 
possibilidade de explicar-se em voz alta. De arrepender-se. (Nao 
destes pecados que lhe imputavam — mas de outros.) 

(Vinha muito a propósito, para perturbar o acusado, es a 
melodia : pois se tanto voce como nós somos russos! . . Voce e 
n ós — isto é, nós! Vocé ama a Rússia, mdubitavelmente, nos 
respeitamos esse seu amor — mas acaso náo a amamosnos 
também? Acaso náo somos nós agora a for?a e a gloria d 
Rússia? E vocé quis lutar contra nós? Arrependa-se.. . •) _ 

Mas o mais espantoso de tudo foi a sentenga: A aplxcagao 
da pena máxima náo é exigida pelo interesse da manutengao a 
ordem legal revolucionária, e, considerando que os motlvos de 
vinganca náo podem inspirar o sentido da justiga das massas pro 
letárias”, o fuzilamento é comutado em dez anos de privagao da 

Uberd Isto foi sensacional, turvando entáo muitas mentes: degelo? 
regeneracáo? Ulrich, no Pravda, explicou mesmo, parecendo des- 
cufpar-se, por que Sávinkov tinha sido mdultado. Veja-se com 
em sete anos se tinha fortalecido o poder sovietico! Podenaele 
temer um Sávinkov qualquer! (Se ao ñm de vinte anos se de 
litar, náo se inquietem, fuzilaremos centenas de militares.) 

Assim, ao primeiro mistério do regresso tena vindo junta - 
se o segundo mistério da senten?a (a cleméncia), se em maio de 
1925 ambos náo fossem recobertos pelo terceiro misteno. e 
estado de depressáo, Sávinkov arrojou-se de uma das J anelns sein 
rede do pátio interior da Lubianka, e os homens da GPU os 
seus anjos-da-guarda, náo puderam, simplesmente, agarrar e sal- 
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var o seu grande e pesado corpo. No entanto, Sávinkov deixou 
em todo caso um documento justificativo (para que náo hou- 
vesse problemas no servigo), explicando sensata e coerentemente 
por que é que se tinha suicidado. E com tanta propriedade e de 
acordo com o seu espírito e a sua forma de exprimir-se, que o 
próprio filho do morto, Liev Boríssovitch, acreditou piamente, a 
todos confirmando, em Paris, que ninguém podia ter escrito essa 
carta senáo o seu pai, e que se este se tinha suicidado era por 
reconhecer a sua bancarrota política 39 . 


39 E nós, os estúpidos, os últimos detidos da Lubianka, papagueávamos 
credulamente que as redes de metal tinham sido estendidas nas escadas da 
Lubianka desde que Sávinkov daí se arrojara. Inclinávamo-nos diante des- 
sa bela lenda e esquecíamo-nos de que a experiéncia dos carceceiros é 
internacional! Pois se as redes existiam também nas prisoes americanas 
já nos comegos do século, como seria possível que a técnica soviética es- 
tivesse atrasaáa? 

Em 1937, já moribundo no campo de Kolimá, o antigo tchekista Artur 
Chrubel contou a um dos seus íntimos que ele era um dos quatro que 
haviam langado Sávinkov pela janela do quinto andar para o pátio da 
Lubianka! (E isso náo contradiz em nada a versáo central de Ardamatski: 
essa janela tinha um parapeito baixo, sendo uma porta de balcáo e náo 
propriamente uma janela. Eles tinham escolhido bem o quarto! Só que, 
segundo Ardamatski, os anjos se descuidaram, e segundo Chrubel se lan- 
garam a ele de uma vez.) O segundo mistério — a sentenga inabitualmente 
benévola — é desvendado pela brusquidáo do terceiro. 

Trata-se de um rumor surdo, mas ele chegou até mim e eu o transmiti 
em 1967 a M. P. Iakubóvitch, e este, com a animagáo de jovem que ainda 
conserva, de olhos brilhantes, exclamou: t( Acredito! Isso coincide! Eu náo 
acreditava em Bliúmkin, pensava que ele se gabava”. Eis o que se apurou: 
em fins da década de 20, Bliúmkin, em grande segredo, contou a lakubó- 
vitch que era ele quem tinha escrito a chamada carta póstuma de Sávinkov, 
por incumbéncia da GPU. Acontece que, quando Sávinkov estava preso, 
Bliúmkin era a única pessoa a quem era permitido visitá-lo permanente- 
mente na cela, í( enti etendo-o” pelas tardes. (Pressentiria acaso Sávinkov 
que era a morte que ia freqüentemente visitá-lo — a insinuante, a amis- 
tosa morte de que náo se pode adivinhar a forma?) Isso ajudou Bliúmkin 
a captar a maneira de exprimir-se e de pensar de Sávinkov, a penetrar na 
intimidade das suas últimas meditagóes. 

Pergunta-se: e por que langá-lo pela janela? Náo teria sido mais sim- 
ples envenená-lo? Certamente tinham a intengáo de mostrar os restos a 
alguém, ou pensavam fazé-lo. 

É o momento de revelar também o que foi feito de Bliúmkin, agora em 
todo o seu poder de tchekista, ele que noutros tempos fora audazmente 
atacado por Mandelstam. Ehrenburg comegou a escrever sobre Bliúmkin, 
mas prontamente se envergonhou e o deixou. Há no entanto coisas para 
contar. Depois do esmagamento dos socialistas-revolucionários de esquer- 
da, em 1918, o assassino de Mirbach náo só náo foi castigado, náo só 
náo partilhou da sorte de todos os socialistas-revolucionários de esquerda, 
como foi também protegido por Dzerjinski (como ele, desejava proteger 
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Mas todos os mais importantes e célebres processos estáo, 
de qualquer modo, ainda por vir. 


Kossíriev), tendo-se aparentemente convertido ao bolchevismo. É claro 
aue o mantinham em reserva para as tarefas especialmente su/as. Cer a 
vez, no limiar dos anos 30, ele foi enviado a Paris, secretamente, para 
assassinar Bajénov (um colaborador do secretariado de Stahnque tinha 
fueido), e conseguiu langá-lo com éxito do trem, pela noite. Entretanto, 
o seu espírito de aventureirismo, ou a admiragáo por Trotski, levaram 
Bliúmkin-a ilha dos Príncipes, perguntando ao professor de direito se 
tinha alguma missáo para a URSS. Trótski deu-lhe um pacote para Radek 
Bliúmkin levou-o, transmitiu-o, e a sua visita a Trotski serta um se Sreao 
bem guardado se o brilhante Rádek já entáo náo fosse um delator. RadeK 
denunciou Bliúmkin, e este foi tragado pelas fauces do monstro, que ele 
mesmo tinha alimentado pelas suas máos com o seu primeiro leite san- 
grento. 
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X 


A LEI TORNA-SE ADULTA 


Onde estáo elas, essas multidóes que se introduzem louca- 
mente, vindas do Ocidente, nas nossas linhas fronteirigas de 
arame farpado, e que nós fuzilamos de acordo com o artigo 71 
do Código Penal pelo seu regresso arbitrário á República 
Socialista Federativa Soviética Russa? A despeito de todas as 
previsóes científicas, tais multidóes náo existiram e ficou sem 
efeito o artigo ditado a Kurski. O único excéntrico que se achou 
em toda a Rússia foi Sávinkov, mas nem contra esse chegaram 
a servir-se de tal artigo. Em compensagáo, a pena oposta — a 
deportagáo para o estrangeiro em vez do fuzilamento — foi 
experimentada em massa e sem tardar. 

Nessa época ainda, num acesso de cólera, quando estavam 
elaborando o Código, Vladímir Ihtch, sem deixar perder a sua 
brilhante idéia, escrevia em 19 de maio: 

“Camarada Dzerjinski! Quanto á questáo da deportagáo de 
escritores e de professores que ajudam a contra-revolugáo, é 
necessário preparar isso o mais cuidadosamente possível. Sem 
prepara^áo, cometeremos besteiras. . . É preciso organizar tudo 
isso de tal forma que esses ‘espióes militares’ sejam cagados 
permanente e sistematicamente e expulsos para o estrangeiro. 
Pego-lhe para mostrar isto secretamente, e sem reproduzi-lo, aos 
membros do Politburo v \ 

O caráter naturalmente secreto, neste caso, era provocado 
pela importáncia e pela exemplaridade da medida. A disposigáo 
das for^as de classe na Rússia soviética era bem clara e con- 
trastada, só se alterando com esta mancha gelatinosa e sem con- 
torno preciso da velha intelliguéntsia burguesa, que na esfera 
ideológica desempenhava o papel de uma auténtica espionagem 
militar, nada de melhor se tendo podido inventar para raspar e 
langar fora quanto antes esse pántano de idéias. 

O Camarada Lénin já tinha caído de cama com a sua 
doenga, mas os membros do Politburo aprovaram-no, pelo visto, 
tendo o Camarada Dzerjinski organizado a caga, e em fins de 
1922 cerca de trezentos importantes homens de letras russos 
foram metidos. . . numa barcaga?. . . náo, num navio, e enviados 
para a lixeira da Europa. (Entre os nomes que aí se afirmaram 
e adquiriram a glória figuram os dos filósofos N. O. Lósski, 


1 Lenin, 5. a edigáo, tomo 54, páginas 265-266. (N. do A.) 
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S N Bulgakov, N. A. Berdiáiev, F. A. Stepan, B. P. Yiche s - 
Lsev! L P. Karsavin, S. L. Frank, I. A. Ilin; os dos histo- 
riadores S. P. Melgunov, V. L. Miakotin A A Kizevetter 
I I. Lápchin, etc.; os dos escntores e publicistas I. L Aikhen 
vald A P S. Izgóiev, M. A. Ossórguin, A. V. Pechekhonov. 
Outros foram ainda expedidos por pequenos grupos, em comegos 
de 1923, por exemplo o secretáno de Liev Tolstoi, V. t. Bu 
gakov. Devido ás suas más amizades, tambem la foram parar 
matemáticos como D. F. Selivánov.) 

Entretanto, as coisas náo continuaram assim permanente e 
sistematicamente. Talvez pelo clamor da emigragao, para a qual 
isso era um verdadeiro “presente”, chegou-se a conclusao de q 
essa medida náo era a melhor, de que se deixava escapar em 
váo boa carne para fuzilamento, e de que nessa lixeira P°üiani 
crescer flores venenosas. E foi abandonado tal processo.^Toda 
a limpeza posterior conduzia quer á sorte de Dukhonm qu 
ao arquipélago. 

Aprovado em 1925 (e mantido até Khruchov), o Codigo Pe- 
nal corrigido e melhorado entran?ou todas as antigas cordas dos 
artigos políticos numa única e sólida rede de arrasto o ar ígo 

58 _ e foi utilizado para esse género de pesca. A. pesca alarga-se 

rapidamente á intelliguéntsia dos engenheiros e tecmcos tan o 
mais perigosa quanto ela ocupava uma forte posigao na econo- 
mia nacional e era difícil controlá-la unicamente com a ajuda 
da Doutrina de Vanguarda. Tornava-se agora claro que fora um 
erro o processo em defesa de Oldenborguer (tinha-se reumdo ali 
um bom centrinho!) e prematura a declaragao absolutona de 
Krilenko- “náo se podia falar de sabotagem dos engenhenos a 
partir dos anos 1920-21 2 ”. Se náo era sabotagem, era pior 
ainda: nocividade premeditada (esta palavra foi langada, ao que 
parece, por um simples comissário de instrugáo do Processo das 

Minas). „ . 

Mal se tinha compreendido o que era necessario buscar. 
a nocividade premeditada, e logo, apesar do que o conceito 
tinha de inédito na história da humanidade, se comegou a des- 
cobri-la sem trabalho em todos os ramos da indústria e em todas 
as fábricas. No entanto, nesses achados fragmentanos nao havia 
uma unidade de pensamento, nem uma execugáo perfeita, mas 

* Comandante supremo do Exército russo durante o Governo Prov ‘ s ^' 
Tendo recusado obedecer ás ordens do Sovnarkom (Conselho de Comis- 
sários do Povo), foi linchado em novembro de 1917. (N. do l.) 

2 Krilenko, página 437. (N. do A.) 
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a natureza de Stálin e todos os inventores com que a nossa 
justiga contava aspiravam, pelo visto, a ela. E, finalmente, a 
nossa lei amadureceu e póde apresemar ao mundo algo de 
verdadeiramente perfeito! Um processo íntegro, grande, bem 
concatenado, e desta vez contra os engenheiros. Foi assim que 
se abriu 

k) o Processo das Minas (18 de maio—15 de julho de 
1928). 

Sessáo especial do Supremo Tribunal da URSS; presidente: 
A. L Vichinski (ainda reitor da Universidade Estatal de Mos- 
cou); acusador principal: N. V. Krilenko (encontro célebre! 
uma espécie de revezamento jurídico 3 ); cinqíienta e trés acusa- 
dos, cinqüenta e seis testemunhas. Grandioso!!! 

Ai dele, nessa grandiosidade residia também a fraqueza 
desse processo: se para cada réu fosse necessário manipular ape- 
nas trés fios, estes seriam já cento e cinqüenta e nove, mas Kri- 
lenko tinha só dez dedos, e Vichinski também. Naturalmente, 
“os acusados procuravam reveiar á sociedade os seus graves 
crimes”, mas náo todos: só dezesseis dentre eles. Treze ofere- 
ciam resisténcia. Vinte e quatro náo se reconheciam em geral 
culpados 4 . Isso era uma manifestagáo inadmissível de discor- 
dáncia que as massas náo podiam compreender. Ao lado dos 
méritos (conseguidos de resto em anteriores processos) —- a 
impoténcia dos réus e dos defensores, a sua incapacidade de 
modificar ou evitar a sentenga —, os defeitos do novo processo 
estavam á vista e eram imperdoáveis principalmente ao experiente 
Krilenko. 

Chegados ás portas da sociedade sem classes, tínhamos 
forgas, finalmente, para organizar um processo judicial sem con- 
flito (reflexo do nosso regime interno náo conflitual), onde as- 
pirariam unanimemente a um mesmo objetivo tanto o tribunal 
como o procurador, tanto a defesa como os acusados. 

Além do mais, a envergadura do Processo das Minas — 
que punha em causa a indústria de extragáo carbonífera, única e 
exclusiva do Donbass — era desproporcionada para a época. 

Foi sem dúvida logo a partir do dia do termo do Processo 

3 E os membros assessores eram os velhos revolucionários Vassíliev-lújin 
e A ntónov-Sarátovski. Eram simpáticos pela simples sonoridade dos seus 
nomes. Sáo nomes que se recordam facilmeníe. De repente, em 1962, 
lemos no Izvéstia um necrológio sobre as vítimas da repressáo. E quem 
o assinou? O campeáo da longevidade Antónov-Sarátovski! (N. do A.) 

4 Pravda, 24 de maio de 1928, página 3. (N. do A.) 
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das Minas que Krilenko comegou a cavar um novo e maisMargo 
fosso (caíram nele inclusive dois consoaos seus, do Processo 
das Minas — os promotores publicos Ossadtchi e Ch )• 
na-se desnecessário dizer com que gosto e habiUdac e he prestou 
máo forte todo o aparelho da Admmistrapao P ° ht ^ e ^” 
Unificada (OGPU), que já tinha passado para « pulso de ferr 
de lágoda. Havia que criar e ein seguida desmascarar u “ a ¿ 
nizapáo dos engenheiros, que abrangesse todo o P ai « m Para rssu 
precisava-se colocar á sua frente vanas figuras importantes 
passíveis de nocividade premeditada. Quem nao ccmhecia um e 
fieura táo indubitavelmente forte e ínsuportavelmen g 

como Piotr Akimóvitch Paltchinski, destacado engenheiro de 
minas já nos comepos do século, que duxante * I Guerra^Mundml 
já era o camarada presidente do Comite da índtistna cle <3ueira, 
ou seia que dirigia os esforgos de guerra do conjunto da índus- 
tria russa e que soube, tomando o trem em marcha, preencher 
S devidas i, ineúna cza ris .a? Depcs de fevere^e 
passou a ser o camarada mimstro do Comercio e da Industna 
Pela sua atividade revolucionária tinha sido persegmdo sob 
czarismo; e esteve trés vezes preso depois da R evulu | ao 
Outubro (em 1917, 1918 e 1922), sendo a P arti r de 192 J pt ° 
fessor do Instituto de Minas e consultor da Comissao de Planq 
jamento do Estado. (Falaremos mais detalhadamente sobre ele 

na ^ P^Uchhískt^fo^ 1 apontado como o principal réu do novo e 
grandioso processo. No entanto, o imprudente Knlenko, ao pe- 
netrar num domínio novo para ele, o da engenhana, nao so des- 
conhecia a resisténcia dos materiais, como tambem_ nao tnha 
nogáo das possibilidades da resisténcia das almas, nao obriante 
a ruidosa atividade de procurador que exercia ha ja dez ano . 
A escolha de Krilenko revelou-se errónea. PaUchinskisuportou 
todos os meios de tratamento conhecidos pela OGPU, nao se 
erhregou ” morreu sem ter assinado qualquer absurdo. Junta- 
mente°com ele foram postos á prova e pelo visto tampouco se 
entregaram N. K. von Mekk e A. F. Velitchko. Se pereceram 
durante as torturas ou foram fuzilados é coisa que P° r eu J uaut0 
náo sabemos, mas eles demonstraram que e p<w« v e/ °ferecer 
resisténcia, qúe é possívei manter-se firme - e assim deixaram 
uma ardente chama de reprovapáo dirigida a todos os celebres 
acusados^posteriores^ua ^ ^ em ?e ma; 

de 1929 um conciso comumcado da OGPU sobre o fuzilamen 
dos trés, pelos grandes prejuízos premeditadamente causados 
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economia, e sobre a condenagáo de muitos outros que náo eram 
mencionados 5 . 

E quanto tempo perdido para nada! Quase um ano! Quan- 
tas noites de interrogatório! Quantas fantasias dos inquiridores! 
E tudo em váo. Krilenko tinha que recomecar tudo pelo princí- 
pio: buscar uma figura que se mostrasse brilhante e forte 3 mas 
que ao mesmo tempo fosse débil e completamente dúctiL Mas 
ele compreendia táo mal esta maidita raga de engenheiros que 
perdeu ainda um ano em tenteios desafortunados. A partir do 
veráo de 1929 andou ás voltas com Khrénnikov, mas este morreu 
sem ter aceito representar esse vil papel. Conseguiram vergar o 
velho Fiódotov, mas era na verdade demasiado velho, e além 
disso pertencia á indústria téxtil, um ramo pouco vantajosb. E 
perdeu-se outro ano! O país aguardava o processo universal dos 
sabotadores da economia, aguardava-o o Camarada Stálin, e 
Krilenko náo conseguia levá-lo a cabo 6 . E foi só no veráo de 
1930 que alguém desencantou e propós o diretor do ínstituto de 
Técnica Térmica, Ramzin! Este foi preso, e em trés meses prepa- 
rou-se e encenou-se magnificamente o espetáculo, que ficou sendo 
uma obra-prima da nossa justiga e um modelo inatingível pela 
justiga mundial. 

1) o Processo do “Partido Industriar (25 de novembro— 
7 de dezembro de 1930). 

Sessáo extraordinária do Supremo Tribunal. O mesmo Vi- 
chinski, o mesmo Antónov-Sarátovski e o nosso sempre favorito 
Krilenko. 

Agora já náo há “razóes técnicas” que impegam de oferecer 
ao leitor a transcrigáo estenográfica completa do processo — ela 
aí esLá 7 — ou que se oponham á presenga de correspondentes 
estrangeiros. 

Idéia de grandeza: no banco dos réus, toda a indústria do 
país, todos os seus ramos e órgáos de planificagáo. (Só o olhar 
do encenador distingue uma falha, por onde desapareceram a 
mineragáo e os transportes ferroviários.) A acrescentar a isso há 
a parcimónia na utilizagáo dos materiais: sáo acusadas apenas 

5 Izvéstia, 24 de maio de 1929. (N. do A.) 

6 É muito possível que este seu fracasso tenha caído nas más gragas do 
chefe e determinado a perdigao simbólica do ex-procurador nessa mesma 
guilhotina. (N. do A.) 

7 Processo do Partido Industrial, Editora Legislagáo Soviética, Moscou, 
1931. (N. do A.) 
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oito pessoas (sendo levados em conta os erros cometidos no 

ietos^ Diretrizes? Comumcados? Consideragoe . „ - 

consemiido arrebanhar nenhum papel? “Havia mmtos , mas foi 

SZJ!~£ZZÍJL^o da culpabilidade pelos 
léUS Um reconhecimento auténtico, nao forgado, sincero^em que 

(de sessenta e seis anos) e convidado a sent J ' interpreta- 
„ 3 « P l P oferece-se para dar ainda esclarecimentos e mterpreva 

cóes' Em cinco sessoes seguidas, nem é necessánofazer pergun- 
%s os réus faiam, falam, explicam, e depou; pedem «*daa 

íss-ioí 

S:SÍ™ue *£ Sí ^tSSaÍ 

fesíifSSI»; 

“ A “^ímSi b Trmeu d^ltor Krilenko simplesmenie 
nada ,emTe°f-r, h á °ci„co audiéncias que .... «M com 

a uma ,a,I descarga 

emocional? Náo havia fita gravada, mas eis a descngao do 
8 Processo"do Partxdo Industrial, página 453. (N. do A.) 
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fensor Otsep: “As palavras dos réus fluíam diligentemente, com 
frieza e tranqüiiidade profissionai”. Essa agora! Tanta paixáo 
na confissáo? E diligéncia? E frieza? Isso é pouco: pelo visto, 
o seu texto arrependido e fluente, eles murmuram-no com tanta 
frouxidáo que, freqüentemente, Vichinski lhes pede para falar 
mais alto, mais ciaro, pois nada se ouve. 

A defesa náo altera no mínimo que seja a harmonia do 
processo: ela está de acordo com todas as suposigoes do pro- 
curador, chama histórico ao seu discurso de acusagáo, os seus 
próprios argumentos sáo estreitos e formulados contra a vontade, 
pois “o defensor soviético é, antes de tudo, um cidadáo sovié- 
tico” e “em uníssono com todo o povo trabalhador experimenta 
um sentimento de indignagáo pelos crimes dos seus clientes 9 ”. 
No interrogatório da audiéncia a defesa faz perguntas tímidas e 
simpies e desiste imediatamente, logo que Vichinski a interrom- 
pe. Os advogados apenas defendem dois inofensivos acusados da 
indústria téxtil, e náo contestam a natureza dos seus crimes nem 
a qualificagao das suas agóes, discutindo somente se náo poderá 
o seu cliente escapar ao fuzilamento. “O que será mais útil, 
camaradas juízes, o seu cadáver ou o seu trabalho?” 

E quais eram os crimes hediondos desses engenheiros 
burgueses? Ei-los. Planejavam a diminuigáo do ritmo de 
desenvolvimento (por exemplo, o crescimento anual da pro- 
dugáo ficaria reduzido apenas a 20-22%, quando os traba- 
lhadores estavam dispostos a dar 40 e 50%). Retardavam 
os ritmos de extragáo de combustível local. Náo desenvol- 
viam o Kuzbass com suficiente rapidez. Utiiizavam as dis- 
cussóes económicas teóricas (devia-se abastecer Donbass 
com a centrai elétrica do Dniepr, construir a superauto-es- 
trada Moscou—Donbass?) para retardar a solugáo de impor- 
tantes problemas. (Enquanto os engenheiros discutem, as 
coisas estáo paralisadas!) Retinham o exame dos projetos 
de engenharia (náo os aprovavam instantaneamente). Nos 
cursos sobre a resisténcia de materiais apiicavam uma linha 
anti-soviética. Instalavam máquinas antiquadas. Congela- 
vam capitais (dispendiam-nos em construgóes prolongadas 
e custosas). Reaiizavam reparagóes desnecessárias(!). Apro- 
veitavam mal o metal (sortimento incompieto de ferro). 
Criavam desproporgóes entre as oficinas, as matérias-primas 
e as possibilidades de elaboragáo (e isso manifestava-se 
especiaimente no ramo téxtil, onde se construiu uma ou 

9 Processo do Partido Industrial, página 488. (N. do A.) 
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duas fábricas a mais para o algodáo coihido^ Depo 1 ^ de- 
se saltos de planos mimmalistas a maximalistas. Jb 

SSu Sía darfe p,e ra ed,.ada aüvidade no^va eom » 

desenvolvimento acelerado dessa mesma tnfehz mdus 

Safem S' 

de um plano operacional que devia condu^■ , Mas 8 náo 

de financiamento e produgao propostos pelas mass (q 

tidades duplas!). . 

_ Or0L 0 ra. — diz com ceticismo o nosso lextor. 

Como 7 Para o senhor isso é pouco? Mas se, no decurso o 
iulgamento, repetimos cada ponto e o mastigamos cinco, oxto 
vezes, pode ser que náo resulte assxm tao P ouco ’ 

_ 0 ra ora — insiste na sua o lextor dos anos 60. — Nao 

““Tv como é amargo o páo do procurador! Deddiu-se que 

1 ;„tí. r cdlaHas dos erandes iornais enchem-se de caracteres mi 
SstmsX técixicas. O cálculo é que o lextor se 

b ° tad Mas S S e, de todas as formas, ele se decide a ler? Linha após 
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pensamento, esse, evola-se e mesmo as assustadas e fatigadas 
línguas dos réus conseguem nomear e dizer-nos tudo. 

Eis em que ambiente eles trabalhavam. Kalínnikov: “En- 
tre nós tinha-se criado um clima de desconfianqa técnica”. 
Larítchev: “Quer quiséssemos quer náo, esses quarenta e 
dois milhoes de toneladas de nafta, tínhamos que extraí-los 
(isto é, de cima assim o tinfaam ordenado). , . ora, de todos 
os modos, quarenta e dois milhoes de toneladas de nafta 
sáo impossíveis de extrair, em quaisquer condicoes que 
seja 10 ”. 

Entre estas duas impossibilidades se comprimia todo o 
trabalho dessa desgragada geragáo de engenheiros. O Ins- 
tituto de Técnica Térmica orgulha-se dos resultados da sua 
principal investigaqáo: elevou bruscamente o coeficiente de 
utilizaqáo do combustível; a partir daí, no futuro plano 
apresentam-se menos exigéncias quanto á extraqáo de com- 
bustível — isso significa que houve sabotagem, diminuindo 
o nível de produqáo do combustível! No plano dos trans- 
portes propuseram o reequipamento de todos os vagoes de 
traqáo automática — isso significa uma vez mais que sabo- 
tavam, que congelavam o capital! (Na verdade, a traqáo 
automática só pode introduzir-se e amortizar-se a longo 
prazo e nós temos necessidade dela já, para amanhá!) A 
fim de aproveitar melhor as linhas férreas de bitola estreita, 
tinham decidido aumentar o gabarito das locomotivas e dos 
vagoes. Náo será isto uma modernizagáo? Náo, mera sabo- 
tagem! Com efeito, vai ser necessário gastar dinheiro no 
reforqo da parte superior das pontes e das vias! Após uma 
profunda reflexáo económica sobre o fato de que na Amé- 
rica o capital é barato e a máo-de-obra cara, enquanto 
entre nós sucede o contrário, razáo por que náo devemos 
copiar o que se faz lá como macacos, Fiódotov chegou á 
conclusáo seguinte: náo é vantajoso comprar agora ceifa- 
doras-debulhadoras americanas, que sáo mais caras; nos 
próximos dez anos ficará mais barato comprar as inglesas, 
embora menos aperfeigoadas, recorrendo a um maior nú- 
mero de trabalhadores. Dentro de um decénio, de todas as 
maneiras, será inevitável mudá-las, quaisquer que sejam as 
que tenhamos, e entáo comprá-las-emos mais caras. Aí re- 
side a sabotagem! Sob a aparéncia de economia, o que o 
réu náo quer é que na indústria soviética haja as máquinas 

Processo do Partido Industrial, página 325. (N. do A.) 


367 










mais avancadas! E 

fábricas de concreto armado, e g áo de que num 

StifaJJ AbsoSot S2t 

^r«aSuG«U-l¿do,'por acaso, para os 

dentes?) , mncorda de boa vontade: 

Do banco dos reus, Fio cada copeque, entáo 

“É óbvio que se se P u s er ®™ a Qs ing i eS es dizem: eu 
podem chamar a ísso de sabo g • . ereomp rar coisas 

náo sou suficientemente nco para poue 

^tele tenta explicar docemente ao forne . 

ce^setolr qS! no e) fim cíe contas, sáo suscetíveis de ser 

„ q ne q voXqu”rcm á apanhar as coisas ho* 

sem pensar em nada no amanha .. . • per der-se cen- 

O velho Fiódotov tenta explic devido ao frenesi 

tenas de milhares e .. milh °® s , de al g od áo náo é selecionado 
selvagem do plano qumquena \ o algod cada fábrica 

no lugar da colherta, á sua designa- 

uma determmada qualidade P d m i s turado. 

? áo, sendo tudo de uma 

Mas o procurador nao escuta. durante o processo, 

pedra, eie volta ao asstm questao ma is espetacular, 

insiste, ínsiste e ínsiste soore ui 4 ¿ que passaram 

retornando aos dados doproblem^poq q g CQr . 

a construir “fábricas-palacros , com tetos^ai ^ de 

redores e demasiadoboaventi | ^ imobiUza?ao irreV er- 
uma atividade prejudicial. N , es ex plicam-lhe que 

sível de capital? Os «brtato-bm nQ país do 
o Comissanado do Povo d onerár i¿ edifícios amplos 
proletariado, construir pa« P dQ Traba iho 

S arejados (portanto, no Coxmssanadoao médic0 s 

também há sabotadore;> tomem tendo -o 
exigiam T-^.ara seis - e por que náo para cinco? 

(mÍ sc o tivess P c bai.ado para quatro e 
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meio seria do mesmo modo uma insolente sabotagem: re- 
criar para os livres operários soviéticos as horríveis con- 
digóes das fábricas capitalistas.) Procura explicar a Krilenko 
que, relativamente ao custo global de toda a fábrica com 
as suas instalaQóes, isso nao afeta mais do que trés por 
cento do custo; mas náo, ele insiste ainda outra vez, outra 
vez e outra vez sobre essa questáo da altura do teto! E como 
se atreveram a montar táo potentes ventiladores? Era em 
previsáo dos dias mais quentes do veráo. . . E por que 
para os dias mais quentes? Nos dias mais quentes que os 
operários tomem um belo banho de vapor! 

No meio de tudo isso: “As desproporgóes eram preconce- 
bidas. . . Uma torpe organizagáo tinha arquitetado as coisas 
bem antes do ‘Centro dos Engenheiros’ ” (Tcharnóvski) 12 . 
“Náo é necessário nenhuma agáo de sabotagem. . . Bas- 
ta levar a cabo as agóes previstas e tudo se consumará 
por si mesmo” (o mesmo) 13 . Ele náo pode exprimir-se 
mais claramente! Isso passa-se depois de vários meses de 
Lubianka e no banco dos réus. Bastam as agóes previstas 
(isto é, ordenadas de cima pelos chefes torpes que dirigem) 
e o plano, por impossível, desmoronar-se-á por si próprio. 
Lá está ela, a sabotagem: “Nós tínhamos a possibilidade de 
produzir, digamos, mil toneladas, mas devíamos (em vir- 
tude desse estúpido plano) produzir trés mil, e náo tínhamos 
adotado as medidas necessárias para essa produgáo”. 

Para uma transcrigáo estenográfica oficial daqueles anos, 
revista e depurada, concordem que náo é pouco. 

Krilenko abusa muitas vezes dos seus artistas até os levar 
a uma entoagáo fatigada, pelo absurdo de os obrigar a moer e a 
remoer, quando já sentem vergonha pelo dramaturgo, mas tém 
de continuar a desempenhar o seu papel, por um pedago de vida. 
Krilenko: — Está de acordo? 

Fiódotov: — Estou de acordo. . . embora, no fundo, náo 
pense... 14 

Krilenko: — Confirma-o? 

Fiódotov: — Falando com propriedade. . . em certas pas- 
sagens. . . parece que em geral. . . sim 15 . 

Para os engenheiros (aqueles que ainda estáo em liberdade, 


12 Processo do Partido Industrial, página 204. (N. do A.) 

13 Idem, página 202. (N. do A.) 

14 Idem, página 425. (N. do A.) 

15 Idem, página 356. (N. do A.) 
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que ainda náo foram P^sos, que Jém existe 

Sfe-■£= =£ 

e é mau recuar. Se se -P res « JS do ritmo, com o fim 
se náo se apressaram, J ramo da indústna com 

também de sabotar. Se desenvolver g nodvo; se se subor- 

prudéncia, houve um atraso premec a despropor ? ao 
dinaram aos capnchos melhoramentos, equipamen- 

foi também prejudicial. Reparago > c itais . o trabalho ate 
tos de base: tudo era imobihzagao agáo diversromsta! 

ao desgaste do matenal tornav a invesügadores o conhecerao 
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morte!” 
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lho¿\ (N. do T.) 
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Mas náo é possível dar mais pormenores? E para que maís 
pormenores?. . . Enfim, está bem ? só que será ainda mais terrí- 
vel. Todos eram dirigidos pelo quartel-general francés. A Franga 
(náo é?) náo tinha mais com que se preocupar, nem dificulda- 
des, nem lutas de partidos. Bastava apitar e todas as divisoes se 
poriam em marcha para a intervengáo! Primeiro, tinham-na mar- 
cado para 1928. Mas náo chegaram a pór-se de acordo, houve 
falta de coordenagáo. Bom ? transferiram-na para 1930. De novo 
náo se chegou a acordo. Fica entáo para 1931. Propriamente 
falando, as coisas passar-se-iam assim: a Franga náo combateria 
eia mesma, reservando para si (como prego da organizagáo 
geral) uma parte da margem direita da Ucránia*. A Inglaterra 
ainda muito menos combateria, mas como medida de atemori- 
zagáo promete enviar uma esquadra para o mar Negro e para o 
Báltico (por isso se Ihe daria o petróleo do Cáucaso). Os prin- 
cipais combatentes seriam, pois, cem mil emigrantes (eles há 
muito que debandaram e se separaram, mas bastava uma apita- 
dela para imediatamente se reunirem). Depois, havia a Polónia 
(a ela davam-lhe metade da Ucránia). A Roménia (sáo conhe- 
cidos os seus brilhantes éxitos na Primeira Guerra Mundial, 
sendo um inimigo terrível). A Letónia! E a Estónia! (Estes dois 
pequenos países abandonariam gostosamente as preocupagoes 
dos seus jovens regimes e todos em massa se langariam ás con- 
quistas.) Mas o mais terrível de tudo é a diregáo do golpe prin- 
cipal. Como, ela é já conhecida? Sim! Partirá da Bessarábia e, 
mais adiante, apoiando-se na margem direita do Dniepr, avangará 
diretamente sobre Moscou 16 ! E, nesse momento fatal, em todas as 
vias férreas. . . Haverá explosoes? Náo, provocar-se-ao engarra- 
famentos! Nas centrais elétricas o Partido Industrial provocará 
também curto-circuitos, deixando a Uniáo Soviética mergulhada 
nas trevas, e todas as máquinas ficaráo paralisadas, entre elas 
as téxteis! Seráo desencadeados atos diversionistas. (Atengáo, 
acusados, até á sessáo a portas fechadas náo devem dizer quais 
seriam os atos de diversionismo! Nem mencionar as fábricas! 
Nem indicar quais os pontos geográficos! Nem mencionar nomes, 
quer sejam de estrangeiros, quer dos nossos!) Acrescentem a isto 
o golpe mortal que será dado, entretanto, á indústria téxtil! 


* Por “margem direita da Ucránia” entende-se a parte situada a oeste 
do Dniepr. (N. do T.) 

16 Essa flecha, quem é que a desenhou para Krilenko no mago de cigar - 
ros? Ndo seria aquele que meditou toda a nossa defesa para o ano de 
1941?... (N. do A.) 
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Paralelamente duas outras fábricas téxteis seráo construídas na 
rIÍrS oara servir de base de apoio aos mtervencioms- 
tas n\ Dominando as fábricas téxteis, estas arremeterao ínexo- 
Tvelmente sobre Moscou! Mas eis o compló rnm ^peAdj d« 

queriam (náo tiveram tempo) drenar a corrente do Kuban os 

nantanos de Poliessié e o pántano proxxmo do lago llra ( 
cSd proíbe qS se mencionem os lugares exatos, mas «ma 
das testemunhas bateu com a língua nos dentes), abnn d° s ® 
entáo aos intervencionistas os caminhos mais curtos, de mod 
alcangarTÍoscou sem molhar os pés nem os cascos dos cavalos^ 
f Por que é que aos tártaros isso tinha sido tao dificil? Por que 
é aue^Napoleáo foi incapaz de atingir Moscou? Evxdentemente, 
devido^aospántanos de P^oliessié e do Itaen Masmavez^o 
ficará a descoberto a cidade das pedras brancas!) Acrescente s 
ainda aue sob a aparéncia de serranas se construiram ( 
pol mSciouar o lug.r. í -gredo!) hangares para que o^avtoes 
dos intervencionistas náo ficassem na chuva. Tambem const 
ram (proibido dizer onde) dependéncias para os intervencioms- 
tas! (Onde se teriam alojado todos os ocupantes sem 0 ™ 01 
das guerras anteriores?. . . ) As mstrupoes para tudo isso rece 
biam nas os réus de misteriosos individuos estrangexros, K e K 
(náo mencionar em nenhum caso os nomes e, enfxm, abster se 
de indicar a sua nacionalidade 18 !). Ultimamente tinha- 
comecado a “preparar agóes de traigáo por parte de certas um- 
dades ? do Exército Vermelho” (náo nomear a arma! nao nomear 
as unidades! náo citar os nomes!). É certo que nada disso reali- 
zaram mas tinham a intengáo de agrupar (embora tampouco o 
fizesTem) numa instituigáo central do Exército, uma celula de 
financiadores, constituída por antigos oficiais do Exercito Bran 
co. (Ah! o Exército Branco? Tomem nota orden. jcjnm) 
Células de estudantes de espírxto antx-sovietxco. .. (Estudantes. 
Tomem nota, ordem de prisáo!) 

(No entanto, nem tudo o que verga quebra. Q u ® 08 l ^ a a ' 
lhadores náo esmore?am, pensando que tudo agora esta perch , 
cme o poder soviético se descuidou. Por outro lado, esclareceu 
se: o projeto era vasto, mas quase nada fizeram! Nem uma s 
indústria essencial tinha sofrido perdas!) 

De qualquer forma, por que é que náo teve ]ugar a ínter- 
vengáo? Por *causas diversas e coxnplexas. Ora nao fora 

17 Processo do Partido Industrial, página 356. Náo era pilhéria. (N. do A.) 
1S Idem, página 409. (N. do A.) 
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Poincaré em Fran$a, ora nossos industriais emigrados conside- 
raram que as suas antigas empresas ainda náo tinham sido 
suficientemente reconstruídas pelos bolcheviques — deixem que 
os bolcheviques trabalhem ainda um pouco! E depois náo havia 
maneira de pór de acordo a Polónia e a Roménia. 

Bem, náo tinha havido intervenpáo, mas tinha havido um 
Partido Industrial! Ouvem o tumulto da multidáo? Ouvem o 
descontentamento das massas trabalhadoras: “A morte! Á mor- 
te! Á morte!”? Vejam como desfilam “aqueles que em caso de 
guerra teráo que expiar, com as suas vidas, as suas privacjóes e 
os seus sofrimentos, o trabalho dessas personagens” 19 . 

(E parece que adivinhou: foi precisamente com as suas 
vidas, as suas privacóes e os seus sofrimentos que no ano de 
1941 essas crédulas massas de manifestantes expiaram o traba- 
lho dessas personagens! Mas para onde aponta o seu dedo, pro- 
curador? Quem aponta com o seu dedo?) 

Na realidade, por que um “partido industrial”? Por que um 
partido e náo um centro de técnicos e de engenheiros? Tínhamo- 
nos acostumado a falar em centros! 

Havia também um centro, sim. Mas tinham decidido con- 
verté-lo em partido. Era algo de mais sólido. Assim seria mais 
fácil lutar pelas pastas no futuro governo. Isso “mobilizaria as 
massas de técnicos e de engenheiros para a luta pelo poder”. E 
contra quem lutar? Ora, contra os outros partidos! Em primeiro 
lugar, contra o Partido Camponés do Trabalho, pois este tinha 
já duzentos mil homens! Em segundo lugar, contra o Partido 
Menchevique! Mas entáo o centro? Aí está: os trés partidos 
juntos deviam constituir um Centro Unificado. Mas a GPU des- 
mantelou-o. E ainda bem que fomos desmantelados! (Os réus 
estáo todos satisfeitos.) 

(É lisonjeiro para Stálin esmagar ainda trés partidos! Trés 
“centros” teriam acrescentado muito á sua glória!) 

Já que existe um partido, há pois um comité central: sim, 
o Comite Central deles! É verdade que náo houve nunca uma 
conferéncia, que nem uma só vez se realizaram eleigoes. Quem 
quis, entrou: umas cinco pessoas. Todos os membros se trata- 
vam com deferéncia. E o lugar de presidente, todos o cediam 
reciprocamente. Tampouco se efetuaram sessóes, quer do Comi- 
té Central (ninguém se lembra delas, mas Ramzin recorda-se 
bem, e haverá de mencioná-las), quer dos grupos ramificados. 

/»r ^ locesso 4o Partido Industrial, do discurso de Krilenko, página 437. 
(N. do A.) 
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Era tudo até um tanto quanto de ^J°¿ d ° onstit uíd h a a, do V pm- 

“f° h ? UV t e tinha? Larítchev: «O cál- 
tido Industnal . E quan , exato é desconhecido . E 

culo dos membros e dificil, botagem ? Como transmitiam 

como realizavam as suasaqoesdesabotag . travam nas 

as suas diretrizes? Pors bem, a i^Ítlite ¿epois cada um 
admimstrasoes transmitiam " (Ramzin, quanto a ele, cita 

fazia a sabotagem conforme entendia^CRamz q ^ prendem 

com seguranea dois mil ^mbro ^ O d dQ tribunal; h á 

cinco. Ora, em toda a URSS, ^" d °, ° 0 , ignlfica que de cada 
* trinta a quarenta mri, ¿ sust ados.) - E os 

^nat^noSn’V»'nificavam ,c6cs sislemáricas contra 
„s comunistas dos campos._ ^ ^ Radam& reeebe 

uma XUdaTnanío parie em campanba. a„ som das_ftmiari 
cetés^^lanpas^nquantcTdois^nril estáoTsenhados nnm painel 
dC '“o mesmo se passava com o Partido Industnal. 

M “ S ToÍSar a ?To S tudLSTe P So"aqnele aspecto 

¿alaJofe %?**£,&££££ Ea^ 

de repetigoes, cada episodx romper a monotoma, de 

mnltiplicam “'^S^I.'S^Sncbta, “tentam es- 
repente os reus esquecem enc0 stados á parede com de- 

^ resultam anTdas, como no 

Tootrn de Arte de Moscou. 

Todavia, Krilenko exagsrou. l^tacar^ 

novo aspecto do Partido n us na • • classe s, a análise náo o 
Aqui, estava-se )á norierrem, ta tottde de stanis . 

SoTáo^S c a „r cCi r a sabota g em. 
ries de repetigdes , (N. do T .) 
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Este adendo irrefletido de um qnadro humano estragou, 
dum momento para o outro, todos os cinco atos. 

A primeira coisa que ficamos sabendo, surpreendente- 
mente, é que estes tubaroes da intelectualidade burguesa sáo 
todos os oito originários de famílias pobres. Um filho de cam- 
ponés, um filho de um escriturário com muitos filhos, um filho 
de um artesáo, um filho de um professor primário, um filho de 
um ferro-velho. . . Todos os oito tinham estudado com pouco 
dinheiro, trabalhando eies mesmos para custear os seus estudos. 
E a partir de que idade? A partir dos doze, treze, catorze anos! 
Um dando ligóes, outro trabalhando numa locomotiva. . . E eis o 
mais monstruoso: ninguém tinha conseguido barrar-lhes o cami- 
nho para a instrugáo! Todos tinham terminado normaimente o 
ensino secundário e depois as escoias técnicas superiores, passan- 
do a ser professores conhecidos. (Como é isso possível? A nós ti- 
nham-nos dito que nos tempos do czarismo... só os filhos dos 
grandes fazendeiros e dos capitaiistas. . . Os anuários poderáo 
mentir?. . . ) 

Enquanto agora, no tempo soviético, os engenheiros conhe- 
ciam inúmeras dificuldades: quase ihes era impossível dar ins- 
trugáo superior aos seus filhos (lembremo-nos de que eram filhos 
de intelectuais, isto é, da úitima quaiidade). O tribunal náo dis- 
cute. E Krilenko também náo. (Os próprios acusados se apres- 
sam a concordar em que, naturalmente, no quadro geral das 
vitórias comuns, isso náo era importante.) 

Comegamos, pouco a pouco, a poder distinguir também os 
réus (até aí tinham falado de forma deveras parecida). A dife- 
renga de idade que os separa é uma característica a considerar. 
Alguns tém perto de sessenta anos ou mais: as explicagóes destes 
suscitam simpatia. Mas Ramzin e Larítchev, de quarenta e trés 
anos de idade, e Útchkin, de trinta e nove (o mesmo que em 1921 
denunciou a Administragáo Central de Combustíveis), sáo vivos 
e impudentes. Todas as principais provas contra o Partido Indus- 
trial e contra a intervengáo emanam deles. Ramzin tinha-se mos- 
trado de tal forma (quando dos seus precoces e desmedidos éxi- 
tos) que nos meios da engenharia ninguém lhe apertava a máo! 
Mas ele agüentou! E, no julgamento, percebe as alusóes de Kri- 
lenko por meias palavras e dá-lhe formulagóes precisas. Todas as 
acusagóes se baseiam na memória de Ramzin. Sáo tais o seu 
autodomínio e a sua persisténcia que, efetivamente, ele poderia 
(por instrugóes da GPU, compreende-se) levar a cabo conversa- 
goes em Paris sobre a intervengáo. O caminho de Otchkin tam- 
bém tinha conhecido sucessos: aos vinte e nove anos já “tinha 








gozado da ilimitada confianga do .Conjdho do Ttabalho e da 

?od?“ptoP Tcharnóvski, de 

orestar contas do seu trabalho (náo compare )• 

pre S Professor Kalínnikov, em 1921, encabejw uma luta 

aberta contra o poder soviéüco! MaiS xécnica Superior 

de professores! O caso era que Stolíoin tinha 

de Moscou, ainda nos anos da r ® a?a ° ¿iha dó corpo 
conquistado para si a autonomia acadein ( professores 

£££ l^e, ? etam Unikov 

Comissariado^do Zo?que 

^““poTtrt iv/- 

° s iSrsx.* 

teatt0 E eram eles que preparavam a intervengáo? A ruma eco- 

nom^Tcharnóvski, durante anos consecutivos,| 

livre táo ocupado andava com o ensino e com o lang^mento oa 

SSnte a noite o S «atudan.es 

sdo SSTsHpSs^ É que eram apenas trinta nul 
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em todo o país, na época do início do plano qüinqüenal, e tor- 
navam-se táo necessários! 

E seriam eles que organizavam a crise? Que faziam espio- 
nagem por uma esmola? 

Ramzin disse uma frase honrada no tribunal: “O caminho 
da sabotagem económica é estranho á estrutura interna do corpo 
de engenheiros ,> . 

Durante todo o julgamento, Kriienko obriga os réus a ver- 
gar a espinha e a desculpar-se por serem “meio analfabetos”, ou 
mesmo “completamente analfabetos” em política. Na verdade, 
a poiítica é muito mais complicada e elevada do que o conhe- 
cimento dos metais para produgáo de turbinas! Aqui náo sáo 
a cabeqa nem a instrugáo que contam. Respondam: com que 
estado de ánimo acolheram a Revolugáo de Outubro? Com 
ceticismo. Isto é, com hostilidade? Por qué? Por qué? Por qué? 

Krilenko metralha-os com as suas perguntas teóricas e eis 
que, através de simples lapsos humanos, á margem do papel 
previsto, se nos abre o núcleo da verdade, aquilo que se passou 
na realidade, e a partir do qual se fez inchar toda a borbulha. 

A primeira coisa que os engenheiros constataram na revi- 
ravolta de outubro foi a desorganizagáo. (E durante trés anos 
o que houve, efetivamente, foi só desorganizagáo.) Todos cons- 
tataram, além disso, a privagáo das liberdades mais elementares. 
(E estas liberdades náo voltaram jamais.) Como podiam eles 
náo querer uma República democrática? Como podiam os enge- 
nheiros aceitar a ditadura dos operários, dos seus auxiliares na 
indústria, pouco qualificados, que náo compreendiam as leis da 
produgáo, nem física nem economicamente, mas que tinham 
ocupado os postos de comando mais importantes e se puseram 
a dirigir os engenheiros? Por que é que os engenheiros náo 
deviam considerar como mais natural uma estrutura social em 
que as decisóes sáo tomadas por aqueles que podem dirigir sen- 
satamente a sua atividade? (Se se poe entre parénteses a orien- 
tagáo ética da sociedade — acaso náo é para isto que hoje 
tende toda a cibernética social? —, os políticos profissionais 
náo representam um abcesso no pescogo da sociedade, que a 
impede de fazer girar livremente a cabega e de mexer os bragos?) 
E por que é que os engenheiros náo podem ter pontos de vista 
políticos? Na verdade, a política náo é uma espécie de ciéncia, 
mas sim uma esfera empírica, náo descrita por nenhum aparelho 
matemático e submetida ainda ao egoísmo humano e ás paixóes 
cegas. (No tribunal Tcharnóvski foi ao ponto de dizer: “A polí- 
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tica, até certo grau, deve dirigir-se segundo os princípios da 
téciuca”.) sdva dQ comun isino de guerra podia causar 

apenas desgosto aos engenheiros^ Um engenhe^nao podepa^- 
S” m ma«Km S inaüvos! apeL d« 

erai as mesmas: os engenheiros nao so eram snst» eomo 

SrrSrS" «.«"^eram p*í^om mn 

dé aV=«ri¿ «=£.-»£ 

«td^rde Oldenbor- 

£“’£ chaSrSeL sobre a sitnapdo 
dos engenheiros foi preeiso que ele d«se a «da ^ 

Krilenko (decepcionado) . — Bem, apergu 

Fiódotov: — Morreu e náo foi o umco a morrer. be eie 
morreu voluntariamente, muitos outros foram wor/os • 

Krilenko cala-se. Isso significa que e verdade. (Folheiem 
uma S mais o processo de Oldenborguer e tentem imaginar essa 
ZseSo No fim de contas, “muitos outros foram mortos .) 

P Assim o engenheiro era o culpado de tudo, antes mesmo 
de ter com’etido qualquer falta! Mas se realmente se enganasse 
naleuma coisa o^que é humano, entáo esquartejavam-no, se os 
co e g gaTn£ o protegessem. Acaso eles aprecram a smcen- 
dade? • Náo será por isso que, por vezes, os engenherros se 
veem obrigados a mentir perante a diregao do Partido. 

Para ^ estabelecer a autoridade e o prestigio da engenh ’ 
eles necessitavam realmente de unir-se e de' ^ 

mente- com efeito, todos estáo sujeitos a mesma ameaga. Ma 
para tal uniáo náo era preciso nenhuma conferencia, nenhuma 


20 processo do Partido Industrial, página 228. (N. do A.) 
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cotizagáo. Como sempre que se trata de uma compreensáo entre 
pessoas inteligentes, que pensam claramente, isso se consegue 
com poucas palavras, calmas e mesmo pronunciadas casual- 
mente, sem ser imprescindível votagáo alguma. Das resolugóes 
e do bordáo do Partido unicamente sentem falta as mentes 
limitadas. (É isto que náo querem compreender nem Stálin 
nem os juízes, nem toda a sua companhia! Eles náo tém 
uma experiéncia dessas relagóes recíprocas entre os homens, 
nada viram nunca de tal na história do Partido!) Uma tal uni- 
dade há muito tempo que já existe entre os engenheiros russos, 
neste grande país analfabeto de déspotas, unidade vivida década 
após década. Ela foi notada pelo novo poder e este alarmou-se. 

E chega o ano de 1927. Para onde se evaporou a bela 
sensatez da Nova Política Económica! Verificou-se que a NEP 
náo tinha sido senáo um engano cínico. Elaboraram-se projetos 
desatinados e irreais de um salto superindustrial, anunciaram-se 
planos e tarefas impossíveis. Nestas condigoes, como deve pro- 
ceder a razáo coletiva da engenharia — a cabega da engenharia 
da Comissáo de Planejamento do Estado e do Conselho Supremo 
da Economia? Submeter-se á deméncia? Pór-se de lado? Quanto 
a si mesmos, pouco lhes importava: no papel podem escrever-se 
quaisquer cifras, mas “os nossos camaradas, os que trabalham 
na prática, náo poderáo, de maneira alguma, cumprir essas 
tarefas”. Isso significa que é preciso moderar esses planos, re- 
gulá-los sensatamente e eliminar pura e simplesmente as tarefas 
mais excessivas. Os engenheiros podiam ter uma espécie de Plano 
do Estado próprio, para corrigir as besteiras dos dirigentes — 
e o mais ridículo é que isso está no interesse destes! Assim como 
no interesse de toda a indústria e do povo, pois sempre se 
conseguirá afastar algumas decisoes ruinosas e recuperar os mi- 
lhóes e milhóes derramados e espalhados. Na confusáo geral, 
em que contam apenas a quantidade, o plano e o superplano, 
há que defender a “qualidade — alma da técnica”. E formar 
assim os estudantes. 

Eis o fino e delicado tecido da verdade. Como ela foi. 

Mas que se experimentasse dizer isto em voz alta, no ano 
de 1930! Era logo o fuzilamento! 

E para furor da multidáo isso era pouco, náo era visível. 

E por isso o compló silencioso da engenharia, salvador para 
todo o país, era necessário pintalgá-lo sob as cores grosseiras 
da sabotagem e da intervengáo. 

Assim, enxertada neste quadro, aparecia-nos irreal e infe- 
cunda a visáo da verdade. Lá se estragou o trabalho do encena- 
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dor. Fiódotov tinha já falado das noites sem sono(0 no decu so 
de oito meses de detengño; de certo funcxonano da GPU, que /h 
apertara a mño(?) havia pouco tempo (seria e ^ c e 
acordo: desempenhe bem o seu papel e u a GPU , ^3"^' 
nromessa 7 ) Agora sáo já as testemunhas, ainda que represe 
tando um papel incomensuravelmente menor, que comegan 

contorcer &e. _ íez par te desse grupo? 

Testemunha Kirpotenko: - Duas ou trés vezes, quando se 
tratava dos problemas da intervenQáo. 

Precisamente o que era necessano! 

Krilenko (alentadoramente): — Contmue. 

Kirpotenko (pausa): — Além disso nada mais sei. 

Krilenko incita-o, tenta fazé-lo recordar. _ » 

Kirpotenko (torpemente): - Além da intervengao, de nada 

mais tenho conhecimento 21 . _ • 

Na sua acareagao com Kupnanov, os fatos ja nao co 
cidem. Krilenko zanga-se e grita para os estupidos presos. ^ 
_ jém que fazer com que as suas respostas sejam iguai 

s. 

que dizem vocés a isto?... A , t „ r _ 

^ Meu Deus' Como os réus mamfestam índignagao. Alte 

S sit;, ss-íisrrrs ks 

submetidos a torturas, nem ai maustratós prova o^su raen ^ 

torturas, TSSo pudL’m levar ao tribuna.?!, FWotovt "Nao 

21 Processo do Partido Industrial, página 354. (N. do A.) 

22 ¡dem, página 358. (N. do A.) 
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é só para mim que a prisáo tem vantagens . Eu até me sinto 
melhor na cadeia do que em liberdade”. Útchkin: U E eu tam- 
bém ? muito melhor!” 

Mas, por nobreza de alma, Krilenko e Vichinski renunciam 
a essa carta coletiva. Os réus, no entanto, té-la-iam escrito! E 
té-la-iam assinado! 

Mas 1 talvez alguns ainda tenham certas dúvidas. Assim, o 
Camarada Krilenko consagra-lhes o brilho da sua lógica: “Se 
admitirmos, por um segundo que seja, que estas pessoas náo 
dizem a verdade, entáo por que é que foram presas e por que 
é que subitamente eomegaram a falar? 23 ” 

É essa a forqa do pensamento! Em milhares de anos os 
acusadores náo se aperceberam disso: o próprio fato da detengáo 
reveia já uma culpabilidade! Se os réus náo sáo culpados, para 
que entáo prendé-los? IJma vez que foram presos, isso significa 
que sáo culpados! 

E realmente: por que é que eles comegaram a faíar? 

“Deixemos de lado a questáo das torturas!. . . Ponhamos 
o problema psicologicamente: por que é que eles confessam? 
E eu pergunto: E que mais podiam eles fazer? 24 ” 

Que justeza! Que psicologia! Quem foi alguma vez recluso 
desta instituicáo que se recorde: que mais podiam fazer? 

(Ivánov-Razúmnik conta 25 que em 1938 esteve preso com 
Krilenko na mesma cela, em Butirki, e que o lugar que a este 
era destinado ficava debaixo das tarimbas. ímagino-o perfeita- 
mente como se o estivesse vendo —- eu mesmo tive que rastejar: 
—- ali as tarimbas sáo táo baixas que só se arrastando pode-se 
deslizar pelo cháo sujo e asfaltado, mas um novato náo aprende 
a fazé-lo imediatamente e anda de gatas. Ele póe a cabega, mas 
o traseiro, arqueado, fica de fora, á mostra. Calculo que seria 
especiaimente difícil ao Procurador Supremo acostumar-se, e 
que o seu traseiro ainda por adelgagar devia sobressair bastante, 
para glória da justiga soviética. Pecador como sou, é com ma» 
iigna aiegria que visualizo esse comprimido traseiro, e enquanto 
fago o longo reiato desse processo, isso em certa medida me 
acalma.) 

Continuando — segue o procurador —, se isso fosse ver- 
dade (as torturas), náo se compreende o que é que obrigaria 
todos, um por um, sem quaisquer abstengóes nem desacordos, 

23 Processo do Partido Industrial, página 452. (N. do A.) 

24 Idem, página 454. (N. do A.) 

2 $ Ivánov-Razúmnik , Prisoes e deportagoes, Editora Tchékhov. (.N . do A.) 
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E^Krilenko podia escolhe-los entre 
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postumamente declarado dingen tenha ficado 
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Porque ele nao deu nenhum sec ¡ u ^ f’ Ba rr£ E para viver está 
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russo, que exige para a purificaQáo o arrependimento de todo 
o povo” 26 . 

Em suma ; toda a dificuldade de Krilenko e da GPU con- 
sistia em náo enganar-se na escolha das pessoas. Mas o risco 
náo era grande: um erro de investigagáo pode ser sempre atirado 
para a cova. E aqueles que sáo passados pela peneira e pelo 
crivo, esses, há que curá-los, alimentá-los e apresentá-los ao 
julgamento! 

Entáo onde reside o mistério? Na maneira de manipulá-los? 
Nada mais simples: vocés desejam viver? (Aquele que náo quer 
viver para si mesmo quer viver para os seus filhos, para os seus 
netos.) Há que compreender que fuziiá-los sem sair do pátio 
da GPU, isso náo custa absolutamente nada. (Indubitaveimente 
que é assim. Áquele que náo compreendeu isso ainda, a esse, 
dar-lhe-emos um curso de morte ienta na Lubianka.) Assim, 
tanto para nós como para vocés o meihor é que representem 
um certo espetáculo, um texto que vocés mesmos escreveráo 
como especialistas, e que nós, procuradores, decoraremos, ten- 
tando recordar os termos técnicos. (No processo, Kriienko con- 
funde, por vezes, um eixo de vagáo com um eixo de locomotiva.) 
Para vocés será desagradávei, vergonhoso fazé-lo, mas é neces- 
sário agiientar! Viver é mais precioso! E que garantia temos de 
que depois náo seremos fuzilados? Por que é que nos vingaríamos 
de vocés? Vocés sáo uns magníficos especialistas e se náo come- 
terem falta aiguma nós saberemos apreciá-los. Vejam quantos 
processos houve de sabotadores: todos os que se portaram de- 
centemente, deixamo-los vivos. (Perdoar aos réus dóceis de um 
julgamento anterior é uma condigáo importante para um futuro 
processo. É assim que de elo em elo esta esperanga se vai trans- 
mitindo aos próprios Zinóviev e Kámeniev.) Mas atenqáo! Há 
que cumprir todas as nossas condigoes até o fim! O julgamento 
deve ter lugar para bem da sociedade socialista! 

E os réus cumprem todas as condigoes. . . 

A sutileza da oposigáo intelectual dos engenheiros assume 
na sua boca o aspecto de uma sórdida sabotagem premeditada, 
acessível á compreensáo do maior dos analfabetos. (Mas náo 
se fala ainda de vidro moído poivilhado nos pratos dos traba- 
Ihadores! Isso ainda náo chegou a ser conjeturado pela acusagáo.) 

26 Ramzin foi desmerecidamente omitido pela memória russa. Penso que 
ele merecia inteiramente converter-se no tipo negativo do traidor cínico 
e deslumbrante. O fogo de bengala da traigáo! Náo foi o único viláo 
dessa época, mas aparecia em primeiro plano. (N. do A.) 







Depois, vinha a molW^áo ideotogica. n _ Q Q 
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O promotor tem razao. ) . ¿ convencer o povo e o 

limiar da morte, o mais importa l ividéncia do governo 

mundo inteiro da infahbüidade e da ^v^ revo . 

soviético. Ramzin, por exemplo, glo^ ^ os q Uals 

lucionána das massas pr a politica económica inco- 
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E até pela gaiganta dos ‘“'«“““S'da soeiedade, a vida 
fecias eomo esta; “C«"; ° . d o ese " v f “'Sde eoletiva é a forma 
individual ir-se-á estreitando. . . A vornau 

SUPer ¡S¡m; eom os esfortos da atrelagem dos oito, foram alean- 

gados todos os objetivos do P r ° eess °. ís a f ome , o 

1. Todas as deficiencias que exrstem ■ rematadas 

frio, a falta de ^ 011 ?^^ ^[IHos engenheiros-sabotadores; 

To * iL ' ut ' ¡ “° e 

d>SP T¿ SoHe ^rda do Oeidente fiearam adverüdos 

quanto ás maquinagóes dos seus J^iroTfoi abalada, toda a 
4. A solidariedade dos en |., F ara que nao restassem 
intelectualidade, assustada e dividida. E para que 


F-proees» de Prféo Indushi 

nósem 1930, quando Mao eraainda , 

28 Idem, página 510. (N. ao A.) 
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dúvidas de que era este o objetivo do processo, uma vez mais 
ele foi proclamado com clareza por Ramzin: 

“Eu queria que, como resultado do atual processo do Par- 
tido Industrial, sobre o sombrio e vergonhoso passado de toda 
a intelectualidade. . . fosse tragada uma cruz para sempre” 29 . 

No mesmo sentido se manifesta Larítchev: “Essa casta deve 
ser destruída . . . Náo há nem pode haver lealdade nos meios 
da engenharia! 30 ” E Ótchkin: “A intelectualidade é algo de 
pantanoso, ela nao tem, como disse o acusador, espinha dorsal, 
carece absolutamente de vertebralidade. . . É incomensuravel- 
mente mais elevado o olfato do proletariado” 31 . 

Por que, pois, fuzilar gente de táo boa vontade?. . . 

Foi isso o que se escreveu durante décadas da história sobre 
a nossa intelliguéntsia — desde o anátema de 1920 (o leitor re- 
corda-se: “náo é o cérebro da nagáo, mas a merda da nagáo”, 
“a aliada dos generais negros”, “um agente a soldo do impe- 
rialismo”) até ao anátema de 1930. 

É acaso de maravilhar que a palavra “intelliguéntsia” se 
tenha firmado entre nós como um insulto? 


Eis como sáo montados os processos judiciais públicos. 
O pensamento inquiridor stalinista alcangou, finalmente, o seu 
ideal. (Ora, ora. . . ele causa inveja aos desastrados Hitler e 
Goebbels, que se cobriram de vergonha com o incéndio do 
Reichstag. . .) 

Foi estabelecido o padráo, e agora pode manter-se por mui- 
tos anos e repetir-se pelo menos a cada temporada — como dirá 
o Principal Encenador. O desejo desse encenador é o de designar 
o espetáculo seguinte, para dentro de trés meses. Os prazos para 
os ensaios sáo muito apertados, mas náo importa. Veja e escute! 
Em exclusividade no nosso teatro! Estréia! 

m) o Processo do Escritório Central dos Mencheviques 
(1—9 de margo de 1931). 

Sessáo extraordinária do Supremo Tribunal. Presidente, náo 
se sabe por qué, Chvérnik. E, em seguida, todos nos seus luga- 
res, Antónov-Sarátovski, Krilenko e o seu ajudante Roguinski. 


29 ldem, página 49. (N. do A.) 

30 Idem, página 508. (N. do A.) 

31 ldem, página 509. No proletariado o olfato é o essencial, por uma 
razáo desconhecida ... Tudo vem através do nariz. (N. do A.) 
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Os encenadores estáo seguros de si (o matenal ja nao e tecmco, 
Sas partidário, como é habitual) e poem 

Tudo decorre náo só suavemente — mas com uu 

dade enervante. _ . . , ¿ os que \\ a a ten- 

tamente S'alJSicíto’íairfe Izvéstia. SegmUnha ap^s linha 
os estenogramas destes dois julEamentos. Ja no do Pa 
dustrial o meu corasüo intantd pressenUa |aerfe.tamtsnte 

O espetáculo era aborrecido ate aos hoce]os to d 

repetigáo sem talento. (Mas acaso ^P^^XS que ele 

Ísto através da sua pele de ™°“ r dd ' Campon é S P do Trabalho 
tenha anulado o processo do Partido uampones u 

durante vários anos e náo tenha esteno- 

c * 0 foctiHirKo retomar um comentano seguiuu 

dido de e sabe-se 

chegou agora as maos da re l a to explica-nos mate- 

já como as coisas se pass do g“ rocessos de Moscou dos anos 30. 

“'Tc^fe « CentraB A S? 

tra-revolucionanos, de muito^ p unava m* os auténticos 

sitnasSo real e o esqner^ nao se Madunauam^ ^ fa _ 

menchevtques nao ocupavam P ■ faz¡a efet¡ . 

ziam parte do processo. (V. K. lkov, segun ^ escritório de 
vamente parte do silenctoso, m d j ss0 e e i e passou para 

Moscou, mas no processo nao orisáo.) A GPU tinha 

segundo plano, pegando oi o , sse do is do Conselho 

do POVO do Co- 


32 A reabilitagáo Ihe foi recusa ^ a: ale £ „°tsa hirtória; impossível 

ver entre nós! (N . do A.) 


386 


mércio, dois do Banco do Estado, um da Uniáo Central das 
Cooperativas e um da Comissáo de Planejamento do Estado. 
(Como tudo isso era monótono e sem originalidade! Já em 1920 
tinham prescrito para o “Centro Tático” dois da Uniáo do 
Renascimento, dois do Conselho das Personalidades Públicas, 
dois do. . .) Eis a razáo por que se recorria áqueles cujas pro- 
fissoes se coadunavam com esse objetivo. E se na realidade eram 
ou náo mencheviques, tudo dependia dos boatos. Alguns dos que 
caíram na rede náo o eram de nenhum modo, mas foi-lhes orde- 
nado que se considerassem como tal. Os verdadeiros pontos de 
vista políticos dos acusados em nada interessavam á GPU. Nem 
todos os condenados se conheciam entre si. Arrebanharam-se 
como testemunhas todos os mencheviques que se póde 33 . (Todas 
as testemunhas receberam depois, infalivelmente, a respectiva 
condenagáo.) Muito servigal e loquaz, Ramzin depós igualmente 
como testemunha. Mas a esperanga da GPU residia no principal 
acusado, Vladímir Gustavovitch Groman (ele ajudaria a montar 
este casoy e como paga seria anistiado), e no provocador Petúnin. 
(Exponho os fatos segundo Iakubóvitch.) 

Apresentemos agora M. P. Iakubóvitch. Ele comegou a sua 
atividade revolucionária táo cedo que náo chegou sequer a ter- 
minar o secundário. Em margo de 1917 já era presidente do 
Soviete de Deputados Operários, Camponeses e Soldados de 
Smolensk. Impelido pelas suas convicgoes (que o levavam cons- 
tantemente para diante), tornou-se um bom orador. No Con- 
gresso da Frente Ocidental ele chamou irrefletidamente inimigos 
do povo áqueles jornalistas que exortaram o povo a prosseguir 
a guerra — isto em abril de 1917! Quase foi retirado da tribuna. 
Mas desculpou-se e, continuando o seu discurso, teve tais saídas 
e envolveu de tal maneira o auditório que no final voltou a 
chamar-lhes inimigos do povo, já entáo sob estrondosos aplau- 
sos, sendo eleito membro da delegagáo enviada ao Soviete de 
Petrogrado. Ali, logo ao chegar, com a rapidez típica daqueles 
tempos, foi nomeado para a Comissáo Militar do Soviete de 
Petrogrado, tendo influéncia na indicagáo dos comissários de 


33 Um deles era Kuzmá A. Gvózdiev, homem com um destino amargo. 
O mesmo Gvózdiev que foi presidente do grupo operário do Comité ln- 
dustrial-Militar e que, por estupidez extrema, foi preso pelo governo 
czarista em 1916, tornando-o a revolugáo de fevereiro ministro do Tra- 
balho. Gvózdiev foi um dos mártires das prolongadas detengóes no 
Gulag. Náo sei quanto tempo esteve preso até 1930, mas depois desse 
ano esteve lá ininterruptamente. E ainda em 1952 amigos meus o conhe- 
ceram no campo de Spásski (Casaquistáo). (N. do A.) 
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deteve^pessoalmente Deníkin Wepoisja snbleva^o de: Komo 

lov), e lamentou muito (no julgamento) que nao 

fuzilado ali mesmo. Jt o; nce ro sempre completa- 

siasmo á direpáo os seus projetos, gocia J emocrata , G u 

mar, na pnmavera de 19 , 1019 a internacional Co- 

fazer os mencheviques sdennm, em 1W ^lnt« ^ ^ ^ 

munista. (Dan e outros rejei S ofreu dolorosamente 

riantes, com altivez.) Emjulho de 19 \1 sotre So cialista 

e considerou como um erro Gove rno Pro- 
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mcapaz de faze-los seguu tornar claro que Ia- 
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comportou como um boichevrque «luran ado E em 1920 , 

mo do mais sxncero e ' ^nam t^ d rovíncia de Smolensk 

foi ainda comissano do Abastecl f ent ° . P crito no Par tido Bol- 
(era o único dentre eles f' 5 t “1 nelo cSsLado do Povo 
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do Abastecimento como o me/ ^L (ele ¿ 0 s d no iulgamento ele 
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s 11 ■ de 

mencheviques que “se tinham mfütra , ' Rrilenko, 

que ° - * 


34 Nao o confundir com o Cor ° nel J^istério da Guena. (N. do A.) 
nessas mesmas sessóes representava o Mimsteno 
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inquérito preliminar numa eficiente instrugao. Sucede que ambos 
se conheciam perfeitamente, pois nos anos dos primeiros proces- 
sos Krilenko fora á província de Smolensk, rejorgar o trabalho 
de requisigáo de produtos alimentícios . Eis o que lhe disse Kri- 
lenko: 

— Mikhail Petróvitch, eu sou franco: considero-o um co- 
munista! (Isto infundiu ánimo e aprumo a Iakubóvitch.) Náo 
duvido da sua inocéncia. Mas é obrigagáo do Partido, sua e 
minha, levar a cabo este processo. (Stáhn dava ordens a Kri- 
lenko, mas Iakubóvitch palpitava pela causa, como um cavalo 
fogoso que se apressa ele mesmo a pór a cabeg'a no lago.) 
Pego-lhe que coopere em tudo, que auxilie a investigagáo. No 
tribunal, em caso de dificuldade imprevista, nos momentos mais 
cruciais, eu pedirei ao presidente para lhe dar a palavra. 

!!!! 

E Iakubóvitch prometeu. Com a consciéncia do seu dever, 
prometeu. Nunca uma tarefa táo responsável lhe tinha sido dada 
ainda pelo poder soviético! 

Durante a instrugáo, podiam náo ter tocado em Iakubóvitch 
nem com um dedo! Mas isso era demasiado sutil para a GPU. 
Como aos demais, coube a Iakubóvitch ter de enfrentar inves- 
tigadores-carniceiros, que lhe aplicaram o tratamento completo: 
calabougo gelado, cela ardente ou hermética, pancadas nos ór- 
gáos genitais. Torturaram-no de tal maneira que Iakubóvitch e 
seu companheiro Abram Guinzburg cortaram os pulsos de de- 
sespero. Depois de se restabelecerem náo os torturaram mais, 
náo os espancaram, mantiveram-nos apenas duas semanas sem 
os deixar dormir. (Iakubóvitch disse: “Só queria dormir! Já náo 
existe nem vergonha, nem honra. . .”) E havia ainda as aca- 
reagoes com outros que já se haviam rendido, que também 
eram obrigados a “confessar”, a dizer absurdos. E o próprio 
comissário, Aleksei Alekséievitch Nassiédkin, dizia: “Eu sei, sei 
que nada disso jamais existiu! Mas exigem isso de nós!” 

Certa vez, chamado pelo investigador, Iakubóvitch dá de 
cara com um preso torturado. O comissário sorri ironicamente: 
“Este é Moissei Issáievitch Teitelbaum; ele lhe pede para admi- 
ti-lo na sua organizagáo anti-soviética. Falem á vontade, eu 
sairei uns momentos”. Saiu. Teitelbaum, efetivamente, suplica- 
lhe: “Camarada Iakubóvitch, pego-lhe que me admita no seu 
Escritório Central dos Mencheviques! Acusam-me de estar ‘cor- 
rompido por firmas estrangeiras’, ameagam-me de fuzilamento. 
Entáo é melhor morrer como contra-revolucionário do que como 
um criminoso comum!” (Ter-lhe-iam prometido que enquanto 
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contra-revolucionário lhe perdoariam! Ele náo se enganou: pegou 
uma condenagáo infantil — cinco anos.) A falta de menche- 
viques era tal que a GPU recrutava acusados dentre os volun- 
tários!. . . (A Teitelbaum era destinado um importante papel: 
ligagoes com ós mencheviques do estrangeiro e com a Segunda 
Internacional! Mas, segundo ficara entendido, pegaria cinco anos, 
honradamente.) Com a aprovagáo do comissário, Iakubovitch 
admitiu Teitelbaum no Escritório Central. 

Dias antes do julgamento, no gabinete do comissário de 
primeira classe, Dmítri Matvéievitch Dmítriev, foi convocada a 
primeira sessáo da organizagáo do Escritório Central dos Men- 
cheviques, destinada a se porem de acordo, de forma a que cada 
um compreendesse melhor o seu papel. (E foi assim que o Co- 
mité Central do Partido Industrial se reuniu! Eis onde os reus 
“tinham podido reunir-se”, o que deixava Krilenko perplexo.) 
Mas havia tanta mentira misturada, táo difícil de se entender, 
que os participantes armaram confusáo, náo assimilaram tudo 
numa sessáo e reuniram-se pela segunda vez. 

Com que sentimentos apareceu Iakubóvitch no processo? 
Depois de todas as torturas que suportara, depois de todas as 
mentiras que engolira, iria provocar no processo um escándalo 
mundial? Mas: 

1) Isso seria uma punhalada nas costas do poder soviético! 
Isso seria a nega^áo do objetivo de toda a sua vida, de sua 
razáo de viver, de todo o longo caminho que tivera de percorrer 
para escapar aos erros do menchevismo e aderir á justeza do 
bolchevismo. 

2) Depois deste escándalo náo o deixariam morrer, náo 
o fuzilariam pura e simplesmente, mas iriam torturá-lo de novo, 
e desta vez, por vinganca, acabariam por levá-lo á loucura, 
quando já sem isso o seu corpo estava suficientemente marcado. 
Onde encontraria uma pessoa o apoio moral para este martírio, 
onde iria buscar coragem? 

(Foi com o som ardente das suas palavras a ressoar nos 
meus ouvidos que transcrevi os seus argumentos: é raro recolher 
como que “postumamente” as explicagoes de um participante de 
um processo assim. E eu acho que seria a mesma coisa se 
Bukhárin ou Rikov nos revelassem o motivo da sua misteriosa 
submissáo nos seus processos: a mesma sinceridade, a mesma 
devogáo ao Partido, a mesma fraqueza humana, a mesma ausén- 
cia de apoio moral para a luta, devido a náo terem uma posigáo 
independente.) 
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E, durante o julgamento, Iakubóvitch náo se cansou de 
repetir submissamente todas as medíocres mentiras ruminadas: 
acima disso, náo se elevava a imaginagáo nem de Stálin, nem 
dos seus aprendizes, nem dos martirizados réus. Representou o 
melhor que póde o seu papel, conforme prometera a Klrilenko. 

A chamada Delegagáo no Estrangeiro dos Mencheviques 
(essencialmente toda a nata do seu Comité Central) publicou no 
Vorwarts* um artigo em que se declarava náo solidária aos 
acusados. Ela escrevia que se tratava de uma vergonhosa comédia 
judicial, estruturada com depoimentos de provocadores e de infe- 
lizes réus, forgados pelo terror. A maioria esmagadora dos acusa- 
dos há mais de dez anos abandonara o partido, sem nunca a ele 
ter regressado. E o mais ridículo eram as grandes quantias que 
figuravam no julgamento — somas de que nunca o partido 
dispós. 

Tendo lido o artigo, Krilenko pediu a Chvérnik que o co- 
municasse aos réus, para estes fazerem uma declaragáo (tratava- 
se do mesmo esticáo, com todos os fios de uma só vez, como 
no processo do Partido Industrial). E todos intervieram. E todos 
defenderam os métodos da GPU, contra o Comité Central Men- 
chevique. .. 

Mas qual é a recordagáo que lakubóvitch conserva da sua 
“resposta”, do seu último discurso? Que náo se limitou a falar 
segundo o que tinha prometido a Krilenko, que náo se levantou 
pura e simplesmente, mas que saltou repentinamente, numa tor- 
rente de irritagáo e eloqüéncia. Irritagáo contra quem? Tendo 
conhecido as torturas, tendo cortado os pulsos, tendo estado 
por mais de uma vez a ponto de morrer, indignava-se agora 
sinceramente — náo contra o promotor nem contra a GPU, 
náo! —, mas contra a Delegagáo no Estrangeiro!!! Trata-se de 
uma reviravolta psicológica! Em seguranga e com conforto (a 
emigragáo, mesmo pobre, naturalmente constitui um conforto, 
em comparagáo com a Lubianka), essa gente, desavergonhada 
e satisfeita, como podia náo sentir pena dos de cá, pelos seus 
martírios e sofrimentos? Como podia assim insolentemente rene- 
gar e entregar os desgragados ao seu destino? (Era uma resposta 
forte, e os que tinham forjado o processo festejavam o seu 
triunfo.) 

Mesmo relatando isso em 1967, Iakubóviteh treme de indig- 
nagáo contra a Delegagáo no Estrangeiro, contra a sua desergáo, 


* Órgáo do Partido Social-Democrata Alemáo. (N. do T.) 
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os seus principais inimigos eram charlatáes e que ele podia mani- 
pulá-los completamente, organizando o mesmo género de es- 
petáculo? 


Que me perdoe o indulgente leitor! Até o momento, fiz 
correr intrepidamente a minha pena. Náo me deixei emocionar 
e deslizávamos despreocupadamente, porque durante todos estes 
quinze anos estávamos sob a égide quer da legalidade revolu- 
cionária quer da revolu^áo legalizada. Mas daqui por diante tudo 
se tornará para nós doloroso: como o leitor se lembrará, e como 
nos explicaram dezenas de vezes, a comegar por Khruchov, 
“aproximadamente a partir de 1934 comegaram-se a violar as 
normas leninistas da legalidade”. 

E como é que abordaremos este píncaro das ilegalidades? 
Como é que nos arrastaremos agora por este amargo caminho? 

A falar verdade, esses processos que se seguem, pela cele- 
bridade dos nomes dos réus, viram concentrados sobre eles os 
olhares de todo o mundo. Náo se distraiu deles a atengáo, sobre 
eles se escrevia, se faziam comentários. Foram interpretados e 
ainda o seráo muitas vezes. Quanto a nós, vamos referir-nos 
apenas aos seus enigmas. 

Houve uma pequena discrepáncia: o conteúdo das atas este- 
nografadas que foram publicadas náo coincidia plenamente com 
o que tinha sido dito nos julgamentos. Um escritor autorizado 
a assistir aos processos entre o público selecionado tomou apon- 
tamentos rápidos e apercebeu-se depois dessas discordáncias. 
Todos os correspondentes notaram o incidente com Krestinski, 
quando se tornou necessário suspender a audiéncia para ajustar 
os depoimentos feitos. (Eu imagino assim as coisas: antes do 
processo foi elaborado um registro para os casos de erro: pri- 
meira coluna — nome do réu; segunda coluna — que medida 
adotar, durante a suspensáo da audiéncia, se no decurso do jul- 
gamento ele se desvia do texto; terceira coluna — nome do 
tchekista responsável por essa medida. E se Krestinski subita- 
mente se embrulhar, entáo já se sabe quem tem de acudi-lo e o 
que fazer.) 

Mas as inexatidóes dos registros estenografados em nada 
mudam nem desculpam o quadro. O mundo assistiu surpreen- 
dido a trés pegas seguidas, a trés espetáculos longos e caríssimos, 
em que os grandes chefes do audaz Partido Comunista, que 
tinha subvertido e aterrorizado o mundo inteiro, se apresentavam 
agora como carneiros desanimados e submissos, que davam todos 
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os balidos que se Ihes tinham ordenado, vomitavam tudo sobre si 
mesmos e se rebaixavam servilmente, a si e ás suas convicgoes, 
reconhecendo crimes que de forma alguma podiam ter cometido. 

Nunca se vira na história nada igual. Era flagrante o 
contraste com o recente julgamento de Dmítrov em Leipzig. 
este respondia rugindo como um leáo aos juizes nazistas, mas 
aqui os seus camaradas, oriundos da mesma coorte inflexível, 
perante a qual todo o mundo tremia, e até os maiores dentre 
eles, os membros da chamada “guarda leninista”, apresentavam- 
se diante do tribunal urinando de medo. 

E embora até o momento muitas coisas se tenham aclarado 
(e com especial acerto por Arthur Koestler*), o enigmci conti- 
nua a ser abordado com ambigüidade. 

Falou-se de uma beberagem do Tibete que privava da von- 
tade, e da utilizagáo da hipnose. Tudo isso, quer esclarega ou 
náo, náo vale a pena refutá-lo: se a NKVD dispunha de tais 
meios, náo se compreende que normas morais a podiam impedir 
de recorrer a eles. Por que náo debilitar e eclipsar a vontade dos 
acusados? É notório que nos anos 20 houve célebres hipnotiza- 
dores que abandonaram a sua carreira e passaram ao servico da 
GPU. E sabe-se, com toda a certeza, que nos anos 30, sob os 
auspícios da NKVD, existia uma escola de hipnotismo. A esposa 
de Kámeniev, numa visita que lhe fez antes do julgamento, en- 
controu-o prostrado, náo parecendo o mesmo. “Ela teve ainda 
tempo de comunicar isso antes de ter sido presa.” 

Mas por que é que Paltchinski ou Khrénnikov náo foram 
vergados pela beberagem do Tibete ou pelo hipnotismo? 

Náo, há que encontrar uma explicagáo mais elevada — 
uma explicagáo psicológica. 

Causa perplexidade, sobretudo, o fato de se tratar de velhos 
revolucionários que náo tremeram nas prisóes czaristas, o fato 
de eles serem combatentes calejados, á prova de água e de 
fogo. Mas aqui havia um simples erro. Já náo se tratava desses 
mesmos velhos revolucionários. Uma tal glória, tinham-na rece- 
bido em heranga, por afinidade com os populistas, com os so- 
cialistas-revolucionários e com os anarquistas. Esses langadores 
de bombas e conspiradores conheceram os campos de trabalhos 
forgados, sofreram condenagdes y mas a auténtica e inexorável 
instrugáo, nunca souberam o que ela era (porque na Rússia, em 
geral, ela náo existia). Náo conheciam nem os interrogatórios 


* Em O zero e o infinito. (N. do T.) 
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nem as condenagoes. Nenhuma “cámara especial de torturas”, 
nenhuma Sakhalin, nenhuma deportagáo especial para Iakutsk 
atingiu os bolcheviques. Sabe-se, acerca de Dzerjinski, que a ele 
coube a pena mais pesada, que passou toda a vida na prisáo. 
Mas, segundo os nossos atuais critérios, ele cumpriu apenas dez 
anos y dez anos normais, como, nos nossos tempos, qualquer 
kolkhoziano; é verdade que esses dez anos englobavam trés anos 
numa central de trabalhos forgados, o que também náo é coisa 
excepcional. 

Os chefes do Partido que vimos nos julgamentos dos anos 
de 36 a 38 ostentavam no seu passado revolucionário detengoes 
curtas e leves, deportagóes pouco prolongadas, e nem sequer 
cheiraram os trabalhos forgados. Bukhárin tinha sofrido muitas 
prisoes breves, um tanto divertidas; pelo visto, ele náo esteve em 
nenhuma parte sequer um ano seguido, e só passou mais tempo 
na deportagáo no Onega 35 . Kámeniev, com todo o seu longo 
trabalho de agitagáo e de viagens por todas as cidades da Rússia, 
esteve dois anos preso, bem como ano e meio em deportagáo. 
No nosso tempo, os jovens de dezesseis anos pegavam de uma 
só vez cinco. Zinóviev, é ridículo dizé-lo, náo esteve preso nem 
trés mesesl Náo teve nem uma única condenagáo! Em compara- 
gáo com os nativos do nosso arquipélago, eles eram umas crian- 
gas de peito, náo sabiam o que eram os cárceres. Rikov e I. N. 
Smírnov foram presos várias vezes, passaram na cadeia cinco 
anos cada, mas de certo modo foi algo de ligeiro, e evadiram-se 
de todas as deportagóes sem dificuldade, sendo anistiados; até 
á sua detengáo na Lubianka eles náo faziam sequer uma idéia 
do que era uma verdadeira prisáo, nem do que eram as tenazes 
de uma investigagáo iníqua. (Náo existem fundamentos para 
supor que, se tivesse sido apanhado no meio dessas tenazes, 
Trótski se portasse com mais firmeza: náo havia motivo para 
isso. Também ele tinha conhecido exclusivamente detengóes fá- 
ceis, sem ser submetido a nenhum interrogatório sério, cumprin- 
do dois anos de deportagáo em Ust-Kut. A severidade de Trótski, 
como presidente do Conselho Militar Revolucionário, foi fácil 
para ele adquiri-ia, e náo é prova de uma auténtica firmeza: 
aqueles que ordenam inúmeros fuzilamentos costumam esmore- 
cer ante a idéia da própria morte! Estes dois tipos de firmeza 
náo estáo mutuamente ligados.) E Rádek era um provocador 


35 Todos esses dados sáo tirados do tomo 41 da Enciclopédia Granat, 
que reúne notas autobiográficas e biográficas fidedignas sobre persona- 
lidades do Partido Comunista Russo. (N. do A.) 
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(mas náo foi o único, nestes trés processos!). Quanto a Iágoda, 

era um criminoso declarado. .• af imitir 

(Este assassino de milhóes de homens nao podia admitir 

que o Assassino-Mor náo albergasse no seu cora ? ao um senti- 
rnento de solidariedade, nos seus ultimos momentos. Como se 
Stálin estivesse sentado aü na saia, íágoda. com seguranga^ 
insisténcia, pedia-lhe piedade, a ele diretamente Din o-lhe^um 
apelo! Eu construí para o senhor dois grandes canais . . 
alguém que ali se encontrava nesse ínstante conta que, por 
trás de uma janelinha do segundo andar, a P%" en f as a \ r ¿^ s e 
uma cortina de musselina, acendeu-se um fosforo nas trev , 
percebendo-se a forma de um cachimbo. Quem esteve algum 
vez em Bakhtchissarai recorda-se talvez dessa fantasia oneni. 
Na sala de sessoes do Conselho de Estado, ao n'veldoseg 
andar há umas janelas fechadas com folhas-de-flandres, que 
tém pequenos orifícios, e por trás delas uma galeria nao ílumi- 
nada Da sala nunca se pode adivinhar se ha ali alguem ou n . 

O Khan fica invisível e o conselho reúne-se semprecomoseele 
estivesse presente. Dado o pronunciado carater oriental df Stahn 
acredito piamente que ele assistisse a comedias nesse Salao de 
Outubro. Náo posso admitir que ele se pnvasse desse espetacu o, 

desse^razer.^^ ^ nossa pe rplexidade deriva umcamente da 
cren?a na singularidade desses homens. Na verdade, se estabe- 
lecermos uma comparagáo com os atos correntes do comum dos 
cidadáos, náo há para nós nenhum emgma no fato de eles ta 
5em táo mal uns dos outros. Isso parece-nos compreensivel. o 
homem é fraco, as pessoas sucumbem. Mas Bukharm, Zl ^ ovie ’ 
SSÍiev, Piátakov e I. N. Smirnov eram eonsrderados de 
antemáo como super-homens, e daí a nossa perplexidade. 

É eerto7ue L encenadores pareee te, sido neste caso mats 
difícil escolher os intérpretes do que nos antenores processos dos 
engenheiros: ali eles tinham quarenta figurantes entre os quais 
escolher enquanto aqui a companhia teatral e pequena, os p 
cipais intérpretes sáo conhecidos de todos e o publico deseja qu 
sejam eles mesmos a representar. , - , n _ mais 

Mas de todas as maneiras, havia uma selegao. ° s m 
clarividentes e decididos dos condenados ^o se entregaram de 
máos atadas; suicidaram-se antes da detenqao (Skripmk, Toms > 
Gamarnik). Só se deixavam agarrar os que < f uenarri ^ er - 
todo aauele que quer viver pode-se fazer gato e sapato. . . M 
Cve mesmo algnns deles qne se comportaram nos tnterroga- 
tórios de forma contrária, que se recuperaram, resistiram e mor- 
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reram em siléncio, mas sem opróbrio. Foi por isso que náo le- 
varam a julgamento Rudzútak, Póstichiev, Enukidze, Tchubar, 
Kossior e o próprio Krilenko, embora os seus nomes pudessem 
ter adornado esses processos. 

Só levaram os mais maleáveis! Houve apesar de tudo uma 
escolha. 

A selegáo foi limitada, mas em compensagáo o Encenador 
dos grandes bigodes conhecia bem cada um. Ele sabia também 
que em geral eram todos frouxos e conhecia as debilidades res- 
pectivas. E nisto ele tinha um tenebroso mérito, fora do comum, 
que lhe servia de orientagáo psicológica para conseguir éxitos na 
sua vida: levar em conta as fraquezas humanas, ao nível mais 
baixo da vida cotidiana. 

E aquele que, a distáncia, nos aparece como o mais inteli- 
gente e o mais lúcido dentre os chefes difamados e fuzilados (a 
quem Koestler consagrou seu talentoso estudo), N. I. Bukhá- 
rin, também a esse Stálin tratou como um simples ser humano, 
penetrando a sua psicologia e mantendo-o durante longo tempo 
nas garras da morte, a brincar como gato e rato numa aparente 
liberdade. Bukhárin redigiu, desde a primeira á última palavra, 
toda a Constituigáo vigente (melhor dito, náo vigente), uma 
Constituigáo apenas para inglés ver. Na estratosfera ele tinha a 
impressáo de voar livremente, e pensava que tinha derrotado 
Koba*: impingira-lhe essa Constituigáo, que o obrigaria a sua- 
vizar a ditadura. Mas ele próprio já estava no papo. 

Bukhárin náo gostava de Kámeniev e Zinóviev, e logo quan- 
do os processaram pela primeira vez, depois do assassinato de 
Kírov, disse aos seus íntimos: “O qué? É gente capaz disso. . . 
Talvez tenha havido algo. . .” (Era a forma clássica do homem 
comum daqueles anos: “Alguma coisa, certamente, deve ter 
havido. . . Náo se prende ninguém sem motivo no nosso país”. 
Isto disse-o, em 1935, o primeiro teórico do Partido!. . .) Du- 
rante o segundo processo de Kámeniev e Zinóviev, no veráo de 
1936, ele andava cagando em Tien Chan, sem nada saber. Des- 
cendo das montanhas á cidade de Frunze, leu a notícia dos dois 
fuzilamentos e os artigos dos jornais, pelos quais se via que 
tinham apresentado provas aniquiladoras contra Bukhárin. Ten- 
tou acaso evitar essa execugáo? Fez acaso um apelo ao Partido 
denunciando aquela monstruosidade? Náo, somente enviou um 
telegrama a Koba, pedindo-lhe que adiasse o fuzilamento de 


* Pseudónimo de Stálin na clandestinidade. (N. do T.) 
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Sámeniev e Zinóviev para ter tempo de ser acareado com eles 

¿ justificar-se. . 

Era tarde! Koba estava já na posse de suficientes documen- 
tos, para que queria ele uma acareagao em carne e osso? 

Entretanto, passou muito tempo sem que Bukhárin fosse 
preso. Ele perdeu o seu lugar no jornal Izvéstia, deixando de ter 
qualquer atividade, qualquer posto no Partido — e viveu ainda no 
seu apartamento do Kremlin (o Palácio de Recreio de Pedro, o 
Grande) durante meio ano, como numa prisáo. (De resto, 
quando foi á sua datcha no outono, as sentinelas do Kremlm 
fizeram-lhe continéncia como se nada ocorresse.) Já ninguem o 
visitava nem o chamava pelo telefone. E todos esses meses ele 
escrevia infatigavelmente cartas: “Querido Koba!. . . Quendo 
Koba!. . . Querido Koba!. . .”, ficando sempre sem resposta. 

Procurava estabelecer mesmo entáo um contato cordial com 

Mas o “querido Koba”, olhando de soslaio, já tinha feito os 
ensaios. Tivera tempo durante muitos anos de tirar a prova e 
sabia que “Bukhártchik” desempenharia o seu papel magnitica- 
mente. Com efeito, ele renegara os seus discípulos e partidanos 
presos e deportados (pouco numerosos, aliás), permitindo o seu 
extermínio 36 . Ele deixara esmagar e denegnr as suas ídeias, 
antes mesmo de terem vindo á luz e amadurecido devidamente. 
'E quando ainda era redator principal do jornal Izvéstia e mem- 
bro do Politburo (Escritório Político do Partido), tinha permi- 
tido, como se fosse legal, o fuzilamento de Kámemev e de 
Zinóviev. Náo se ergueu contra isso, nem em voz alta, nem 
sequer a meia voz. Náo fazia mais que ensaiar o seu papel! 

Mas antes disso, há já muito tempo, quando Stálm o amea- 
cava de excluí-lo do Partido (a cada um a sua vez!), Bukha- 
rin (como todos os outros) renunciara aos seus pontos de vista, 
só para permanecer dentro do Partido! Tratava-se de ensaios 
para esse papel! Se todos se conduzem assim em liberdade, 
ainda no cume das honrarias e do poder, o que será quando os 
seus corpos, a sua comida e o seu sono estiverem nas maos dos 
pontos da Lubianka? Submeter-se-áo sem pestanejar ao texto do 

drama. _ t £ . . 

Nos meses que precederam a detengao, qual 101 o maior 

receio de Bukhárin? Sabe-se de modo fidedigno que foi o de ser 
excluído do Partido! De ver-se privado do Partido! De ficar vivo, 
mas fora do Partido! E nesta sua corda sensível (de todos eles) 


36 Só defendeu Efim Tseitlin, e náo por muito tempo. (N. do A.) 
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representava esplendidamente o “querido Koba”, desde o momen- 
to em que ele próprio se tinha tornado o Partido. Bukhárin náo 
possuía (nenhum deles possuía) o seu ponto de vista indepen- 
dente; nenhum defendia realmente uma ideologia oposicionista, 
na qual pudessem autonomizar-se, afirmar-se. Stálin tinha-os 
denunciado como opositores antes de eles terem passado a sé-lo, 
e assim privou-os de todo e qualquer poder. E todos os seus 
esforgos foram dirigidos no sentido de se manterem no Partido. 
E, sobretudo, de náo prejudicarem o Partido! 

Eram demasiadas as exigéncias para que eles pudessem ser 
independentes! 

A Bukhárin tinha sido destinado, fundamentalmente, o 
papel principal, e nada devia ser estragado nem posto de parte 
no trabalho do Encenador relativamente a ele; o tempo devia 
agir, bem como a sua própria adaptagáo ao papel. Mesmo seu 
envio á Europa, no último inverno, para recolher manuscritos 
de Marx, náo era apenas uma necessidade exterior a fim de esta- 
belecer uma rede de acusagóes pelas ligagóes mantidas; a liber- 
dade desinteressada da sua viagem indicava ainda mais irrecusa- 
velmente e de antemáo o seu regresso á cena principal. E agora, 
sob o negrume das acusagóes, a prolongada e interminável náo 
detengáo, a extenuante angústia que o cercava em casa des- 
truíam melhor ainda a vontade da vítima do que as pressóes dire- 
tas da Lubianka. (Este náo escapará, apanhará também um ano.) 

Certa vez, Bukhárin foi chamado por Kaganovitch, que na 
presenga de importantes tchekistas organizou uma acareagáo 
com Sokólnikov. Este depós acerca do “Centro da Direita para- 
lelo” (entenda-se: paralelo ao Centro Trotskista) e da atividade 
clandestina de Bukhárin. Kaganovitch conduziu o interrogatório 
energicamente, depois ordenou que levassem Sokólnikov e amis- 
tosamente disse a Bukhárin: “Ele mente em tudo, o devasso!” 

Entretanto, os jornais continuaram a noticiar a indignagáo 
das massas. Bukhárin telefonava ao Comité Central. Bukhárin 
escrevia cartas: “Querido Koba!. . .”, pedindo para lhe retira- 
rem publicamente as acusagóes. Entáo, foi publicado pela Pro- 
motoria um vago comunicado: “Quanto á acusagáo contra Bu- 
khárin, náo se acharam provas objetivas”. 

Rádek telefonou-lhe no outono, manifestando desejo de 
encontrar-se com ele. Bukhárin recusou: ambos somos acusados, 
para que atrair uma nova sombra? Mas as suas datchas (do 
Izvéstia) ficavam uma ao lado da outra, e Rádek certa noite foi 
lá: “Diga eu o que disser, quero que vocé saiba que náo sou 
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culpado de nada. Além do mais, vocé será poupado, pois nao 

estava ligado aos trotskistas”. _ , • 

E Bukhárin acreditava que ficaria vivo, que nao o exclu 
riam do Partido — isso seria monstruoso! Quanto aos trots 
tas de fato, ele sempre se deu mal com eles: afastaram-se do 
Partido e o que sucedeu? O que é necessáno e manter a unidade, 
se se cometem erros, cometem-se juntos. 

Na manifestagáo de novembro (a sua despedida da Praga 
Vermelha) ele e a mulher tomaram lugar na tribuna dos con- 
vidados com um passe de redagáo do lzvéstia De repente, diri- 
giu-se a eles um soldado do Exército Vermelho. Bukhann teve 
um pressentimento! — Aqui mesmo? Neste instante?... — Nao, 
de fez-lhe a continéncia: “O Camarada Stálin surpreende-se 
por vé-los aqui! E pede-lhes que ocupem seus lugares na tnbuna 

do Mausoléu”. . 

Assim alternaram a ducha escocesa, durante mei«p ano. Em 
5 de dezembro foi aprovada com júbilo a Constituiqao 
Bukhárin, tendo sido denominada para sempre como stalini . 
Piátakov foi levado ao Plenário de dezembro do Comite Central 
com os dentes partidos, era já uma caricatura de simesma Atras 
dele estavam postados mudos tchekistas (de Iagoda, P“ s § 
da também treinava e se preparava para o papel). Piatakov 
fez depoimentos infames contra Bukharm e Rikov,_sentado ali 
mesmo entre os chefes. Ordjonikidze colocaya a mao junto do 
ouvido (ele náo ouvia bem): “Diga, e voce fornece todas as 
provas voluntariamente?” (Nota: Ordjonikidze tambem levou um 
tiro na nuca.) “De todo em todo voluntanamente , respon- 
deu, cambaleando, Piátakov. E, no intervalo, R^ov ^sse a 
Bukhárin: “Tomski teve forga de vontade, ja em agosto tinh 
compreendido, e suicidou-se. Mas nós dois continuamos a viver, 
como estúpidos”. 

Aaui interveio Kaganovitch e com invectivas (ele desejana 
tanto acreditar na inocéncia de Bukhártchik, mas nao conse- 
2 uia ) E Mólotov. E Stálin! Que grande coragao! que grata 
generosidade! — “De todas as maneiras eu considero que a culpa 
de Bukhárin náo está demonstrada. Rikov talvez seja culpado 
mas náo Bukhárin.” (Era como se alguem, mdependentemente 
da sua vontade, concentrasse as acusagóes contra Bukharin.) 

Uma ducha escocesa. Assim vai amolecendo a vontade. 
Assim se váo habituando ao papel de heróis abatidos. 

A partir daqui comegaram sem parar a levar-lhe em casa 
os autos dos interrogatórios: dos antigos alunos do Instituto de 
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Professores Vermelhos *, de Rádek e dos demais — e todos 
apresentavam provas graves da negra traigáo bukharinista. Le- 
vavam-lhos em casa, náo como se se tratasse de um acusado, 
oh! náo, mas sim como membro do Comité Central, simplesmen- 
te para seu conhecimento. . . 

Freqüentemente, ao receber novos documentos, Bukhárin 
dizia á mulher, de vinte e dois anos de idade, que nessa prima- 
vera lhe tinha dado um filho: “Leia vocé, eu náo posso!” E 
solugava, com a cabega sobre a almofada. Tinha em casa dois 
revólveres (e Stálin tinha-lhe dado tempo!), mas náo se suicidou. 

Acaso ele náo se tinha adaptado ao papel que lhe fora des- 
tinado?. . . 

E ainda teve lugar outro julgamento público. . . E fuzila- 
ram ainda um punhado deles. . . E Bukhárin era respeitado, e 
Bukhárin náo era apanhado. . . 

Em comegos de fevereiro de 1937, ele decidiu fazer a greve 
da fome em casa, para que o Comité Central averiguasse e lhe 
retirasse as acusagoes. Comunicou isso por carta ao “querido 
Koba” e manteve a greve escrupulosamente. Entáo foi convocado 
ao Plenário do Comité Central com a seguinte ordem do dia: 
1. Os crimes do centro de direita. 2. A atividade anti-Partido 
do Camarada Bukhárin, expressa na greve da fome. 

E Bukhárin vacilou: talvez tivesse ofendido em algo o 
Partido. . . Com a barba por fazer, emagrecido, já com aspecto 
de culpado, arrastou-se até ao Plenário. “O que é que lhe veio á 
cabega?”, perguntou-lhe cordialmente o “querido Koba”. “Que 
havia de fazer, se langam tais acusagoes contra mim? Querem 
excluir-me do Partido...” Stálin franziu o sobrolho perante um 
tal absurdo: “Mas ninguém o excluirá do Partido!” 

E Bukhárin acreditou, animou-se, arrependeu-se de bom 
grado diante do Plenário e ali mesmo deu por finda a greve da 
fome. (Uma vez em casa: “Vamos, cortem-me um pedago de 
chourigo! Koba disse-me que náo me excluiráo”.) Mas no de- 
correr do Plenário, Kaganovitch e Mólotov (que insolentes! náo 
tém em conta Stálin 37 ?) chamaram-no de mercenário fascista e 
exigiram o seu fuzilamento. 

E de novo Bukhárin caiu no desánimo, e passou os últimos 


* Fundado em 1921, o Instituto de Professores Vermelhos destinava-se a 
assegurar a formagao de professores de ciéncias sociais (economia, his- 
tória, filosofia) universitários e a dos quadros superiores do Partido e do 
Estado. (N. do T.) 

37 De que abundáncia de depoimentos nos privamos, respeitando o no- 
bre sossego da velhice de Mólotov! (N. do A.) 
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~ 38 ~~Assirñ~~corño náo comoveu o "futuro Comiti Central". (N. do A.) 
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de oposigáo no futuro, reconhecer como realizado aquilo que só 
teoricamente poderia ter-se realizado. Náo é verdade que isso 
poderia ter ocorrido? — Poderia ... — Assim, é necessário re- 
conhecer o possível como real, e nada mais. Uma pequena trans- 
lagáo filosófica. Estamos de acordo?. . . Sim, como náo! Náo é 
preciso explicar-lhe que se no julgamento volta atrás e diz algo 
diferente, compreende que só fará o jogo da burguesia mundial 
e apenas prejudicará o Partido. E é evidente que náo terá uma 
morte fácil. Mas se tudo correr bem, nós, naturalmente, deixá-lo- 
emos viver: mandamo-lo secretamente para a ilha de Monte 
Cristo e lá vocé irá trabalhar sobre a economia do socialismo. 
— Mas nos julgamentos anteriores parece que vocés os fuzila- 
ram. . . — Veja que comparagáo vocé está fazendo: eles e vocé! 
Além disso, nós poupamos muitos, e isto segundo os próprios 
jornais. 

Talvez o enigma náo seja assim táo obscuro. 

Sempre esta cantilena irresistível, através de tantos proces- 
sos, apenas com algumas variagóes: ora, vocés sao, como nós, 
comunistas! E como vocé póde desviar-se, agir contra nós? Arre- 
penda-se! Pois vocé e nós, juntos, somos nós! 

Na sociedade vai amadurecendo lentamente a compreensáo 
histórica. E quando ela amadurece, tudo é simples. Nem no ano 
de 1922, nem no de 1924, nem no de 1937, podiam ainda os 
acusados fixar-se assim no seu ponto de vista, resistindo a esta 
cantilena arrepiante e envolvente e gritando com a cabega er- 
guida: 

— Náo, náo somos revolucionários como vocés! . . . Náo, 
náo somos russos como vocés! . .. Náo, náo somos comunistas 
como vocés !. .. 

E parece que o simples fato de gritar fazia cair por terra 
os cenários, derreter a maquilagem, fugir o encenador pela es- 
cada de servigo e correr os pontos do teatro para a toca como 
ratazanas. E na rua teria amanhecido já o ano de 1967! 


Mas mesmo os espetáculos magnificamente conseguidos fi- 
cavam caros e requeriam muitos cuidados. E Stálin decidiu náo 
mais langar máo dos julgamentos públicos. 

Mais exatamente, ele tinha projetado em 1937 levar a cabo 
uma ampla rede de processos por zonas, para que a alma negra 
da oposigáo se tornasse visível para as massas. Mas náo se en- 
contraram bons encenadores, estava fora das possibilidades pre- 
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parar-se tudo táo cuidadosamente como seria necessano, e o 
próprios acusados náo eram táo complexos. E as coisas torn 
rain-se para Stálin menos fáceis. Mas há pouca gente que saxba 
disto Alguns processos fracássaram e tudo ficou por ísso mesm . 

É oportuno referir aqui um desses processos, o Caso de 
Kádi, cujas reportagens tinham comegado a ser publicadas no 

jorna^regiona e numa distante e perdida aldeia da regiao de 
Ivánovo, na junpáo com Kostromá e Nijni-Novgorod, tinha sido 
criado um novo distrito, ao qual foi dada por ca ^ f * 
calma vila de Kádi. Os novos dirigentes que para la foram des- 
tacados de diversos lugares só se conheceram no lo cal de destmo. 
Eles foram encontrar uma zona misera, tnste e perdida, exte 
nuada pelas remessas obrigatórias de cereais ao Estado, quand 
aquilo de que ali se necessitava era, pelo contrario, ajuda e 
dinheiro, em máquinas, e uma diregáo sensatadaeconomia. 
sucedeu que o primeiro-secretario do comite local do Partido, 
Fiódor Ivánovitch Smírnov, era uma pessoa com um fir mesen- 
tido da justiga, e que o chefe da segao agraria da zona, Stavrov, 
era um mujique de gema, um daqueles camponeses cham d 
“intensivistas”, isto é, cuidadosos e ínstruidos, que ja nos _a 
20 orientavam as suas exploragoes sobre bases cientificas 
(pois eram entáo estimulados pelo poder sovietico: ainda na 
tinham decidido que a todos esses intensivistas, era preciso varre- 
los). Strávrov, quanto a ele, devido a ter íngressado no Partido, 
náo foi varrido quando da liquidagáo dos kulaks (talvez e e pro 
prio tenha participado nessa liquidagáo). No seu novo lugar de 
trabalho eles tentaram fazer algo pelos camponeses, mas de cima 
caíam diretrizes uma atrás da outra, e cada uma delas era contra 
os seus empreendimentos: tudo se passava como se as mventas- 
sem de propósito lá em cima para tornar aos mujtques a vida 
mais amarga e difícil. Certa vez, os dirigentes de Kadi escreve- 
ram um relatório á capital da província dizendo ser necessario 
reduzir o plano de remessas de cereal: o distrito nao o podia 
cumprir, caso contrário empobreceria até um limite perigoso. 
É preciso recordar o ambiente dos anos 30 (mas so dos anos 
30?) para avaliar o sacrilégio que isto constituia contra o plano 
e o motim que fomentava contra o poder! Mas, segundo os 
hábitos daqueles tempos, náo foram adotadas medidas frontais 
pelas autoridades superiores, mas deixadas a íniciativa local. 
Quando Smírnov partiu de férias, o seu substituto, Vassili Fio- 
dorovitch Romanov, segundo-secretário, impingiu a segumte re- 
solupáo ao comité do distrito: “Os éxitos do distrito seriam mais 
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brilhantes (?) se náo fosse por causa do trotskista Stárov”. 
Assim comegou o “caso” Stávrov. (O método é interessante: 
dividir! Para já, assustar Smírnov, neutralizá-lo, obrigá-lo a re- 
troceder; depois chegará a vez dele. É esta, em pequena escala, 
precisamente a tática stalinista no Comité Central.) Em tempes- 
tuosas reunioes do Partido esclareceu-se que Stávrov era táo 
trotskista como jesuíta romano. O chefe das cooperativas de con- 
sumo do distrito, Vassíli Grigórievitch Vlássov, homem auto- 
didata, com lacunas mas com essas atitudes naturais que tanto 
surpreendem nos russos, cooperador inato, eloqüente e enge- 
nhoso nas discussoes, acalorando-se quando se tratava do que 
considerava justo, convenceu a assembléia do Partido a expulsar 
Romanov, secretário do comité do distrito, por calúnia! E foi-lhe 
aplicada uma repreensáo! A última intervengáo de Romanov é 
muito característica desse tipo de gente e da confianga que de- 
positava no sistema: “Embora tenha demonstrado aqui que 
Stávrov náo é trotskista, eu estou, mesmo assim, convencido de 
que ele é trotskista. O Partido aclarará as coisas, assim como 
quanto á minha repreensáo”. E o Partido aclarou: quase logo 
a seguir a NKVD do distrito prendeu Stávrov; ao cabo de um 
més, prendeu o presidente do executivo do soviete do distrito, o 
estoniano Univer — e o seu lugar foi ocupado por Romanov. 
Stávrov foi conduzido á NKVD regional e ali confessou ser 
trotskista; que toda a vida tinha feito parte do bloco, com os 
socialistas-revolucionários; e que no seu distrito era membro de 
uma organizagáo clandestina de direita (um ramalhete digno 
daquele tempo: só faltava a ligagáo direta com a Entente). Tal- 
vez ele náo tenha confessado nada, mas isto nunca ninguém o 
saberá, pois morreu na prisáo central da NKVD de Ivánovo em 
conseqüéncia das torturas. Em todo o caso, foram reduzidos a 
escrito os autos. Depressa foram presos o secretário do Partido 
do distrito, Smírnov, chefe da suposta organizagáo de direita, o 
chefe da se^áo de finangas do distrito, Sabúrov, e ainda outros. 

É interessante ver como se decidiu a sorte de Vlássov. Re- 
centemente, ele tinha incitado a excluir do Partido o novo pre- 
sidente do executivo, Romanov. Assim como tinha ofendido 
mortalmente o procurador do distrito Rússov (já descrito no 
capítulo 4). O presidente da NKVD do distrito, N. I. Krilov, 
ficou ofendido por ter sido impedido de prender, por imaginária 
atividade de sabotagem, dois hábeis e entendidos cooperadores 
de origem social incerta (Vlássov admitia sempre no trabalho 
quaisquer cooperadores de antes da Revolugáo: eles dominavam 
magnificamente as questoes e procuravam ser diligentes; os pro- 












letários que lhe propunham nada sabiam fazer e, o que era mais 
importante, nada queriam fazer). De todas as maneiras, a NKVD 
estava disposta ainda a arranjar as coisas por bem com a 
cooperativa! O substituto da NKVD do distrito, Sorokin, foi pes- 
soalmente propor a Vlássov que fizesse um “presente” á NKVD 
(“depois vocé contabiliza isso de qualquer forma”) de setecentos 
rublos de tecidos (“trapos”), e para Vlássov isso significava dois 
meses de salário. Ele náo guardava para si ilegalmente nem uma 
migalha. “Se náo der, depois vai lamentar.” Vlássov expulsou-o 
dali: “Como se atreve a propor-me, a mim, comunista, uma coisa 
dessas!” No dia seguinte Kxilov apresentou-se na cooperativa, já 
como representante do comité distrital do Partido (toda essa 
mascarada e todos esses negócios sáo a alma de 1937!), e 
ordenou que se reunisse o Partido com a seguinte ordem do dia: 
“A atividade sabotadora de Smírnov e de Univer na cooperativa 
de consumo; relator, o Camarada Vlássov”. Aqui cada truque é 
uma pérola! De momento náo se acusa Vlássov! Mas bastava 
que ele dissesse duas palavras sobre a atividade sabotadora do 
antigo secretário do Partido, na esfera da competéncia de Vlássov, 
e a NKVD interrompé-lo-ia: “Onde estava vocé? Por que é que 
náo veio no seu devido tempo comunicar-nos?” Em tal situagáo 
havia muitos que se desorientavam e se enterravam. Mas náo 
Vlássov. Ele respondeu imediatamente: “Eu náo farei o rela- 
tório! Que o faga Krilov, pois foi ele que o prendeu e que está 
tratando do caso Smírnov-Univer!” Krilov negou-se: “Eu náo 
estou a par do assunto”. Vlássov: “Pois se nem vocé está a par 
do assunto, é porque eles estáo presos sem fundamento!” E a 
reuniáo pura e simplesmente náo se realizou. Mas seria freqüen- 
te as pessoas se atreverem a defender-se? (A situagáo no ano 
de 1937 náo estará completa, e nós perderemos de vista homens 
ousados e de decisóes enérgicas, se náo mencionarmos o fato de 
que já tarde da noite irromperam no gabinete de Vlássov o 
contabilista principal das cooperativas do distrito e o seu subs- 
tituto N., oferecendo-lhe dez mil rublos: “Vassíli Grigórievitch! 
Fuja esta noite! Esta noite ainda! De outra forma estará perdido!” 
Mas Vlássov considerava que náo era digno de um comunista 
fugir.) Pela manhá, no jornal do distrito apareceu uma severa 
nota sobre o trabalho na segáo das cooperativas do distrito (é 
preciso dizer que no ano de 1937 a imprensa andava sempre de 
máos dadas com a NKVD), e pela tarde foi proposto a Vlássov 
que apresentasse um relatório do seu trabalho ao comité distrital 
do Partido (a cada passo deparamos com o mesmo tipo de mé- 
todos em toda a Uniáo!). 
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Isto sucedia em 1937, segundo ano da Mikoian Prosperity* 
em Moscou e noutras grandes cidades, e atualmente aparecem 
por vezes memórias de jomalistas e escritores mostrando como 
já entáo comegava a grande fartura. Tudo entrou na história e 
existe o risco de que fique nela para sempre. E, no entanto, em 
novembro de 1936, dois anos depois de terem sido eliminadas as 
cadernetas de racionamento do páo, na regiáo de Ivánovo (e 
outras) foi dada a instrugáo secreta de proibir o comércio de 
farinha. Naqueles anos muitas donas de casa, nas pequenas ci- 
dades e especialmente nas vilas e aldeias, coziam elas próprias 
o páo. A proibigáo da venda de farinha significava: náo comam 
páo! No centro distrital de Kádi formavam-se longas e nunca 
vistas filas para o páo (de resto assestou-se também um golpe 
nessas filas: em fevereiro de 1937 proibiu-se o fabrico de páo 
negro nos centros distritais, vendendo-se somente páo branco, 
mais caro). Na zona de Kádi náo havia outra panificadora além 
da da sede do distrito, e das aldeias todos afluíam ali em busca de 
páo negro. Nos armazéns havia farinha, mas duas proibigóes se 
opunham á sua venda ao público! Entretanto, Vlássov encontrou 
um meio e, apesar das astutas disposigóes do Estado, vendeu páo 
a todo o distrito durante esse ano: percorreu os kolkhozes e em 
oito deles chegou a acordo no sentido de que nas isbás abando- 
nadas pelos kulaks se criassem panificadoras coletivas (ou seja, 
que para lá se levasse lenha e se pusessem as mulheres a trabalhar 
nos fornos russos caseiros — mas coletivamente, náo individual- 
mente). A segáo distrital das cooperativas comprometia-se a 
abastecé-las de farinha. Como com o ovo de Colombo: a solugáo 
é simples, depois de ter sido encontrada! Sem construir panifica- 
doras (ele náo tinha recursos para isso), Vlássov pó-las a fun- 
cionar num só dia. Sem fazer comércio de farinha, ele, inin- 
terruptamente, enviava farinha do armazém, e exigia mais do 
comité regional. Náo vendendo páo negro no centro distrital, ele 
fornecia páo negro ao distrito. Sim, ele náo tinha transgredido 
a letra das instruQÓes, mas tinha violado o espírito das disposi- 
góes: economizar farinha e deixar o povo morrer de fome. E 
assim, no distrito, tinham ponta por onde criticá-lo. 

Depois dessa crítica ainda sobreviveu uma noite. Mas de 
dia foi preso. Como um pequeno galo de briga (era de báixa 
estatura e mantinha-se sempre um pouco arrogante, com a ca- 
bega inclinada para trás), tentou recusar-se a entregar o cartáo 
do Partido (na véspera, na reuniáo do comité do distrito, náo se 


* Em ingles no texto. (N. do T.) 
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tinha decidido a sua expulsáo!), e também o bilhete de deputado 
do soviete local (ele tinha sido eleito pelo povo e náo havia qual- 
quer decisáo do executivo do soviete privando-o da imunidade!). 
Mas os milicianos náo fizeram caso dessas formalidades, 1 anca- 
ram-se sobre ele e levaram-no pela forca. Da segáo distrital das 
cooperativas conduziram-no á NKVD, pelas ruas de Kádi, de 
dia, e um dos jovens vendedores, um komsomol, viu-o da janela 
do comité do Partido. Entáo nem todas as pessoas tinham apren- 
dido ainda (sobretudo nas aídeias, por sua simplicidade) a náo 
dizer o que pensavam. O vendedor exclamou: Ah, os canalhas! 
Levam o meu chefe!” Ali mesmo, sem sair da sala, foi excluido 
do comité do distrito e do Komsomol, e arrastou-se pelo conhe- 
cido atalho até á cova. 

Vlássov foi preso tarde, relativamente aos seus companhei- 
ros de processo. Este quase tinha sido instaurado sem ele e agora 
ia fazer-se o julgamento público. Levaram-no para a prisáo cen- 
tral de Ivánovo, mas, como era o último, ele quase náo foi sub- 
metido a qualquer pressáo; fizeram-lhe apenas dois pequenos 
interrogatórios, e nenhuma testemunha veio depor. A pasta da 
investigagáo estava repleta de comunicados da segáo distrital das 
cooperativas e de recortes dos jornais do distrito. Vlassov era 
acusado de: 1) ter provocado filas para o páo; 2) náo ter 
assegurado o sortimento de um mínimo de mercadorias (como 
se houvesse tais mercadorias e alguem as propusesse a Kadi), 
3) ter feito um estoque excessivo de sal (quando este era obri- 
gatoriamente uma reserva u em caso de mobilizagáo”, dado que, 
segundo o velho costume da Rússia, numa guerra sempre se 
teme ficar sem sal). 

Em fins de setembro levaram os acusados a julgamento 
público, em Kádi. Este náo era o caminho mais curto (que luxo, 
ao lado das comissóes especiais e dos julgamentos a porta fe- 
chada!): de Ivánovo a Kinechmá foram conduzidos num vagáo 
stolípin *, e de Kinechmá a Kádi, numa distáncia de 110 quiló- 
metros, de automóvel. Havia mais de uma dezena de veículos 
que formavam uma fila incomum pela velha estrada deserta, pro- 
vocando admiragao nas aldeias, misto de terror e de pressenti- 
mento de guerraf Pela organizagáo irrepreensível e pelo efeito de 
intimidagáo de todo o processo respondia Kliúguin (chefe da 
segáo especial e regional da NKVD encarregado das organiza- 
goes contra-revolucionárias). A guarda era composta por qua- 


* Vagáo assim chamado por ter surgido na época em que Stolípin era 
Ministro do Interior, isto antes da Revolugáo. (N. do T.) 
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renta homens da reserva da milícia montada, e todos os dias, 
entre 24 e 27 de setembro, os conduziam pelas ruas de Kádi, 
com os sabres desembainhados e as pistolas em riste, ao edifício 
da NKVD distrital, um clube ainda náo acabado de construir. 
Depois, no regresso, faziam-nos passar pela aldeia onde ainda 
há pouco eles constituíam o governo local. As janelas do clube 
já tinham sido postas, mas o cenário ainda náo estava pronto, 
náo havia luz elétrica (como de resto ela náo existia, de um 
modo geral, em Kádi), e á noite o tribunal reunia-se á luz 
de querosene. Traziam um público escolhido dos kolkhozes. Toda 
a aldeia de Kádi ia assistir. Havia gente náo apenas sentada nas 
cadeiras e nas janelas, mas de pé, enchendo os corredores, de 
forma que cabiam lá setecentas pessoas de uma vez (na Rússia, 
de qualquer modo, gostam desses espetáculos). Os bancos da 
frente eram permanentemente reservados aos comunistas, para 
que o tribunal tivesse sempre o desejado apoio. 

A constituigáo especial do tribunal englobava o vice-presi- 
dente do tribunal regional, Chúbin, os assessores Bitch e Zao- 
ziórov. O procurador regional Karássik, diplomado pela Universi- 
dade de Dorpat, dirigia a acusagáo (embora todos os acusados 
tivessem recusado defesa, foi-lhes imposto o advogado oficioso 
para justificar a presenga do promotor público). O requisitório 
da acusagáo, solene, ameagador e longo, resumia-se a que no 
distrito de Kádi atuava um grupo clandestino da direita bukhari- 
nista, criado em Ivánovo (leia-se: haverá prisóes por lá), e que se 
impunha como objetivo derrubar o poder soviético na aldeia por 
meio da sabotagem económica (os direitistas náo teriam podido 
encontrar um lugar mais ignorado para dar início ao seu pro- 
jeto!). 

O promotor fez um requerimento: ainda que Stávrov tivesse 
morrido na cadeia, deviam ser levadas aqui em conta, conside- 
rando-se como prestadas perante o tribunal, as declaragóes feitas 
por ele antes da sua morte (era nestes depoimentos de Stávrov 
que se baseavam todas as acusagóes!). O tribunal manifestou a 
sua concordáncia: levar em consideragáo as declaragóes do de- 
funto como se ele estivesse vivo (com a vantagem, entretanto, 
de que já nenhum dos réus podia impugná-lo). 

Mas a ignoráncia da populagáo de Kádi náo captava tais 
sutilezas científicas, esperando o que sucederia mais adiante. 
Faz-se de novo a leitura dos depoimentos do morto durante a 
investigagáo, sendo estes reduzidos a auto. Comega o interroga- 
tório dos réus e — que confusáo! — todos eles se retratam das 
confissóes feitas durante as averiguagóes! 
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Náo se sabe como se teria procedido neste caso na Sala de 
Outubro da Casa dos Sindicatos*, mas aqui foi decidido, sem 
vergonha alguma, continuar! O juiz censura-os: “Como e que 
puderam na instrugáo fazer outras declara?6es?” Umver, debi- 
litado, disse com voz quase inaudível: “Como comumsta, nao 
posso relatar num julgamento público os métodos de interroga- 
tório da NKVD”. (Eis um modelo dos processos dos bukhan- 
nistas. É isto que os paralisa: o que eles mais procuram e que 
o povo náo pense mal do Partido. Os seus juízes deixaram ha 
muito de ter essa preocupagáo.) 

No intervalo, Kliúguin percorre as celaé dos acusados. Diz 
a Vlássov: “Vocé ouviu como se curvaram Smírnov e Umver, 
canalha? Vocé também deve se reconhecer culpado, e contar 
toda a verdade!” — Só a verdade — concorda ainda de bom gra- 
do o vigoroso Vlássov. “A verdade é que vocés em nada se dife- 
renciam dos fascistas alemáes!” Kliúguin enfurece-se: Escute, 
canalha, vocé há de pagar isto com sangue 39 !” A partir deste 
momento, Vlássov passa no processo do segundo ao pnmeiro 
plano, como inspirador ideológico do grupo. 

É neste momento que a multidáo que enche os corredores 
comeca a compreender as coisas mais claramente, quando o tn- 
bunal é obrigado a falar sobre as filas do páo, sobre aquilo que 
a cada um toca mais de perto (antes vendia-se páo sem conta, 
enquanto hoje náo há filas). Perguntam ao réu Sniirnov: 
“Vocé sabia da existéncia de filas para o páo, no distnto/ oim, 
claro, elas estendiam-se desde a padaria até o próprio edificio 
do comité distrital do Partido.” “E que medidas tomaram? Nao 
obstante as torturas, Smírnov conservava a voz sonora e a calma 
seguranga que lhe era dada pela sua inocéncia. Este homem 
espadaúdo, de cabelo castanho claro, de rosto simples, náo mos- 
tra pressa, e a sala ouve cada palavra sua: “Visto que todos os 
apelos feitos ás organizagoes regionais náo deram resultado, 
incumbi Vlássov de enviar um informe ao Camarada Stalin . 
“E por que é que vocés náo o fizeram? (Eles ainda náo sabiam 
disso!. . . Estavam vendo a banda passar!) u Nós o fizemos 
juntos, e eu o enviei por mensageiro especial diretamente ao 
Comité Central, sem passar pelo comité regional. Guardou-se 
uma cópia nos arquivos do comité do distrito.” 


* A célebre Sala das Colunas, de Moscou. (N. do T.) 

39 “É o seu sangue que vai correr, Kliúguin, mais cedo do que voce es - 
pera!” Apanhado junto com o bando de “guebistas” de Iéjov, Kliuguin 
acaba massacrado pelo espiáo Gubaidulin. (N. do A.) 
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A sala nem respira. O tribunal alarma-se. Náo é necessá- 
rio perguntar mais, mas há alguém que ainda pergunta: 

— E qual foi o resultado? 

Esta pergunta está nos lábios de todos: “E qual foi o resul- 
tado?” 

Smírnov náo soluga, náo se lamenta acerca do ideal morto 
(é isso o que falta nos processos de Moscou!). Ele responde 
com voz sonora e tranqüila: 

— Nenhum. Náo houve resposta. 

Na sua voz cansada lia-se: Era o que eu esperava, na rea- 
lidade. 

Náo houve resposta! Do nosso Pai e do nosso Mestre náo 
houve resposta! O julgamento público tinha atingido o seu ponto 
culminante! Já tinham sido mostradas ás massas as negras en- 
tranhas do Antropófago! O julgamento já podia terminar! Mas, 
náo, náo lhes chega para isso nem o tato nem a inteligéncia, e 
eles durante mais trés dias náo deixam de insistir no mesmo. 

O promotor esganiga-se: Duplicidade! É isso o que fazem! 
Com uma máo sabotam e com a outra escrevem a Stálin! E 
ainda esperavam resposta dele? Que responda agora o réu 
Vlássov! Como é que chegou a inventar uma sabotagem táo 
monstruosa: pór termo á venda de farinha? Deixar de cozer páo 
de centeio na capital do distrito? 

O galinho-de-briga Vlássov náo espera que o mandem le- 
vantar, ele mesmo se apressa a dar um salto e a gritar estriden- 
temente na sala: 

— Estou completamente de acordo em responder por isso 
perante o tribunal, se deixar o seu lugar de acusador, senhor 
promotor Karássik, e se sentar aqui ao meu lado! 

Náo se entende nada. Barulho, gritos. Chamem-no á ordem, 
que é isto?. . . 

Tendo tomado a palavra de assalto, Vlássov explica agora 
com toda a satisfagáo: 

— Chegaram instrugoes do Presidium do Comité do So- 
viete Regional proibindo vender farinha e fazer páo. O promotor 
Karássik é membro permanente do Presidium. Se isto é uma 
sabotagem económica, por que é que ele náo impós o seu veto, 
como promotor, a tal decisáo? Isso significa que comegou a 
sabotar antes de mim? 

O promotor afundou-se, o golpe tinha sido rápido e cer- 
teiro. O juiz náo encontra nada que dizer. E pronuncia entre 
dentes: 
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_ Se for preciso (?), processar-se-á também o promotor. 

Mas hoje é vocé que estamos julgando. 

(Há duas verdades — uma para cada categona.) 

_ Assim, eu exijo que o tirem da cátedra de promotor. 

— repete o turbulento e incontrolável Vlássov. 

Suspensáo da audiéncia. .. 

Bom, que significado educativo tem para as massas esse 

S Mas eíes insistem. Depois do interrogatório dos réus, come- 
cam os depoimentos das testemunhas. O contabilista N. .. 

_ Que conhece acerca da atividade sabotadora de Vlassov. 

— Nada. 

— Como pode ser isso? 

_ Eu estava na sala das testemunhas e náo ouvi o que 

se 

_ Háo tem necessidade de escutar! Através das suas máos 

passavam muitos documentos, vocé náo podia deixar de saber. 

_ Os documentos estavam todos em ordem. 

_ Eis aqui um montáo de jornais do distrito. Até mesmo 

lá se fala da atividade sabotadora de Vlássov. E vocé náo sabe 

nada? .. , 

_ Entáo pergunte áqueles que escreveram esses artigos. 

Á gerente da padaria: 

_ Diga, o poder soviético tem muito cereal/ 

(Ora, ora! Que responder?. . . Quem é que está disposto a 

dizer: eu náo o contei?) 

— Tem muito... 

_ Entáo por que é que havia aqui tantas filas? 

— Náo sei. . . 

— De quem depende isso? 

— Náo sei... 

_ Como náo sabe? Quem era o seu chefe? 

— Vassíli Grigórievitch. 

— Ao diabo Vassíli Grigórievitch! O réu é Vlassov! Isso 
significa que dependia deie. 

A testemunha cala-se. 

O presidente dita ao secretário: “Resposta: em consequen- 
cia da atividade sabotadora de Vlássov formavam-se filas para 
o páo, náo obstante as enormes reservas de cereal do poder 

soviético”. 

Ruminando seu próprio receio, o promotor pronunciou um 
longo discurso. O advogado, no fundamental, defendeu-se a si 
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próprio, sublinhando que os interesses da pátria lhe sáo táo 
queridos como a qualquer honrado cidadáo. 

Smírnov, na sua última intervengáo, náo solicitou nada e 
de nada se arrependeu. Pelo que se pode estabelecer agora, era 
um homem firme, demasiado sincero para continuar a sustentar 
a cabega sobre os ombros depois do ano de 1937. 

Quando Sabúrov pediu que náo lhe tirassem a vida — “náo 
para mim, para os meus filhinhos”, Vlássov, zangado, puxou-lhe 
pelo casaco: “Idiota!” 

Ele próprio, Vlássov, náo deixou passar a última ocasiáo 
para mostrar o seu atrevimento: 

— Náo considero os senhores como um tribunal, mas sim 
como atores representando uma opereta no tribunal, de acordo 
com papéis escritos de antemáo. Os senhores sáo os executores 
de uma provocagáo da NKVD. Diga eu o que disser, de todas 
as maneiras váo-me condenar ao fuzilamento. Só tenho fé em 
que chegará o tempo em que os senhores estaráo no nosso 
lugar 40 !. .. 

Desde as sete da tarde até á uma hora da madrugada o 
tribunal esteve a elaborar a sentenga e na sala do clube as lám- 
padas de querosene foram ardendo, enquanto os réus se man- 
tinham sentados sob a ameaga dos sabres, e o público zumbindo, 
sem abandonar a sala. 

Táo prolongada como a redagáo da sentenga foi a sua 
leitura, sobrecarregada de todas as alucinantes agóes, ligagóes 
e intengóes sabotadoras. Smírnov, Univer, Sabúrov e Vlássov 
foram condenados ao fuzilamento, outros dois réus a dez anos e 
um a oito. Além disso, as conclusóes do tribunal conduziram 
ainda á descoberta em Kádi de outra organizagáo de sabotadores 
da economia, pertencente ao Komsomol (que náo tardaram a 
ser presos: recordam-se do jovem vendedor?); o centro clandes- 
tino das organizagóes estava em Ivánovo, que por sua vez, natu- 
ralmente, estava subordinado a Moscou (o abismo ia se abrindo 
sob os pés de Bukhárin). 

Depois das palavras rituais “ao fuzilamento!”, o juiz fez 
uma pausa para os aplausos, mas na sala havia uma tensáo táo 
sombria que se ouviam os suspiros e o choro das pessoas estra- 
nhas, os gritos e os desmaios dos familiares, e mesmo nos dois 
primeiros bancos, onde estavam sentados os membros do Parti- 
do, náo ressoaram aplausos, o que já era completamente inde- 


40 A falar a verdade, nisto ele enganou-se. (N. do A.) 
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coroso. “Oh! Meu Deus, que é que vocés estao fazendo.. , 
gritavam ao tribunal vozes vindas da sala. Desesperadamente, a 
esposa de Univer irrompeu em pranto. E na penumbra da sala 
houve um movimento da muitidáo. Vlássov gritou para os ban- 

cos da frente: _ , „ ^ 

_ Mas por que é que vocés, canalhas, nao aplaudem. n 

dizem-se comunistas! 

O dirigente político do destacamento de guarda correu para 
ele e apontou-lhe o revólver á cara. Vlássov esforgou-se por lhe 
tirar o revólver. Um miliciano acorreu e afastou o seu chete 
oolítico, que tinha cometido um erro. O chefe da escolta orde- 
nou: “Ás armas!” E trinta carabinas das milícias de seguranga, 
bem como as pistolas dos homens da NKVD local, foram apon- 
tadas contra os acusados e contra a multidáo (pois parecia que 
esta se ia langar para arrebatar-lhes os condenadosE 

A sala estava iluminada só por umas quantas lámpadas de 
querosene, e a meia escuridáo aumentava a confusáo geral e o 
medo. A multidáo, convencida completamente, se náo pelo jul- 
gamento judicial, pelas carabinas apontadas contra ela, esma- 
gando-se no pánico, buscava uma saída, náo só pelas portas, mas 
também pelas janelas. Rangeram as tábuas, tilintaram os vidros. 
Quase esmagada, desmaiada, ficou caída debaixo das cadeiras, 
até de manhá, a esposa de Univer. 

E náo houve aplausos 41 . .. 

Os condenados náo só náo podiam ser fuzilados imediata- 
mente, como agora deviam ser guardados custasse o que 
custasse, porque já náo tinham nada que perder e para executa- 
los era preciso conduzi-los ao centro regional. 

A primeira tarefa era a de escoltá-los pelas ruas, de noite, 
até á NKVD, e procedeu-se assim: cada condenado era acom- 
panhado por cinco guardas. Um levava a lanterna. Outro ia 
adiante com a pistola no ar. Dois agarravam o condenado com 
um bra?o, enquanto com a máo livre seguravam a pistola. E o 


41 Uma pequena nota consagrada á menina Zóia Vlássova, de oito anos. 
Ela amava o pai extremosamente. Náo póde voltar a estudar na escola 
(zombavam dela dizendo: “O seu pai é um sabotador " Ela bngavacom 
as outras: “O meu pai é bom!"). Depois do julgamento, viveu so um ano 
(até entáo jamais estivera doente). Nesse ano, nem uma so vez nu andando 
sempre cabisbaixa, e as velhas auguravam: “Ela olha para a terra, de- 
pressa morrerá”. E morreu de meningite, gritando antes de morrer, cons- 
tantemente: “Onde está o meu pai? Tragam o meu pai!” 

Quando calculamos os milhdes de homens que pereceram nos campos, 
esquecemo-nos de multiplicá-los por dois ou por trés. . . 
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último ia atrás apontando a pistola para o condenado pelas 
costas. 

O resto da milícia estava postado a intervalos regulares para 
evitar qualquer ataque da multidáo. 

Hoje, qualquer pessoa sensata e'stará de acordo em que se 
houvesse atuado assim nos julgamentos públicos, a NKVD nunca 
teria cumprido a sua grandiosa tarefa. 

Aí está por que os processos políticos públicos no nosso país 
náo continuaram por muito tempo. 
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XI 


A MEDIDA MÁXIMA * 


A pena de morte na Rússia tem uma história com altos e bai- 
xos. No Código ** de Aleksei Mikháilovitch o castigo máximo era 
previsto em cinqüenta casos; no regulamento militar de Pedro i 
havia já duzentos artigos que o previam. Mas Elizavieta, nao 
tendo abolido a pena capital, recorreu no entanto uma so vez a 
ela: dizem que ao subir ao trono fez a promessa de náo executar 
ninguém — e em vinte anos de seu reinado náo houve^ qualquer 
execu?áo. Mesmo durante a Guerra dos Sete Anos ela náo utilizou 
essa pena. Trata-se de um exemplo surpreendente para os meados 
do século XVIII, meio século antes da matanga dos jacobinos. 
£ certo que nós somos muito desenvoltos na ridicularizagao de 
todo o nosso passado; náo reconhecemos nunca um ato neni uma 
boa intengáo. Assim pode-se também denegrir inteiramente Eliza- 
vieta- ela substituiu a execugáo pelos golpes de agoite, o corte 
do nariz, a marca a ferro de “ladráo” e a deportagáo perpetua 
para a Sibéria. Mas diremos em defesa da imperatriz: como podia 
ela voltar-se mais bruscamente contra as idéias daquela socieda- 
de? Talvez que o condenado á morte, nos nossos dias, para que 
nao se apague o sol definitivamente para ele, escolhesse volun- 
tariamente todo esse complexo de castigos que nós por razóes 
humanitárias náo lhe propomos. E talvez que no decurso deste 
livro o leitor se incline no sentido de que vinte e mesmo dez 
anos nos nossos campos sáo mais penosos do que os castigos do 
tempo da Imperatriz Elizavieta. 

Segundo a nossa terminologia atual, Elizavieta tinha sobre 
isso uma visáo humanista universal, e Catarina II, um ponto de 
vista de classe (e portanto mais justo). Náo executar absoluta- 
mente ninguém dava-lhe uma sensagáo inquietante de angústia: 
a de ficar sem defesa. E para se proteger a si, ao trono e ao 
regime, isto é, nos casos políticos (Miróvitch, o motim da peste, 
Pugatchov), ela reconheceu que a execugáo era de plena conve- 
niéncia. Mas para os delinqüentes, para os presos comuns , por 
que náo considerar a execugáo abolida? 

Sob o Czar Pável a aboligáo da pena de morte foi confir- 


* Alusáo á fórmula da condenagáo á pena capital: i( condenado á me- 
dida suprema de protegáo social”. (N. do T.) 

** Chamado ii Estabelecimento ,> (ulojénie), esse codigo foi publicado por 
ordem do Czar Aleksei Mikháilovitch em 1649. (N. do T.) 
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mada. (E houve muitas guerras, mas nos regimentos náo havia 
tribunais militares.) E durante todo o longo reinado de Aleksei I 
foi introduzida a pena de morte unicamente para os delitos mili- 
tares cometidos em campanha (ano de 1812). (Aqui poderáo 
dizer-nos: e os agoites até á morte? Aparte desnecessário: havia, 
é claro, assassinatos náo-oficiais, podia-se levar uma pessoa á 
morte inclusive por meio de reunióes sindicais! Mas, de todas 
as maneiras, entregar a vida — a Deus — através de uma votagáo 
dos juízes foi coisa que meio século depois de Pugatchov, e até 
aos decembristas, náo voltou a acontecer no nosso país, nem 
sequer por crimes de Estado.) 

O sangue dos cinco decembristas despertou a sede de sangue 
do nosso Estado. Desde entáo, a execugáo por crimes de Estado 
náo foi abolida, nem esquecida, nem mesmo pela revolugáo de 
fevereiro, sendo confirmada pelos Códigos de 1845 e de 1904, 
alargando-se ainda aos crimes de guerra e aos previstos pelas leis 
penais marítimas. 

E durante esse tempo quantas pessoas foram executadas na 
Rússia? Indicamos já (no capítulo 8) os cálculos referentes aos 
líderes liberais dos anos de 1905-1907. Acrescentamos-lhes os 
dados comprovados pelo perito russo em direito penal, N. 8. 
Tagántsiev 1 . Até 1905, a pena de morte na Rússia era uma 
medida de excegáo. Ao longo de trinta anos, de 1876 a 1905 
(época dos revolucionários de A Vontade do Povo, dos atos terro- 
ristas e náo das intengdes manifestadas na cozinha comum de um 
apartamento soviético; época das greves de massas e dos dis- 
íúrbios camponeses; época durante a qual se criaram e fortale- 
ceram todos os partidos da futura Revolugáo), foram executadas 
quatrocentas e oitenta e seis pessoas, ou seja, cerca de dezessete 
pessoas por ano em todo o país. (Isto englobando as execugóes 
por crimes comuns 2 .) Durante os anos da primeira revolugáo e 
do seu esmagamento, o número de execugóes elevou-se, fustigan- 
do a imaginagáo das pessoas russas, fazendo chorar a Tolstói, 
provocando indignagáo a Korolenko e a muitos outros: de 1905 
a 1908 foram executadas cerca de duas mil e duzentas pessoas 
(quarenta e cinco por més!). Foi uma epidemia de execugoes, 
como escreve Tagántsiev, e que a essa altura interrompeu-se. 

O governo provisório, no seu advento, suprimiu a pena de 
morte em geral. Em julho de 1917 restabeleceu-a para a ativa 


1 N. S. Tagántsiev, A pena de morte. Sáo Petersburgo, 1913. (N. do A.) 

2 Em Chlisselburg, de 1884 a 1906, foram executadas. . . treze pessoas. 
Número horroroso para... a Suíga! (N. do A.) 
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do Exército e nas províncias da frente de luta, para os dehtos 
militares, os assassinatos, as violagóes, o bandoleirismo e a pilha- 
eem (que nessas zonas entáo abundavam). Essa 101 uma das 
medidas mais impopulares, que levou á queda do governo provi- 
sório. A palavra de ordem dos bolcheviques para a mudanga do 
regime era: “Abaixo a pena de morte, restabelecida por KerensKi. 

Conservou-se o relato de uma discussáo que teve lugar no 
Smólni na própria noite de 25 para 26 _de outubro: um dos 
primeiros decretos náo devia ser a aboligáo da pena de morte 
para sempre? E Lénin, com razáo, ridicularizou nessa altura o 
utopismo dos seus camaradas, pois ele já sabia que sem a pena 
de morte náo se avangaria nada a caminho da nova sociedade. 
Entretanto, ao formár um governo de coligagáo com os socia- 
listas-revolucionários de esquerda, as suas erróneas concepgoes 
foram postas de lado, e a partir de 28 de outubro de 1917 a 
pena de morte foi abolida. Nada de bom, está claro, podia sair 
dessa “bondosa” medida. (E como a aboliram? Em comegos de 
1918 Trótski ordenou que se processasse Aleksei Chastm, recem- 
promovido a almirante, por se ter recusado a pór a pique a esqua- 
dra do Báltico. O presidente do Supremo Tribunal Revolucio- 
nário, Kárklin, num russo defeituoso pronunciou a^pressa a 
sentenca: “Fuzilá-lo num prazo de vinte e quatro horas . Na sala 
do tribunal houve uma agitagáo: a pena de morte foi abolida. 
O promotor Krilenko esclareceu: “Por que se mquietam? toi a 
execugáo que foi abolida. Náo vamos executar Chastm — vamos 
fuzilá-lo”. E fuzilaram-no.) 

A julgar pelos documentos oficiais, a pena de morte foi res- 
tabelecida, em todos os seus direitos, a partir de junho de 19 lc 

_náo propriamente “restabelecida”, mas instituida para mau- 

gurar uma nova era das execugóes. Se considerarmos que Latsis 
náo diminui os números, carecendo apenas de informagoes com- 
pletas, e que os tribunais revolucionários fizeram pelo menos um 
trabalho judicial equivalente ao extrajudicial da Tcheka, chega- 
remos á conclusáo de que em vinte províncias da Russia central, 
num período de dezesseis meses (de junho de 1918 a outubro 
de 1919) foram fuziladas mais de dezesseis mil pessoas, ou 
seja, maisde mil por més 3 4 . (A propósito, foram fuzilados entao 
o presidente do primeiro soviete de deputados operanos russos 


3 No opúsculo já citado Dois anos de luta. . . 1920, página 75. (N. do> A.) 

4 Já que entramos em comparagóes, vejamos mais uma: nos ° nen *f anos 
do auge da Inquisigáo (1420-1498) foram em toda a Espanha eon denadas 
á fogueira dez mil pessoas, isto é, cerca de dez pessoas por mes. (N. do A.) 
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de Petersburgo, em 1905, Khrustaliev-Nossar, e o artista que fez 
o desenho do lendário uniforme do soldado vermelho para toda 
a guerra civil.) 

De resto, pode até acontecer que náo sejam esses fuzila- 
mentos isolados (com sentengas prévias ou náo, e que mais tarde 
se elevaram a milhares) os que mais gravemente embriagaram 
e arrepiaram a Rússia nessa era das execugóes, comegada em 
1918. 

Mais horrorosa nos parece ainda a moda de ambas as partes 
beligerantes, e mais tarde dos vencedores, do afundamento de 
barcagas com centenas de pessoas, sem serem contadas nem 
recenseadas, e até nem inscritas em listas. (Tal foi o caso da 
morte de oficiais da Marinha no golfo da Finlándia, no mar 
Branco, no mar Cáspio e no mar Negro, e ainda dos reféns de 
1920, no lago Baikal.) Isto náo faz parte da nossa história estri- 
tamente judicial — mas é a história dos nossos costumes, de onde 
procede tudo o que virá. Em todos os séculos, a partir do pri- 
meiro Riúrik, terá havido acaso uma época de tantas crueldades 
e de tantos asassinatos como depois da Revolugáo, durante a 
guerra civil? 

Teríamos deixado passar um dente característico da engre- 
nagem, se náo disséssemos que a pena de morte foi suprimida . . . 
em janeiro de 1920, sim! Algum investigador poderá ficar até 
perplexo diante desta confiante e indefesa ditadura, que se privou 
da espada ^unitiva, quando Deníkin ainda estava no Kuban, 
Vrangel na'Criméia, e a cavalaria polaca aparelhava os cavalos 
para a campanha. Mas, em primeiro lugar, esse decreto era deve- 
ras razoável: náo se estendia aos tribunais militares (mas unica- 
mente aos julgamentos sumários da Tcheká e aos tribunais revo- 
lucionários da retaguarda). Em segundo lugar, ele foi precedido 
de uma limpeza das prisóes (vastos fuzilamentos de presos, que 
podiam depois ser abrangidos “pelo decreto”). E em terceiro 
lugar, o que é mais consolador, a sua vigéncia limitar-se-ia a um 
período extremamente curto — quatro meses (enquanto as pri- 
sóes náo se encheram de novo). Por decreto de 28 de maio de 
1920, foi devolvido á Tcheká o direito de fuzilar. 

A Revolu^áo apressa-se em mudar o nome das coisas, para 
que cada fato seja encarado como novo. Assim, a “pena de 
morte” passou a ser denominada medida máxima, náo de “cas- 
tigo”, mas de seguranga social. Os fundamentos da legislagáo do 
Código Penal de 1924 explicam-nos que a medida máxima foi 
estabelecida provisoriamente, até a sua completa aboligáo pelo 
Comité Executivo Central. 
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E, efetivamente, em 1927 come ? aram l^dnt^ExéÍcL 
ram-na unicamente para os dehtos contra o E ado e o Exercito 
/artieo 58 e correspondentes do Codigo Mxlitar), 
verdade para o banditismo (mas já sabemos como e ampla a 
nternremcáo política do “banditismo”, naqueles anos e mesmo 
S tS o basmatch, nacionalista da Ásia central ate ao 
guerrilheiro dos bosques da Lituánia, qualquer nacxonahsta a 
do em discordáncia com o govemo central, e um banchdc>• 

altura do décimo aniversário da Revolugao de Outubr , p 

a 

Dor cada migalha roubada ao Estado. , 

““ Como sempre, mao ^tvífe^o 

sobretudo nos primeiros tempos, em 1932 33, 

Tr'Sl tS&.’StZSA e"o 

de 1932, aguardavam sxmMÍía^amení^a sua sorte 

s=j5SSS!.-a=r-usr 

afiíSESSÍSSjSpB 

SX-. C« ral , e. “ sen, ™“tJZT* ^mpugoante 

Que espécie de Saltitchikha, que abominavel e repugna 
c . nhn :, de servos poderia matar seis mujiques por umas desgra 
senhoi de servos po somente espancados com um ca- 


S Teslemunho d, B„ ,«« dUribuíd . comlda na, cek, do, cond.uado, 
% 0°',u, íeiXÍ „co,a é t íS 
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E há que conservar a esperanga de que algum dia os documentos 
confirmem o relato de uma testemunha viva. Se Stálin nunca 
tivesse mandado matar ninguém mais, só por esses seis mujiques 
de Tsarskóie-Celo eu já o consideraria digno de ser esquartejado! 
E ainda se atrevem a grunhir-nos (de Pequim, de Tirana, de 
Tbilíssi e das florestas dos arrabaldes de Moscou): “Como se 
atreveram a^ desmascará-lo?”, “Como se atreveram a perturbar a 
sua grande sombra?”, “Stálin pertence ao movimento comu- 
nista mundial!” Mas, no meu parecer, pertence só ao Código 
Penal. “Os povos de todo o mundo recordam-no com simpa- 
tia. . . ” — mas náo aqueles sobre os quais ia montado e que ele 
chicoteava. 

Mas voltemos á escrita impassível, objetiva. Naturalmente 
que o Conselho Executivo Central teria “suprimido completa- 
mente”, sem falta, a pena máxima, uma vez que o tinha prome- 
tido — mas a desgraga foi que em 1935 o Pai e Mestre “suprimiu 
completamente” o próprio Conselho Executivo Central. E o 
Soviete Supremo tinha já um ar mais próximo do dos tempos de 
Anna Ioánnovna*. Aqui já a “pena máxima” se tornou uma 
medida de castigo, e náo uma medida de “seguranga” qualquer, 
incompreensível. Os fuzilamentos de 1937-38 até para um ouvido 
staliniano desbordavam o limite da “seguranga”. 

Sobre esses fuzilamentos qual será o especialista jurídico ou 
o historiador da delinqüéncia que nos apresentará uma estatística 
auténtica? Onde estáo os arquivos secretos, em que possamos 
penetrar e ler as cifras? Náo existem. E nunca existiráo. Por isso, 
só nos atrevemos a repetir os números mais recentemente ouvi- 
dos, que nos anos 1939-40 circulavam pelas abóbadas da prisáo 
de Butirki e provinham dos funcionários, altos e médios, de 
Iéjov, que tinham caído em desgraga náo havia muito e que 
tinham passado por essas celas (eles estavam bem colocados 
para o saber). Diziam os de Iéjov que nesses dois anos tinham 
sido fuzilados em toda a Uniáo meio milháo de “políticos” e 
quatrocentos e oitenta mil comuns (artigo 59-3: fuzüados en- 
quanto “apoio de Iágoda”; assim foi ceifado o “nobre e antigo 
meio da gatunagem”). 

Até que grau seráo inverossímeis estas cifras? Considerando 
que os fuzilamentos foram realizados náo durante dois anos, mas 
sim em um ano e meio, obtemos (para o artigo 58) a média por 
més de vinte e oito mil fuzilados. Isto em toda a Uniáo. Mas 


* Referéncia á imperatriz que liquidou em 1730 o “conselho” (Soviet) 
constituído pelos nobres do império russo em 1726. (N. do T.) 
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quantos locais de tailamento havia? Será mtnto mod^o conside- 
rar que eram apenas uma centena e meia. (Havia mais, natura 
me me Só em Pskov tinham sido adaptadas mmtas xgrejas e anti- 
“at celas de eremitas para locais de torturas e fuzxlamento da 
NKVD Ainda em 1953 nessas igrejas náo era permitida a entia- 
da de turistas: “depósitos de arquivos”; belos arqmvos , em q 
náo tinham limpado as teias de aranha em dez anos! Antes dos 
trabalhos de restauracáo, foram daí levados mont ® s0 ®° SS ° dia 
caminhóes.) Pode calcular-se que num lugar, num so dxa, 
levavam ao fuzilamento seis pessoas. Acaso ísso e algo fa 
tástico 7 Isto está até subestimado! (Segundo outras fontes, a 
l.° de janeiro de 1939, tinham-se fuzilado um núlhao e setecen- 

taS ^Durante os anos da Segunda Grande Guerra, por causas 
diversas, a aplicagáo da pena de morte ora se ampliava (por 
exemplo com a militarizagáo das linhas férreas), ora se ennque- 
cia de novas formas (desde abril de 1943 com o ukaze soore 

en/orcamenío^es acOQtecimentos re tardaram um pouco a prome- 

tida abolicáo absoluta e definitiva da pena de morte. No entanto, 
a paciéncia e a abnegagáo do nosso povo tinham-na merecido. 
em maio de 1947, Iossif Vissarionovitch, ao estrear o peitilho 
engomado com requinte diante do espelho, tendo ficado satisfeito 
ditou ao Presidium do Soviete Supremo a aboiigao da pena de 
morte em tempos de paz (substituindo-a por uma nova pena 
de vinte e cinco anos em campos de concentragao. um bom 
pretexto para introduzir um quarto de século). 

‘ Mas^ o nosso povo é mal-agradecido, criminoso e mcapaz 
de apreciar a magnanimidade. Assim, tendo choramxnga o e 
choramingado por passar dois anos e meio sem pena de mort , 
os dirigentes, em 12 de janeiro de 1950 l P ublmar d “ 
em sentido oposto: “em razáo das petigoes procedentes das re 
públicas nacionais (a Ucrania? .. .), dos smdicatos (que agrada- 
veis sáo esses sindicatos, sabem sempre o que faz falta), das 
organizagóes camponesas (isto foi cochilo pois todas as orga- 
nizacóes camponesas tinham sido destruidas pelo Misencor- 
dioso no Ano da Grande Viragem), bem como dos mtelec- 
tuais (isto sim, é inteiramente verossimil)... decidiu-se voltar 
a instaurar a pena de morte para “os traidores da patna, os 
espióes e os que realizem atividades de sabotagem e de diversio- 
nismo”, que já se tinham amontoado nas prisoes. (Mas esquece- 
ram-se de retirar a pena de um quarto de século, e ela ficou.) 
Quando comegaram a restituir-nos o nosso conhecido corta- 


422 


cabegas, este difundiu-se sem esforgos: em 1954, por homicídio 
premeditado; em maio de 1961, por dilapidagáo de bens do Es- 
tado, por falsificagáo de moeda, por terrorismo nos lugares de 
reclusáo (isto é, pela morte de denunciantes e por ameagas á 
administragáo dos campos); em julho de 1961, por infra^áo ao 
regulamento das operagoes com divisas; em fevereiro de 1962, 
por atentado contra as vidas dos agentes da milícia e dos seus 
auxiliares (um safanáo, por exemplo), bem como por violagao; 
e, imediatamente a seguir, por corrupgáo. 

Mas tudo isso a título provisório, até a aboligáo completa. 
E ainda hoje isto está escrito assim 7 . 

No fim das contas, o período mais longo em que nos manti- 
vemos sem execugoes foi o da Czarina Elizavieta Petrovna. 


Na nossa cega e confortável existéncia apresentam-nos os 
condenados á morte como personalidades isoladas, vítimas da 
fatalidade. Instintivamente, estamos convencidos de que nós 
mesmos nunca poderíamos cair numa cela de condenado á morte, 
porque para isso seria necessária, se náo uma culpa grave, em 
todo caso uma vida de excegáo. Temos de dar muitas voltas ao 
miolo para imaginarmos que ás celas dos condenados á morte 
foram parar inúmeras pessoas insignificantes, pelos atos mais 
simples e que — cada uma segundo a sorte que teve — na maior 
parte dos casos náo obtiveram cleméncia, mas sim a suprema 
(é o nome que os presos dáo á “medida máxima”: eles náo 
suportam palavras elevadas e denominam tudo da forma mais 
grosseira e curta possível). 

A um agrónomo da secáo distrital agrária foi aplicada a 
pena de morte por um erro na análise dos cereais do kolkhoz 
(talvez a análise náo tenha agradado aos chefes). Aí está 1937! 
O chefe de uma oficina de artesanato (que produzia carreíéis 
de linha!), Melhnikov, foi condenado á morte porque na sua 
loja irrompeu um incéndio devido a uma faísca de uma máquina 
a vapor. Ainda 1937. (É verdade que a pena foi comutada em 
dez anos.) 

Na Prisáo de Krétski, em 1932, aguardavam a morte: Feld- 
man, por ter sido encontrado com divisas; Faitelevitch, estudante 
do conservatório, pela venda de fitas de ago para a fabricagáo 


7 Boletim do Soviete Supremo da URSS, 1959, n.° 1 — Fundamentos da 
legisla$áo penal da URSS, página 22. (N. do A.) 
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de penas de escrever. O comércio tradicional, ganha-páo e pas 
satemoo dos iudeus, também passou a merecer a pena de morte. 

Sa Terá paía nos’maravilharmos que fosse condenacto a peoa 
de morte Gueraska, rapaz de uma aldeia de Iyano ■ 

Sño Miguel, na primavera, festejou-o na aldeia vizrnha, b em 
e bateu com uma barra - náo no traseiro de um mihcxano, nao! 
mas sim no do cavalo do miliciano! (E verdade que, depois, 
raivoso contra a milícia, arrancou o fio do telefone do soviete 
da aldeia e gritou: “Morte aos diabos! ...) 

O nosso destino de ir parar á cela dos condenados nao 
se decide por aquilo que fizemos ou nao fizemos — decide-se 
pelas volta^s da grande roda, de poderosas J irc ™ s ‘ anc ¿ aS 
riores. Por exemplo, Leningrado encontra-se bloqueada. Que deve 
oensar o seu dirigente supremo, Camarada Jdanov, se nos pro 
Ss So GB (Lgoranía do Esjado) de Unmpado, «ssj 
meses duros náo está prevista nenhuma pena de morte. Uue os 
TrSos” náo atuam, náo é assim? Deve haver, para serem 
descobertas, importantes conspiragóes clandestinas d iri gidas pe os 
alemáes do exterior, náo é verdade? Por que e que sob Stalin, 
em 1919 essas conspiracóes foram descobertas e sob Jdanov 
em 1942 elas náo vém á luz? Dito e feito: descobrem-se vanas 
conspiragóes ramificadas! Enquanto voce dorme no seu quarto 
gelado de Leningrado, uma garra negra desce so ^ r ® voce ; 
nada depende de vocé mesmo. Acontece que certo general Igna- 
tovski tem uma janela que dá para o rio Nieva e tirou um leneo 
branco para se assoar: é um sinal! Além disso, Ignatovski, q 
é engenheiro, gosta de falar com os marinheiros sobre questoes 
técnicas Há que cortar o mal pela raiz! Ignatovski e preso. 
Chegou o momento de ajustar contas! Ele é obngado a dar o 
nome dos quarenta membros da sua orgamzagao. Da-os b. 
vocé é lanterninha do Teatro Aleksandra as P oss \T d fn S thuto 
ser citado náo sáo grandes, mas se e professor de um msütu o 
tecnológico, entáo está na lista (outra vez esta maidita míeHi- 
guéntsia !). Nada depende de vocé. E por fxgurar nessa lista todo 

sáo fozi J^ os m _ nos realmen te, a todos. Só resta entre os vivos 
Konstantin Ivánovitch Strakhóvitch destacado especiahstarusso 
de hidrodinámica: o alto comando da Seguranga do Estado esta 
descontente porque a lista é pequena e se fuzilam poucos. E 
Strakhóvitch é designado como o elemento central adequla o pm 
a descoberta de uma nova organxzagao. E cQnvocado pelo Capi 
táo Altchuller: “Entáo vocé confessou de proposito tudo rapida- 
mente, decidindo ir para o outro mundo a fim de ocultar o 
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governo clandestino? Qual era o seu papel na organizagáo?” 
Assim, continuando na cela dos condenados á morte, Strakhó- 
vitch é apanhado num novo círculo de interrogatórios! Ele pro- 
poe que o considerem como ministro da Educagáo (deseja acabar 
quanto antesl), mas para Altchuller isto é pouco. A investigagáo 
prossegue, e entretanto é fuzilado o grupo de Ignátovski. Num 
dos interrogatórios o ódio apodera-se de Strakhóvitch: ele náo 
só náo deseja viver, mas está cansado de ser um condenado á 
morte, e sobretudo a mentira já o repugna. E numa acareagáo 
com um certo funcionário importante ele salta batendo na mesa: 
u Sáo vocés que devem ser todos fuzilados! Náo vou mentir mais! 
Retrato-me de todas as minhas declaragóes!” E esta explosáo 
ajuda-o! Náo só o deixam de interrogar, mas durante longo 
tempo esquecem-no na cela dos condenados. 

Pelo visto, num clima de submissáo geral, uma explosáo de 
desespero é sempre benéfica. 


Tantos e tantos fuzilados! A princípio, milhares. Depois, 
centenas de milhares. Fazemos contas de dividir, de multiplicar, 
e suspiramos, amaldigoamos. E contudo trata-se de simples nú- 
meros. Eles chocam o espírito. Depois, esquecem-se. Mas se um 
dia as famílias dos fuzilados mandassem imprimir numa editora 
as fotografias de todos os mortos, e se publicassem um álbum 
com essas fotografias, em vários tomos — ao perscrutar num úl- 
timo olhar os seus olhos extintos, que riqueza humana náo extrai- 
ríamos para a vida que nos resta! Uma tal leitura, quase sem 
texto, depositar-se-ia nos nossos coragóes como uma estratifica- 
gáo eterna. 

Em casa de um conhecido meu, antigo preso político, há 
o seguinte costume: em 5 de margo, dia da morte do Assassino 
Principal, colocam-se sobre a mesa as fotografias dos fuziiados 
e mortos no campo de concentragáo: algumas dezenas, as que 
se conseguiu reunir. E durante todo o dia reina no apartamento 
um ambiente solene, meio de igreja, meio de museu. Executa-se 
música fúnebre, vém os amigos, olham as fotografias, guardam 
siléncio, escutam, falam a meia voz, e saem sem despedir-se. 

Se se fizesse assim em toda a parte... Guardaríamos nem 
que fosse uma pequena cicatriz dessas mortes. 

A fim de que, de todas as maneiras, náo tivessem morrido 
em váo! 

Eu também tenho umas quantas fotografias ocasionais. 
Olhem ao menos para estas. 
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Viktor Petróvitch Pokróvski — fuzilado ein Moscou, em 

Aleksandr Chtrobínder, estudante — fuzilado em Petro- 

grado, em 1918. . . 

Vassíli Ivánovitch Anítchkov — fuzilado na Lubianka, 

em 1927. „ . _ t , 

Aleksandr Andréievitch Sviétchin, professor do Estado- 

Maior — fuzilado em 1935. 

Mikhail Aleksándrovitch Reformátski, agrónomo — tu- 

zilado em Oriol, em 1938. 

Elizavieta Evguénievna Anítchkova — fuzilada num 

campo de trabalho no Ienissei, em 1942. 

Como acontece tudo isso? Como é que as pessoas esperam 
a morte? O que é que sentem? Como é que pensam? A que 
conclusóes chegam? E de onde as tiram? E o que é que ressen- 
tem nos últimos minutos da sua vida? E como é que. . . ísto. . . 
clcs . isto . ? 

É natural esta ánsia doentia das pessoas de levantar o véu 
(ainda que, naturalmente, nunca o consiga nenhum de nós). E 
claro também que os que sobreviveram nada nos podem dizer 
sobre este último momento, dado que foram indultados. 

O que para além se passa só o conhecem os verdugos. Mas 
os verdugos náo falaráo. (O célebre tio Liocha, da Prisáo de Kréts- 
ki, de Leningrado, que atava as máos atrás das costas, punha as 
algemas e tapava a boca áqueles que, ao serem conduzidos a 
morte pelos corredores noturnos, gritavam: “Adeus, irmáos. — 
por que haveria ele de lhes contar tudo? Por certo ainda hoje 
ele passeia por Leningrado bem vestido. Se o encontrarem na 
cervejaria das Ilhas * * ou no futebol, perguntem-lhe!) 

Entretanto, nem mesmo o verdugo conhece tudo ate ao 
fim. Sob o ruído ensurdecedor que acompanha a escolta das 
execuQÓes, náo se ouve a saída da bala na nuca, e ele está con- 
denado torpemente a náo compreender o que se passou. Náo 
fica conhecendo o fim mesmo! Só o sabem os mortos isto e, 
ninguém. 

Ah, é verdade, há o artista: esse, embora de forma obscura, 
confusa/ algo pressente, até a própria bala, até a própria mor- 
daga. 

É através dos indultados e dos artistas que temos um quadro 


* Ilhas situadas no estuário do Nievá, onde fica o parque de recreio de 
Leningrado. (N. do T.) 
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aproximado da cela da morte. Sabemos, por exemplo, que du- 
rante a noite eles náo dormem, mas esperam. Só pela manhá se 
tranqüilizam. 

Narókov (Martchenko), no romance Falsas grandezas 8 , 
onde é dominado pela preocupagáo de escrever como Dostoiévski, 
de tocar e de comover mais ainda do que Dostoiévski, descreve 
no entanto muito bem a cela do condenado e a própria cena 
do fuzilamento, na minha opiniáo. Náo é possível comprová-lo, 
mas em certa medida acredita-se. 

Os pressentimentos de artistas mais antigos, por exemplo 
Leonid Andréiev, transportam-nos inevitavelmente aos tempos 
de Krilov*. Mas que escritor fantástico poderia imaginar, por 
exemplo, as celas da morte de 1937? Ele náo deixaria de desfiar 
a meada psicológica: a maneira de esperar, de escutar. . . Quem 
poderia no entanto prever e descrever-nos estas sensagoes ines- 
peradas dos condenados á morte? 

1. Eles sofrem de jrio. Tém que dormir num cháo de 
cimento, debaixo da janela, a uma temperatura de trés graus 
negativos (Strakhóvitch), e pode ser que morram enregelados 
antes do fuzilamento. 

2. Eles sofrem de falta de espago e de calor asfixiante. 
Numa cela só para um, póem sete (é raro haver menos), dez, 
quinze ou mesmo vinte e oito condenados á morte (Strakhóvitch, 
Leningrado, 1942). E assim, esmagados, sáo mantidos semanas 
e meses! De forma que já náo é um pesadelo falar dos sete 
enforcados **! Os homens já náo pensam na execugáo, náo 
temem o fuzilamento, mas pensam só em como estender as 
pernas, em como dar uma volta, em como absorver o ar. 

Em 1937, quando nas várias prisóes de Ivánovo (prisóes 
interiores n.° 1, n.° 2 e KPZ) se encontravam presas ao mesmo 
tempo quarenta mil pessoas, embora estivessem planejadas ape- 
nas para trés ou quatro mil, só na prisáo n.° 2 tinham sido 
amontoados presos com processo em instrugáo, condenados a 
campos de trabalhos, condenados á morte, condenados á morte 
indultados e ainda ladróes. E todos eles estiveram durante vários 
dias numa grande cela, de pé t apoiados uns contra os outros, 
com tal estreiteza que náo se podia levantar nem baixar os bragos, 
e aqueles que eram apertados contra as tarimbas podiam fratu- 


8 Edigoes Tchékhov. (N. do A.) 

* Fabulista russo do comego do século XIX. (N. do T.) 

** Alusáo á novela de Leonid Andréiev, A história dos sete enforcados. 
(N. do T.) 
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rar os joelhos. Isso passava-se no inverno, mas, P ara nao o ® 
asfixiarem, os reclusos quebravam as vidragas das ]aneias (Foi 
nesta ce“ que aguardou a morte, já depois de condenado, o 
velho bolchevique Alalíkin, membro do Partido °P er ^"?¿°g 0 ¡. 
Democrata Russo desde 1898, e que abandonou o Partido Bo 
chevique em 1917, depois das Teses de Abnl ) 

3 Os condenados á morte sofrem de fome. Depois da 
sentenca a espera é táo longa que a sua principal sensa e ao passa 
¡TSo M modo do fuzilamento, mas a da tortura d» lomet 
ouíé encontrar que comera Aleksaudr BabtKh uo auo J 1941 
na cadeia de Krasnoiarsk, passou na sua cela de morte setenta e 
cinco dias! Já se tinha resignado completamente e agnanlava 
fuzilamento como o único e possível fim da sua vida desfeita. M 

acabara por inchar devido á fome — e foi entao JlJStS 
ram a pena para dez anos de prisáo, tendo miciado em tal estad 
aTua ?fda pdos campos de ttabalho. Mas qual é o• recorde : de 
permanéncia na cela da morte? Quem ° 

Petróvitch Golítsin parece ser o campeao (!). Passou la cent 
e qtSrenta dlas (enf 1938), Mas acaso será f e » reconte?.^ 
Uma glória da nossa ciéncia, o academico N. I. Vav , 
á espera do fuzilamento vários meses, se nao um ano inteiro 
depois, na sua qualidade de condenado a morte, foi. evaenn 
para a prisáo de Sarátov, onde p e rmaneceu numa cela subter 
ranea, sem janelas; e quando no verao Í 942 foi mdultado e 
o transferiram para a cela comum, nao podia andar. a hora d 

passeio deviam levá-lo nos bragos. . * . 

4. Os condenados á morte sofrem por falta de assistencia 
médica. Okhrimenko, durante a sua longa permanencianacea 
da morte (em 1938), adoeceu gravemente. Nao o levaram ao 
hospital, e a médica náo apareceu durante longo tempo. Quando 
elafinalmente chegou, náo entrou na cela, mas atraves da porta 
com rede sem o examinar nem nada lhe perguntar, estendeu- 
Ihe uns pós. Strakhóvitch sofria de hidropisia nas pernas, o que 
ele explicou ao guarda, e mandaram-lhe. .. uma dentista. 

Quando o médico intervém, deverá ele curar o condenado 
á morte, ou seja, prolongar-lhe o tempo de espera da morte/ 
Ou o humanismo do médico consistirá em insistxr no fuzilamento 
quanto antes? Ainda outra cena de que Strakhovitch ioi teste- 
munha: o médico entra e, ao falar com o guarda de plantao, 


* Teses defendidas por Lénin em 17 de abril de 1917: recusa de comba ‘ er 
na guerra ruptura com o governo provisório, passagem do poder aos 

sovietes. (N. do T.) 


428 


aponta com o dedo para um condenado á morte: “Mas já é um 
defunto!. . . um defunto!” (Assim ele queria chamar a atengáo 
para as distrofias dos condenados, insistindo em que náo se pode 
deixar morrer assim lentamente as pessoas, sendo já mais que 
tempo de fuzilá-los!) 


E por que é que na realidade os retinham assim tanto tem- 
po? Náo teriam suficientes carrascos? É necessário levar em conta 
o fato de que muitos apresentavam uma petigáo de indulgéncia, 
quando náo, eles pediam aos prisioneiros para o fazerem, e 
quando eles, obstinando-se, náo queriam entrar em mais com- 
promissos, assinavam mesmo em seus nomes. E a marcha do 
papel através da máquina náo podia levar menos do que meses. 

Eis provavelmente o que sucedia: a interferéncia de dois 
departamentos diferentes. O departamento encarregado das in- 
vestigagoes e dos processos (como nos asseveraram alguns mem- 
bros do Colégio Militar, tratava-se de um só) esforgava-se por 
detectar os casos mais ameagadores e tenebrosos, náo podendo 
deixar de aplicar aos delinqiientes um castigo exemplar — o 
fuzilamento. Mas, quando a sentenga de fuzilamento era pro- 
nunciada e transcrita no processo judicial, esses espantalhos 
chamados réus já náo lhes interessavam: como na verdade náo 
havia nenhuma sedigáo, nada na vida do Estado mudaria pelo 
fato de os condenados ficarem com vida ou serem mortos. E 
assim eles passavam completamente a depender do departamento 
de prisóes. O departamento de prisóes, ligado ao Gulag, olhava 
já os presos do ponto de vista económico: os seus cálculos eram 
náo os de fuzilar o maior número possível, mas sim os de enviar 
mais forga de trabalho para o arquipélago. 

Tal foi a atitude de Sokolov, chefe da prisáo interna da 
Casa Grande, em relagáo a Strakhóvitch, o qual, no fim de 
contas, aborrecendo-se na cela dos condeúados á morte, pediu 
papel e lápis para fazer exercícios científicos. Primeiro escreveu 
um caderno sobre “a interagáo dos líquidos e dos sólidos em 
movimento” e sobre “cálculo de balística, molas e amortecedo- 
res”; depois outro sobre os “fundamentos da teoria da estabüi- 
dade”. Foi entáo que o transferiram para uma cela isolada dita 
“científica”, melhorando-lhe a comida. E comegaram a chegar 
até ele encomendas da frente de Leningrado, para a qual ela- 
borou um estudo acerca do “Volume de fogo na defesa antiaérea”. 
Por fim, Jdánov comutou-lhe a pena de morte para quinze anos 
de prisáo (mas a correspondéncia pelo correio seguia muito 


429 








sr^ iririsr *^ 

dezanos) 9 . «rnfessor de matemática, retido na cela 

Quanto a A.N.P., pr . ador Krújkov (sxm, sim, 

de condenados a morte, pessoais: o caso era 

2 se , „ ladráo) deddm A* /«* 

que Krújkov estudava po P reso lver, os seus exer- 

íSf ■ 

(S 'tr°"dreredvamen,e P a meramr» muadia, sobre 

os sofrimentos perante a morte? da morte pode 

Enfim (este relato e de Tch..¿0, como método de 

ser utilizada como reconheceram as 

coagáo sobre o acusado. P repente convocados ao tri 

suas culpas (Krasnoxarsk) foram JP eridos para a respectxva 
bunal”, “sentenciados a ® orte tra tava da “encenagao de 

i a íTch. . .v especifica bem que nrncesso é uma ence- 

umjulgamento”. Mas, dado que qua qu P cesso ? Uma 

naglo, com que palavra ^^/denJde outro espe- 
cena dentro de outra cena u P intox i C arem neste am- 

táculo) Deixaram-nos a respirai a bufáo, tambem 

tóente de morte. Depr-r '*? p as S a,am a arre- 

como “condenado a m°TO ■ p durant e a investtgasao 

%£££ fev"! cela ji de di» - •» 

o fuzilamento. á morte, que serviram dc 

Mas os verdadeiros conden e i es sent i r pe rante 

Tiata - ss de 

em 1939 levado duas_ ¡ d apoma das as armas e depois 

'“e STcoSS de novo » prisáo. 1» • 


comegar. Tena amda que aingir 
reatores na URSS. (N. do A ) 

* Rokossóvski morreu em 1968. <*• ao 
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uma medida máxima, aplicada como método de investigagáo. E 
isso náo teve importáncia, ele escapou, ficando vivo e sáo, e nem 
se tendo ofendido. 


O homem deixa-se matar quase sempre resignadamente. 
Por que é que a pena de morte o hipnotiza tanto? Raramente 
os indultados se recordam de que na sua cela de morte alguém 
haja resistido. Mas houve também desses casos. Na Prisáo de 
Krétski, de Leningrado, em 1932, os condenados á morte tiraram 
o revólver ao guarda e dispararam. Depois disso foi adotada a 
técnica seguinte: após observarem bem pelo postigo aquele que 
precisavam levar, langavam-se na cela subitamente cinco guardas 
desarmados, para agarrar um só homem. Na cela dos condenados 
á morte havia oito ou dez presos, mas cada um deles tinha envia- 
do um recurso a Kalínin e esperava ser perdoado. Por isso: 
“Morra vocé hoje que amanhá serei eu”. Todos se afastavam e 
se punham a olhar com indiferenga como atavam o condenado, 
como ele pedia socorro e lhe tapavam a boca com uma pequena 
bola de crianga. (Olhando uma bola dessas, acaso se adivinham 
todas as possibilidades de sua utilizagáo?. . . Que bom tema 
para um conferencista sobre o método dialético!) 

Esperanga! o que é que mais o fortalece ou debilita? Se 
em cada cela os condenados á morte, todos unidos, estrangulas- 
sem os carrascos, quando eles chegam, náo cessariam mais se- 
guramente as execugoes do que com os apelos ao Comité Exe- 
cutivo Central de Toda a Rússia? Já á beira da sepultura, por 
que náo oferecer resisténcia? 

Mas acaso no momento da detengáo náo estava já tudo 
predestinado? Entretanto, todos os presos, de joelhos, como se 
tivessem as pernas cortadas, se arrastam pelo caminho da es- 
peranca. 


Vassíli Grigórievitch Vlássov conta que na noite seguinte 
ao veredicto, quando o levavam através das ruas escuras de 
Kádi, com quatro pistolas apontadas para ele, toda a sua preo~ 
cupagáo era a de que náo lhes ocorresse disparar naquela hora, 
provocadoramente, a pretexto de uma tentativa de fuga. Ainda 
náo acreditava na sentenga! Ainda tinha esperangas de escapar 
com vida... 

Foi entáo encafuado no posto da milícia. Puseram-no es- 
tendido sobre a mesa do escritório, sendo vigiado por turnos de 
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e outra de ferro, com grades. Cada uma tinha duas fechaduras 
(as chaves estavam em poder do guarda e do chefe do pavilháo, 
para que náo pudessem abrir as portas separadamente, um sem 
o outro). A cela 43 era vizinha ao gabinete do juiz de instru- 
gáo, e pela noite, quando os condenados á morte esperavam 
o fuzilamento, os gritos dos torturados rasgavam-lhes os ouvidos. 

Vlássov foi trancafiado na cela 61. Era uma cela de 
isolamento: tinha cinco metros de comprímento e pouco mais 
de um de largura. Duas camas de ferro estavam fixas ao cháo 
por uma grossa barra. Em cada cama havia dois condenados á 
morte. Catorze outros estavam deitados no cháo de cimento, 
transversalmente. 

Á espera da morte, tinham reservado a cada um menos de 
um archin * quadrado! É sabido há muito tempo que mesmo 
um morto tem direito a trés archins de terra — a Tchékov 
ainda Ihe parecia pouco. . . 

Vlássov perguntou se o iriam fuzilar logo. “Nós estamos 
aqui há muito tempo, e ainda estamos vivos...” 

E comegou a tal espera — como já é conhecida: durante 
a noite ninguém dorme, no mais completo abatimento, aguar- 
dando que venham levá-los para a morte, escutando cada sus- 
surro no corredor (com essa prolongada espera decai também 
a capacidade da pessoa para opor resisténcia!. . .). Sáo espe- 
cialmente inquietantes aquelas noites que se seguem aos dias em 
que chegou o indulto para alguém: este irrompe em gritos de 
alegria, mas na cela adensa-se o terror, pois isso é sinal de que 
juntamente com o indulto chegou também do alto da montanha 
a recusa para alguns deles e de que pela noite viráo buscar 
alguém. .. 

Ás vezes, a meio da noite, as fechaduras rangem e os cora- 
goes gelam: será para mim? Náo, náo é para mim! E o guarda 
abre a porta de madeira para dizer qualquer coisa absurda: 
“Recolham as coisas que estáo no parapeito da janela!” Esse 
simples ato de abrir a porta pode tér tirado a todos os catorze 
um ano de vida; bastará talvez repetir uma meia centena de 
vezes essa operagáo para já náo ser necessário gastar uma bala! 
Mas coino todos lhe ficaram agradecidos, por ter terminado tudo 
bem: “Vamos já guardá-las, cidadáo-chefe!” 

Depois de ir á latrina pela manhá, já libertos do temor, 
adormeciam. Mais tarde, o guarda trazia o recipiente da sopa e 
dava o bom-dia. Segundo o regulamento, a segunda porta, a 


* Medida de comprimento correspondente a 0,71 m. (N. do T.) 
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lha. Se náo houvesse pessoas como vocé, carrascos voluntários, 
náo haveria sentengas de morte’. Que me mate, este canalha!” 

Kolpakov foi fuzilado. Foi fuzilado Konstantin Serguéievitch 
Arkádiev, antigo diretor da segáo agrária do distrito de Aleksan- 
drovsk (regiáo de Vladímir). A despedida dele foi particular- 
mente dolorosa. Pela noite ouviram-se os passos dos seis homens 
da guarda que vinham buscá-lo. Bruscamente, exigiram pressa, 
mas ele, doce, educado, durante algum tempo deu voltas e voltas 
ao boné entre as máos, retardando o momento da saída, da saída 
do meio dos últimos homens terrestres. E quando pronunciou o 
último “Adeus”, quase náo tinha voz. 

Nos primeiros instantes, ao indicarem a vítima, os restantes 
ficavam aliviados (“Náo sou eu!”), mas depois de a terem levado, 
é duvidoso que se sentissem melhor do que ela. Durante todo o 
dia seguinte ficaram condenados a permanecer calados e a náo 
comer. 

Quanto a Guerachka, que pós a saque o soviete da aldeia, 
comia e dormia muito; á maneira camponesa, ele acostumou-se 
mesmo áquilo. Parecia náo poder acreditar que o fuzilariam. 
(E eles náo o fuzilaram: comutaram-lhe a pena em dez anos.) 
Alguns ficaram grisalhos diante de seus companheiros de cela, 
em trés ou quatro dias. 

Quando se fica á espera da morte durante um período táo 
prolongado os cabelos crescem, sendo-se obrigado a cortá-los e 
a tomar banho. A vida do cárcere vai rodando na ignoráncia 
dos veredictos. 

Alguns perdiam a coeréncia do discurso e a compreensáo, 
mas de todas as maneiras ali iam aguardando também o seu 
destino. Aqueles que tinham perdido o juízo na cela dos con- 
denados á morte eram fuzilados assim mesmo. 

Chegavam muitos indultos. Precisamente naquele outono 
de 1937, pela primeira vez depois da Revolugáo, foram insti- 
tuídas as sentengas de quinze e de vinte anos, e elas evitaram 
muitos fuzilamentos. Comutavam também as penas em dez anos, 
e até em cinco anos. No país das maravilhas tudo pode aconte- 
cer: ontem á noite vocé merecia execugáo, hoje de manhá, só 
uma sentenga infantil. E vocé se torna, assim, um delinqüente 
qualquer, e no campo poderá até ficar sem escolta. 

V. N. Khomenko estava em sua cela. Era um homem do 
Kuban, de sessenta anos de idade, antigo capitáo de cossacos, 
“a alma da cela”, se numa cela de condenados pode haver alma: 
pilheriava, sorria debaixo do bigode, náo mostrava amargura. 
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Bepois da guerra contra o Japáo tinha sido declarado inapto 
para o servigo militar e aperfeigoara-se na criagáo de cavalos. 
Servira na administragáo local da sua província e no final da 
década de 20 era “inspetor para o fornecimento de cavalos 
ao Exército Vermelho” na se^áo agrária da regiáo de Ivánovo. 
Isto é, estava encarregado de velar por que o Exército Vermelho 
tivesse os melhores cavalos. Foi preso e condenado á morte por 
ter aconselhado a castrar os garanhóes aos trés anos, “com inten- 
gáo de sabotagem”, minando a capacidade combativa do Exército 
Vermelho. Khomenko interpós recurso. Ao cabo de cinqüenta 
e cinco dias o chefe do corpo comunicou-lhe que náo tinha 
dirigido o recurso á devida instáncia. Ali mesmo, apoiado na 
parede, com um lápis pertencente ao chefe do corpo, riscou o 
nome da instituicáo e no seu lugar escreveu outro, como se se 
tratasse de um mago de cigarros. Com esta defeituosa corregáo 
a queixa demorou outros sessenta dias a chegar. E assim Kho- 
menko ficou á espera da morte durante quatro meses. (E poderia 
esperá-la ainda mais um ano ou dois, pois, afinal, todos nós 
temos que aguardar ano após ano o anjo da morte! Acaso náo 
é o nosso mundo inteiro uma cela de condenados á morte?) 
E veio a completa reabilitagáo! (Entretanto, Vorochilov tinha 
decidido castrar antes dos trés anos.) Hoje cortam-lhe a cabega 
dos ombros, amanhá vocé terá toda a isbá a festejá-lo. 

Eram muitos os indultados, os que alimentavam esperan- 
gas. Mas Vlássov, confrontando o seu caso com outros, e ana- 
lisando, sobretudo, o seu comportamento no processo, achava 
que tinham acumulado mais coisas graves. Era preciso fuzilar 
alguém. Metade dos condenados, pelo menos. Ele estava persua- 
dido de que seria fuzilado. Só queria, em face disso, manter 
a cabega erguida. A ousadia própria do seu caráter emergia de 
novo, e dispós-se a ser atrevido até ao fim. 

A ocasiáo náo demorou. Passando revista á prisáo, náo 
se sabia para qué (o mais certo seria para experimentar sensa- 
góes), Tchinguli, chefe de investigagáo da Seguranga do Estado 
de Xvánovo, ordenou que abrissem a porta da sua cela e pos- 
tou-se no umbral. No meio da conversa, perguntou: “Quem aqui 
pertence ao processo de Kádi?” 

Vestia uma camisa de seda de manga curta, das que estavam 
entáo na moda e pareciam feitas para mulheres. Ele mesmo, 
ou a camisa, expeliam um perfume adocicado, que chegava até 
á cela. 

Vlássov, com agilidade, saltou da cama e pós-se a dar gritos 
estridentes: 
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“Quem é este oficial colonial?! Saia daqui, assassino!” De 
cima, escarrou com toda a forga no rosto de Tchinguli. 

E acertou-lhe! 

O outro limpou-se e retrocedeu. É que ele náo tinha o 
direito de entrar nessa cela senáo acompanhado de seis guardas. 
E olhe lá. .. 

Um pato com juízo náo deve comportar-se desse modo. 
E se, precisamente agora, o seu processo estiver nas máos desse 
Tchinguli e depender dele o visto para o indulto? Pois náo deve 
ter sido em váo que perguntou: “Quem aqui pertence ao pro- 
cesso de Kádi?” Fora seguramente por isso que viera. 

Mas chega-se a um limite em que já repugna ser um pato 
com juízo; em que a cabega do pato é iluminada pela com- 
preensáo geral de que todos os patos estáo condenados a ser 
reduzidos a carne e a pele, e por isso a vantagem pode consistir 
unicamente em ganhar tempo, mas náo a vida; em que se quer 
gritar: “Maldito seja, fuzile-nos o quanto antes!” 

Depois de quarenta e um dias de espera do fuzilamento, 
era este precisamente o sentimento de exasperagáo que se ia 
apoderando, cada vez mais, de Vlássov. Na cadeia de Ivánovo 
convidaram-no duas vezes a requerer a graga, e ele negou-se. 

Mas no quadragésimo segundo dia chamaram-no ao boxe 
e anunciaram-lhe que o Presidium do Soviete Supremo Ihe co- 
mutava a pena máxima em vinte anos de prisáo em campos 
correcionais de trabalho, com os subseqüentes cinco anos de 
privagáo de direitos. 

O pálido Vlássov sorriu-se e até aí teve presenga de espírito 
para dizer: 

— É estranho. Condenarem-me por náo ter confianga na 
vitória do socialismo num só país. Mas acaso Kalínin acredita 
nela, se pensa que dentro de vinte anos seráo ainda necessários 
campos de trabalho? 


Vinte anos, entáo, pareciam um lapso de tempo enorme. 
Estranhamente, trinta anos mais íarde, continuavam a pa- 
recer necessários. 















XII TIURZAK — A RECLUSÁO PRESIDIÁRIA 


Ah, a boa palavra russa ostrog (presídio), como ela é forte, 
bem construída! Parece ter a mesma fortaleza desses muros, 
de que náo se pode sair. E tudo está concentrado nesses seis 
fonemas: o rigor (strógost), o arpáo (ostrogá) e os espinhos (os- 
trotá) — os espinhos do ourigo, quando rogam como agulhas no 
focinho, quando a tormenta fustiga a carantonha gelada e espi- 
caga os olhos. As estacas agugadas da zona fronteira ao campo, 
e de novo o arame farpado. A prudéncia (ostorójnosts) vem 
agregar-se-lhe ao flanco. E por que náo o corno (rog)? Sim, o 
corno sobressai, marra, apontado diretamente contra nós! 

Se dermos uma olhadela a todos os hábitos carcerarios, 
aos seus usos e costumes, digamos, aos últimos noventa anos 
dessa instituigáo, veremos que náo é só um corno, mas sim dois: 
os populistas tiveram direito a uma extremidade dele, lá onde 
ele marra mais, onde é insuportável recebé-lo, no tórax, pene- 
trando até ao osso; depois, gradualmente, ele foi-se tornando 
cada vez mais redondo, mais liso, descendo até á raiz, passando 
a náo parecer já quase um corno, mas sim uma superfície peluda 
(isto nos comegos do século XX). Depois de 1917, depressa se 
Ihe apalparam as primeiras protuberáncias da segunda raiz. Ape- 
sar da dor do ferimento, apesar do slogan “Vocés náo tém 
o direito!”, essas protuberáncias passaram de novo a elevar-se, 
a estreitar-se, a ser mais severas, a endurecer — e no ano de 
1938 enterraram a sua ponta no homem, em plena carótida, um 
pouco mais abaixo do pescogo: eis o corno do tiurzak 1 ! E, como 
um sino de alarma noturno e longínquo, pós-se a dar uma bada- 
lada por ano: ton-n-n 2 !. .. 

Se seguirmos esta parábola, segundo os presos de Chlissel- 
burg 3 , no comego tudo é terrível: o preso tem um numero e 
ninguém o pode chamar pelo nome; os guardas, como se tives- 
sem sido ensinados na Lubianka, náo dizem uma só palavra. 
Se vocé diz. .. “nós”, respondem-lhe: “Fale somente por si 
próprio!” O siléncio é sepulcral. A cela está permanentemente 


1 Abreviatura de Tiuremnóie Zakliutchénie, Reclusáo Presidiária (termo 

oficial). (N. do A.) . 

2 Abreviatura de Tiurma Ossobogo Naznatchema, Presidio com Regime 

Especial. (N. do A.) 

3 Trabalho for^ado, de Vera Figner. (N. do A.) 
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na penumbra, os vidros sáo opacos, o cháo asfaltado, o postigo 
abre-se apenas quarenta minutos por dia. Dáo de comer sopa 
de couve sem carne e papas de cereal. Na biblioteca náo em- 
prestam livros científicos. Dois anos inteiros sem ver uma única 
pessoa. Só ao fim de trés anos dáo-lhe algumas folhas de papel 
numeradas 4 . 

Mas, aos poucos, o espago aumenta e vai se tornando mais 
doce: eis que aparecem páo branco e chá com agúcar; se vocé 
tem dinheiro pode comprar o que quiser; fumar náo é proibido; 
foram postos novos vidros transparentes e o postigo está sempre 
aberto; pintaram as paredes de cor mais clara; e vocé tem 
direito de receber livros por assinatura de uma biblioteca de 
Sáo Petersburgo; entre as hortas há gradeamentos de ferro, é 
possível conversar e até fazer palestras de um lado para o outro. 
Já as máos dos presos comegam a reclamar: déem-nos ainda 
um pouco mais de terra! E dois amplos pátios da prisáo sáo 
lavrados, para criar plantas. Já quatrocentos e cinqüenta tipos 
de flores e de hortalÍQas! Vé-se aparecer colegoes científicas, 
uma oficina de carpintaria, uma forja: ganhamos dinheiro, com- 
pramos livros, inclusive livros políticos russos 5 , e revistas estran- 
geiras. E trocamos correspondéncia com os familiares. O pas- 
seio? Todo o dia, se se quiser. 

Vera Figner recorda: “Já náo era o diretor que gritava, 
éramos nós que gritávamos com ele”. E no ano de 1902, tendo-se 
ele negado a enviar a sua queixa, ela arrancou-lhe os galóes! 
As conseqüéncias foram as seguintes: veio um investigador mi- 
litar e desculpou-se diante de Vera Figner pela ignoráncia do 
diretor! 

Como se verificou esse deslize, esse relaxamento? Vera 
Figner explica-o em parte pelo humanismo de alguns comandan- 
tes, e pelo fato de que “os guardas se familiarizaram com os 
presos”, se habituaram. Por uma boa parte, isso foi resultado da 
firmeza dos presos, da sua dignidade e da maneira como sou- 
beram comportar-se. De todas as maneiras, eu penso: o “ar dos 
tempos”, o frescor úmido que precede a tormentosa nuvem, 
a brisa de liberdade que já se estendia pela sociedade foi o 
elemento decisivo! Sem ela, teria sido impossível estudar ás 


4 Segundo cálculos de M. Novorusski, de 1884 a 1906, houve trés suicí- 
dios e cinco casos de loucura em Chlisselburg. (N. do A.) 

5 P. A. Krassíkov (o mesmo que condenará á morte o Metropolita Veniá- 
min) leu O capital na Fortaleza de Sáo Pedro e Sáo Paulo (só esteve lá 
um ano, e libertaram-no). (N. do A.) 
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segundas-feiras o Resumo * com os guardas, fortalecendo simul- 
taneamente a disciplina e a subordinacáo. E em lugar do “traba- 
lho forgado” **, Vera Figner teria recebido nove gramas de 
chumbo num poráo por ter arrancado os galoes. 

O abalo e o afrouxamento do sistema carcerário czarista 
náo aconteceram por si sós, mas sim porque toda a sociedade, 
fazendo causa comum com os revolucionários, o sacudia e ridi- 
cularizava como podia. O czarismo já tinha perdido a cabega, 
náo nos tiroteios de rua, em fevereiro de 1917, mas algumas 
décadas antes: quando a juventude das famílias bem estabele- 
cidas passou a considerar o fato de passar pela prisáo como uma 
honra, e os oficiais do Exército (mesmo os da Guarda) consi- 
deravam vergonhoso apertar a máo a um guarda. E quanto mais 
se debilitava o sistema carcerário, mais claramente triunfava a 
ética dos presos políticos e os membros dos partidos revolucio- 
nários sentiam com mais nitidez a sua forga e a forca das pro- 
prias leis — náo a das leis do Estado. 

E assim se abateu sobre a Rússia o ano 17, e sobre 
os seus ombros se algou o ano 18. Por que é que passamos 
imediatamente ao ano 18? A materia da nossa analise náo nos 
permite determo-nos no ano 17: a partir de fevereiro, todas as 
cadeias políticas, tanto as preventivas como as de investigacáo, 
assim como todos os presídios, ficaram vazias. E é surpreendente 
como sobreviveram os guardas dos presídios, durante esse ano. 
Naturalmente, converteram as hortas em campos de batatas. (A 
partir de 1918, a sua situagáo ahviou-se, e em Chpalernaia, 
no ano de 1928, já serviam o novo regime, como se nada se 
tivesse passado.) 

Desde o último més de 1917 tornou-se claro que náo se 
podia passar sem presídios, e que para alguns náo havia lugar 
senáo atrás das grades (ver capítulo 2). Isso porque, pura e 
simplesmente, náo tinham lugar na nova sociedade. Acabou-se 
assim de tatear a superfície entre os cornos, comegando-se a 
apalpar o segundo. 

Compreende-se que tenham imediatamente declarado que 
os horrores das cadeias czaristas nunca mais se repetiriam:^ que 
náo podia haver nenhuma corregáo coercitiva, nenhum siléncio 
nas prisóes, nenhuma cela de isolamento, nenhum passeio sepa- 


* Alusáo á obra de Stálin (1938) : Resumo da história do PCIJS, matéria 
obrigatória em muitos cursos náo menos obrigatórios. (N. ao i.) 

** Título do livro de recordagoes de Vera Figner. (N . do T.) 
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rado com formas diversas de fila indiana, nenhuma cela fecha- 
da 6 ! Vamos, queridos convidados, reúnam-se, falem quanto quei- 
ram, queixem-se uns aos outros dos bolcheviques. A atengáo das 
novas autoridades voltava-se para as forgas de combate da guarda 
fronteiriga e para a recepgáo da heranga penitenciária legada pelo 
czarismo (era precisamente essa máquina do Estado que náo 
era conveniente desmantelar sem construir de novo). Felizmente, 
descobriu-se que a guerra civil náo tinha ocasionado a destruigáo 
das principais cadeias e presídios. Havia apenas que evitar estas 
palavras antigas e emporcalhadas. Agora chamavam-lhes isola- 
mentos políticos. Essa expressáo indicava que os membros dos 
antigos partidos revolucionários eram considerados como inimi- 
gos políticos e apontava náo o caráter punitivo das grades, mas 
a necessidade de isolar (pelo visto temporariamente) esses revo- 
lucionários passados de moda, na marcha empreendida pela nova 
sociedade. Com tudo isso, as abóbadas das velhas cadeias cen- 
trais receberam os socialistas-revolucionários, os democratas- 
constitucionais e os anarquistas (as da prisáo de Suzdal pa- 
rece que já durante a guerra civil). 

Todos regressaram ao cárcere com a consciéncia dos seus 
direitos de presos, com a antiga e comprovada tradigáo de os 
defender. Tinham direito por lei a uma ragáo especial para os 
políticos, arrancada ao czar e confirmada pela Revolugáo (inclu- 
sive meio mago de cigarros por dia); a compras no mercado 
(leite e queijo); a passeios livres de várias horas por dia; a que 
os vigilantes os tratassem por “vocé” (e eles próprios náo se 
levantavam diante dos representantes da administragáo carcerá- 
ria); á reuniáo de marido e mulher na mesma cela; a jornais, 
revistas, livros, material para escrever, objetos de uso pessoal, 
incluindo aparelhos de barbear e tesouras na cela; a enviar e 
a receber trés vezes por més correspondéncia; a visitas uma vez 
por més, é claro; a ter as janelas abertas (entáo náo havia 
nogáo das “mordagas”); á circulagáo intercelas sem impedi- 
mentos; a pátios para passearem com vegetagáo e lilases; á livre 
escolha dos companheiros de passeio; á possibilidade de langar 
uma bolsa com mensagens do passeio de um pátio para outro; 
á transferéncia das mulheres grávidas 7 , dois meses antes do 
parto, da prisáo para uma residéncia fixa. 

Mas isso só para os presos políticos. Entretanto, os polí- 


® Coletdnea Das prisoes. . . (N. do A.) 

7 Desde 1918, náo tinham vergonha de prender as socialistas-revolucio- 
nárias grávidas. (N. do A.) 
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ticos dos anos 20 recordavam-se ainda perfeitamente de um 
direito mais elevado: o da auto-administragáo dos presos poli- 
L dava a sen S a s áo de faaerem na pmáo parte de : um 
S de serem um elo da eomunidade. A auto-admm W» 
feleicao livre de delegados que representassem os mteresses 
de todos os presos face á administra ? áo) fazia dimmmra pressao 
da cadeia sobre cada pessoa, poxs suportavam-na com os om^ 
bros todos juntos, reforgando cada protesto com a fu 

SUaS E°eles ^ispuseraimse a defender tudo isso! E as autoridades 
carcetírt Süseram-se a Urar-lhes rudo i»o¡ Come^ asam 
nma luta surda em que náo explodiam projeteis de artüha , 
m“s só de vez em Vndo soavam disparos de espxngarda 
fazendo um barulho de vidro partido que náo se ouvia para la 
de mía v”rsta. Tratava-se de uma luta surda pelos restos de 
liberdade pelos restos dos direitos de ter uma opimao. Um 
luta surda de quase vinte anos, embora sobre ela nao tivessem 
gido publicados volumes com ilustra?5es. E todas as mutagoes 
toda a Usta das suas vitórias e das suas derrotas, sao-nos hoje 
quase inacessíveis, porque no arquipélago nao h a esc ^ a ^ a ™^ 
mória oral interrompe-se com a morte das pessoas. So chegam 
por vezes até nós respingos casuais dessa luta, ijuimnados pe 
claridade lunar, que náo é a melhor nem a mais clara. Desde 
entáo até agora náo nos faltaram motivos de espanto. Conhece- 
mos as lutas de tanques, conhecemos as explosoes atomicas. 
Que significa pois para nós o fato de as celas estarem ec 
a cadeado, e de os presos, exercendo o seu direito de entrar ® 
em contato, comunicarem abertamente por meio de P ancadas 
™ naredes gritando de uma janela para outra, baixando com 
o auxflio dé um fio uma mensagem de um andar para outro, 
S insSflem em que pelo menos os delegados^das 
dárias pudessem percorrer lxvremente as celas? Que luta e essa 
para nós se quando o chefe da Lubianlca entra na cela da anar- 
nuista Anna G v (1926) ou da socialista-revolucionaria Katia 

Safa Hsll) esm se ¿cusám a p6,-se de ^hegada? 

(E este selvagem inventa logo um castigo P ri y a ' las do 
direito de ir fazer as suas necessidades fora da cela.) Qu 
fma éessa se duas jovens, Chura e Vera (1926), protestando 
contra a ordem dada na Lubianka de conyersar a meia voz, 
pois se trata de uma repressáo da personahdade cantam 
voz alta na cela (no fim de contas uma cangao sobre os lilases 
e a primavera), o que leva o chefe da prisáo, o 
a axxastá-las pelos cabelos pelo corredor ate a latnna. Ou se 
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(em 1924), num vagáo stolípin de Leningrado, os estudantes 
entoam cangoes revolucionárias, e a escolta os priva de água, 
enquanto eles gritam: “Nem uma escolta czarista teria feito isso!” 
E a escolta espanca-os! Ou se o socialista-revolucionário Kozlov, 
no campo de tránsito de Kemi, chama em voz alta “verdugos” 
aos guardas e é arrastado por terra como um saco e espancado? 

Nós habituamo-nos, na verdade, a entender por valentia 
unicamente o valor militar (bom, ou o dos que fazem vóos 
cósmicos), o daquele que faz tilintar medalhas. Esquecemo- 
nos de outra espécie de valentia — a cívica. Ora, é dela, dela, 
dela apenas que está necessitada a nossa sociedade! E é essa que 
náo existe entre nós. . . 

Em 1923, na cadeia de Viatka, o socialista-revolucionário 
Strujinski, com alguns camaradas (quantos eram? como se cha- 
mavam? contra que é que protestavam?), barricaram-se na cela, 
regaram os colchoes com querosene e imolaram-se pelo fogo. 
Exatamente como nas tradigoes do presídio de Chlisselburg, 
para náo remontar mais longe. Mas que barulho se fez entáo! 
Como se comoveu toda a sociedade russa! Mas agora nem Viat- 
ka, nem Moscou, nem a história tiveram conhecimento disso. 
Entretanto, a carne humana também crepitou no fogo! 

A primeira idéia foi de encontrar um bom lugar, onde 
durante meio ano náo houvesse ligagáo com o mundo exterior. 
Eis o porqué da escolha das ilhas Solovetsko. Daí náo se poderáo 
ouvir os seus gritos, e, se vocé assim o desejar, pode imolar-se 
pelo fogo a seu bel-prazer. Em 1923, foram transferidos para 
lá os presos socialistas de Pertominsk (península de Onega) 
e dividiram-nos por trés mosteiros solitários. 

Eis o Mosteiro de Savatievsk: dois pavilhoes da antiga hos- 
pedaria para peregrinos, com uma parte do lago a penetrar na 
zona *. Nos primeiros meses tudo parece correr bem: observa-se 
o regime dos presos políticos, alguns familiares chegam a fazer 
visitas, e os trés delegados dos trés partidos levam a cabo con- 
versagoes com a administragáo carcerária. A zona do mosteiro 
é uma zona de liberdade: no interior dela os presos podem 
falar, pensar e mover-se sem impedimentos. 

Mas já entáo, na aurora do arquipélago , se espalham pelas 
ainda náo chamadas “latrinas” graves e insistentes rumores: vai 
ser liquidado o regime de presos políticos. . . o regime dos presos 
políticos vai ser liquidado. . . 

E, efetivamente, aproveitando a oportunidade da interrup- 


* Superfície do campo de concentragáo. (N. do T.) 
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cáo da navegagáo e de qualquer ligaqáo com o mundo extenor, 
em meados de dezembro o chefe do campo de Solovetsk, Eich- 
mans 8 , anunciou: — Sim, foram recebidas novas xnstrugoes sobre 
o regime do campo. Náo se abolem todas as hberdades, natural- 
mente, ah, náo! Reduz-se a correspondéncia, uma ou outra coisa, 
mas o que é mais sensível por hoje é que a partir de zu ae 
dezembro de 1923 se proíbe a saída a qualqxxer hora dos pavi- 
Ihoes sendo esta permitida apenas de dia, até ás seis da tarde. 

Ás diversas fragóes decidem protestar: apresentam-se vo- 
luntários dos socialistas-revolucionários e dos anarquistas, deci- 
didos a sair no primeiro dia da proibiqáo, passeando precisa- 
mente depois das seis da tarde. Mas o chefe do mosteiro de 
Savatievsk, Nogtiov, ardia tanto pelo desejo de pegar nuina 
espingarda que antes mesmo das seis horas da tarde (talvez os 
relógios náo andassem acertados, náo existindo ainda o controle 
pelo rádio) uma escolta com espingardas penetrou na zona e 
abriu fogo sobre os que passeavam legitimamente. Tres descar- 

gas. Seis mortos e trés feridos graves. 

No dia seguinte, chegou Eichmans: tudo foi um tnste mal 
entendido. Nogtiov será destituído (isto é, transferido e promo- 
vido). Funeral dos mortos. O coro canta na solidao de So- 
lovetsk: 


Vocés sáo as vítimas da luta fatal *. . . 

(Náo é acaso permitida, por uma última vez, esta melodia em 
memória dos que acabam de cair?) Colocou-se uma pedra erra- 
tica sobre a sua sepultura, gravando-se nela os nomes dos mortos . 

Náo se pode dizer que a imprensa tenha ocultado este 
acontecimento. No Pravda foi inserida uma noticia local em 
caracteres minúsculos, notificando que os presos atacaram a es- 
colta, tendo morrido seis pessoas. Um jornal honesto, Rote 
Fahne, descreveu o motim de Solovetsk 10 . 


8 Oue semelhanca com Eichman , náo é? 

* Canto revolucionário, conhecido pelo título de Marcha lunebre que 

rz TnfZr™ 

sí rs-ü» * -- 

Podbelski Ele reuniu os documentos médicos sobre o fuzdamento de S 
vetsk a f im de publicá-los algum dia. Mas ao fim de um ano, numa r “ sg ?- 
no campo de tránsito de Sverdlovsk, descobriram-nos no fundo falso de 
uma Zala. E limparam o esconderijo. A história russa tem topadas as- 
sim ... (N. do A.) 
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Mas foi mantido o regime! E durante um ano inteiro nin- 
guém falou da mudanga. 

É verdade que durante o ano de 1924, e no final deste, 
voltaram a correr rumores insistentes de que em dezembro se 
preparavam para introduzir o novo regime. O dragáo já tinha 
fome e queria novas vítimas. 

Os socialistas dos trés mosteiros de Savatievsk, Tróitski e 
Muksalmsk, ainda dispersos por diversas ilhas, souberam chegar 
a um acordo clandestinamente, e no mesmo dia as trés fragoes 
dos mosteiros entregaram um ultimato a Moscou, e á adminis- 
tragáo de Solovetsk: ou evacuavam todos os prisioneiros antes 
da interrupgáo da navegagáo ou permitiam a continuagáo do 
antigo regime carcerário. O prazo do ultimato era de duas sema- 
nas; caso náo fosse aceito pór-se-iam em greve de fome. 

Tal unidade obrigava a escutá-los. Um ultimato assim náo 
entra por um ouvido e sai pelo outro. Um dia antes da expiragáo 
do prazo, Eichmans foi a cada mosteiro, declarando: Moscou 
recusou. E, no dia marcado, em todos os trés mosteiros (que 
já tinham perdido a ligagáo) iniciou-se a greve de fome (náo 
ingeriam qualquer alimento, nem sólido nem líquido). Em Sava- 
tievsk faziam greve cerca de duzentas pessoas. Os doentes foram 
dispensados da greve. Um médico dos próprios presos passava 
íodos os dias para ver os grevistas. Uma greve de fome coletiva 
é sempre mais difícil de manter do que a individual: ela nivela-se 
pelos mais débeis e náo pelos mais fortes. A greve de fome só 
tem sentido quando há uma decisáo sem falhas, de maneira 
que cada um conhega pessoalmente os restantes e tenha con- 
fianga neles. Entre diversas fragóes políticas, entre centenas de 
homens, sáo inevitáveis as divergéncias e o sofrimento moral 
pelos outros. Ao fim de quinze dias, no mosteiro de Savatievsk 
teve-se que fazer uma votagáo (levavam a urna pelas habita- 
góes): devia-se prosseguir ou pór termo á greve de fome? 

Mas Moscou e Eichmans esperavam. Estavam bem alimen- 
tados e os jornais da capital náo diziam uma palavra sequer 
sobre essa greve, náo tendo havido manifestagóes de estudantes 
na catedral de Kazan. O segredo já tinha imprimido firmemente 
forma á nossa história. 

Os mosteiros cessaram a greve. Náo a ganharam. Mas tam- 
pouco a perderam: durante o inverno foi mantido o mesmo 
regime, só se acrescentando o corte de lenha no bosque para 
o consumo, mas isso era lógico. Na primavera de 1925 passara-se 
o contrário: tinham triunfado na greve de fome e os presos dos 
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trés mosteiros foram retirados de Solóvki! Para o continente! 
Já nao haveria mais noites polares, nem isolamentos de meio ano! 

Mas era muito rude (para aquele tempo) a escolta que os 
conduzia, e as ragoes para o transporte, parcas. . . Depressa 
os enganaram perfidamente: sob o pretexto de que era mais 
cómodo para os delegados passarem-nos para o vagáo do .“quar- 
tel-general”, junto da intendéncia, deixaram-nos sem diregáo: 
em Viatka desengataram o vagáo dos delegados e desviaram-no 
para o isolamento de Tobolsk. Só assim se tornou claro que 
a greve de fome da primavera passada tinha sido perdida: tinham 
desviado os fortes e influentes delegados para reforgar o regime 
dos restantes. Iágoda e Katanian dirigiram pessoalmente a insta- 
lagáo dos antigos presos de Solóvki no edifício de isolamento 
de Verkhne-Ural, já pronto, o qual foi desta forma “inaugurado” 
na primavera de 1925 (sob a diregáo de Dupper), vindo a tor- 
nar-se um importante espantalho por muitos decénios. 

Aos antigos presos de Solóvki, uma vez chegados ao novo 
destino, tiraram-lhes logo o direito de passear livremente. As 
celas foram fechadas a cadeado. De qualquer maneira, consegui- 
ram eleger delegados, mas eles náo tinham direito de visitar as 
celas. Foi proibida a troca de dinheiro, de objetos e de livros 
nas celas, como anteriormente. Se eles faziam sinais através 
das janelas, entáo o vigia disparava da guarita de sentinela sobre 
as celas. Como resposta os presos faziam obstrugáo: quebravam 
vidragas, estragavam o material carcerário. (Mas nas nossas 
prisoes pensa-se muito antes de partir as vidragas, pois quando 
chega o inverno náo as consertam, e náo há de que surpreender- 
se. Entretanto, no tempo do czarismo o vidraceiro corria ime- 
diatamente a colocar as vidragas.) A luta continuava, mas com 
desespero e em condigoes desvantajosas. 

Em 1928 (segundo relato de Piotr Petróvitch Rúbin), por 
um motivo qualquer desencadeou-se uma nova greve de fome 
geral, no isolamento de Verkhne-Ural. Mas agora já náo havia 
o antigo ambiente, de rigorosa solenidade e de encorajamentos 
amistosos, e nem um médico dos presos. Certo dia, os carcereiros 
irromperam nas celas, em número elevado, comegando a espan- 
car as pessoas debilitadas com paus e botas. Com esta panca- 
daria acabou a greve de fome. 


A fé ingénua na eficácia das greves de fome veio-nos da 
experiéncia e da literatura do passado. A greve de fome é uma 
arma puramente moral, pressupondo que os carcereiros náo per- 
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deram ainda todos os escrúpulos. Ou que eles temem a opiniáo 
pública. Só assim ela é eficiente. 

Os carcereiros da época czarista eram ainda inexperientes: 
se o preso fazia greve de fome eles inquietavara-se e preocupa- 
vam-se com a sua saúde, levando-os ao hospital. Há múltiplos 
exemplos disso: mas náo é a eles que consagramos o nosso 
capítulo. É bizarro dizé-lo, mas a Valentínov foi suficiente 
fazer a greve de fome durante doze dias, conseguindo com 
isso náo só um regime de privilégios mas a completa liberdade 
e a suspensáo do processo (partindo para a Suíga a fim de 
reunir-se a Lénin). Mesmo no presídio central de Orel os 
presos que faziam greve de fome triunfavam sempre. Eles 
conseguiram uma suavizagáo do regime carcerário em 1912; 
e em 1913 ainda outros privilégios mais, inclusive o de um 
passeio comum de todos os presidiários; pelo visto, eram táo 
pouco molestados pela vigiláncia que conseguiram enviar para 
fora do presídio uma mensagem Ao povo russo (e ela emanava 
dos presidiários da central!), que foi publicada (os olhos saltam- 
nos das órbitas, quem de nós é que está louco?) em 1914, no 
n.° 1 do Boletim dos presídios e da deportagáo 11 . (E o que náo 
vale a idéia do Boletim? Por que é que nós náo experimenta- 
mos publicar um assim?) Em 1914 cinco dias de greve de fome, 
é verdade que sem água, bastaram a Dzerjinski e a quatro dos 
seus camaradas para conseguirem ver satisfeitas todas as suas 
numerosas reivindicagoes sobre as condigoes de vida 12 . 

Naqueles anos, além das torturas provocadas pela fome, a 
greve náo implicava nenhum outro perigo ou dificuldade para 
o preso. Ele náo podia ser espancado por causa da greve, nem 
ser julgado pela segunda vez, nem ter aumentada a sua conde- 
nagáo, nem ser fuzilado, nem ser transferido em levas. (Tudo 
isto se veio a conhecer depois.) 

Durante a revolugáo de 1905 e nos anos posteriores, os 
presos sentiam-se táo donos da prisáo que já náo se preocupavam 
com a declaragáo de greves de fome, mas unicamente com a 
destruigáo do inventário carcerário, fazendo obstrugoes. Ou, se 
chegavam a pensar em greves, para os cativos ela era absurda. 
Assim, na cidade de Nikoláiev, em 1906, cento e noventa e 
sete presos da cadeia local puseram-se em “greve”, de acordo, 
é claro, com o pessoal de fora da prisáo. Por motivo da greve, 


11 Guerneti, História das prisoes czaristas, Moscou, 1963, tomo 5, ca - 
pítulo 8. 

12 Idem, ibidem. (N. do A.) 
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essas greves de fome, debilitadas, isoladas, meio asfixiadas, para 
que necessita delas o Estado? O ideal náo será imaginar que 
os presos náo tém vontade própria, nem decisáo, que a admi- 
nistragáo pensa e decide por eles? Talvez sejam esses os únicos 
presos que possam existir na nova sociedade. E eis que a partir 
dos anos 30 se deixa de admitir a legalidade das declaragóes 
de greves de fome. “A greve de fome como meio de luta náo 
existe mais!” — eis o que declararam a Ekaterina Olítskaia e 
a muitos outros. O poder eliminou as suas greves de fome! 
Basta. Mas Olítskaia náo obedeceu e comegou a greve. Deixa- 
ram-na passar fome na sua cela solitária durante quinze dias. 
Depois conduziram-na ao hospital e como tentagáo puseram 
diante dela leite com torradas. No entanto ela manteve-se firme, 
e ao décimo nono dia triunfou: obteve um prolongamento do 
tempo de passeio, jornais e pacotes da Cruz Vermelha Política 
(aí está o que era preciso sofrer para receber esses pacotes 
legais!). Mas, em geral, tratava-se de uma vitória insignificante e 
paga muito caro. Olítskaia lembra-se de mais greves de fome 
absurdas, feitas por outros presos: para conseguir a entrega de 
pacotes ou a troca de um companheiro de passeio, faziam-se gre- 
ves que iam até vinte dias. Valia a pena isso? Na verdade, nas 
prisóes de novo tipo náo restabeleciam as forgas perdidas. Ko- 
losskov, membro de uma seita religiosa, fez uma greve de fome, 
e ao vigésimo quinto dia morreu. Poder-se-á acaso permitir em 
princípio a greve de fome numa prisáo de novo tipo? Os novos 
carcereiros, nas condigóes de sigilo e de reserva, foram dotados 
de poderosos meios contra a greve de fome: 

1. A paciéncia da administragáo. (Já vimos suficientemen- 
te até onde podia chegar pelos exemplos anteriores.) 

2. A fraude. Devido também ao sigilo. Quando o me- 
nor passo é divulgado pelos correspondentes dos jornais, 
náo se consegue fraudar muito. Mas, entre nós, o que é que 
impede de utilizar a fraude? Em 1933, na prisáo de Khaba- 
rovsk, S. A. Tchebotariov fez greve de fome durante dezessete 
dias, exigindo que comunicassem á família onde se encontrava 
(tinham acabado de chegar da Estrada de Ferro Oriental Chinesa, 
e, de repente, ele “desapareceu”; e ele se preocupava pelo que a 
mulher pudesse pensar). Ao fim de dezessete dias foram vé-lo o 
vice-chefe provincial da OGPU de Khabarovsk, Zapádni e o pro- 
motor da província de Khabarovsk (pelos seus postos vé-se que 
as greves de fome náo eram assim táo freqüentes) e mostraram- 
lhe o recibo de um telegrama (veja, já comunicamos á sua espo- 
sa!). Assim o convenceram a comer sopa. Mas o recibo era falso! 
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(Por que entáo esses altos funcionários se inquietaram. Nao era 
pela vida de Tchebotariov. Ao que parece, na primeira metade 
dos anos 30 havia ainda certa responsabilidade pessoal perante 
uma greve de fome prolongada.) 

3. A alimentagáo artificial forgada. Esse método foi trans- 
nlantado, indubitavelmente, de um jardim zoológico: E só pode 
existir num regime fechado. No ano de 1937, a alimentagao 
artificial já estava evidentemente em plena marcha. Por exemplo, 
na greve de fome do grupo de socialistas na Prisáo Central de 
Iaroslavl, foi aplicada a todos, ao fim de quinze dias, a alimen- 
tagáo artificial. 

Num ato desses há muito de violagáo — sim, é isso preci- 
samente que existe: quatro possantes mujiqúes langam-se sobre 
um ser debilitado a fim de privá-lo de uma só interdigáo, e priva- 
lo dela uma só vez, suceda o que suceder depois com ele — ísso 
já náo tem importáncia. Aqui a violagáo consiste na quebra da 
vontade: náo será como vocé quer, mas como eu quero, deite-se 
e submeta-se. Abrem os lábios com uma lámina, descerrando os 
dentes, e váo alargando a fissura, enfiando por ela um tubo de 
borracha: “Engula!” E se náo engole, enfiam-na mais para 
dentro, até que o líquido alimentício caia diretamente no esolago. 
Depois, ainda fazem massagens no estómago, para que o preso 
náo recorra aos vómitos. Qual é a sensagáo assim expenmentada. 
A de profanagáo moral, acompanhada de dogura na boca e de 
uma jubilosa absorgáo no estómago, com um prazer voluptuoso. 

A ciéncia náo estagna, e foram elaborados outros métodos 
de alimentagáo: com clisteres, através do ánus, e com gotas xntro- 
duzidas pelo nariz. 

4 Novos pontos de vista sobre a greve de fome: estas 
greves sáo uma continuagáo da atividade contra-revolucionana 
na cadeia e devem ser castigadas com uma nova condenagao. 
Este aspecto prometia criar um novo ramo na prática da pnsao 
de novo tipo, mas quedou-se na esfera das ameagas. E nao toi 
o sentido de humor, naturalmente, que o refreou mas talvez 
unicamente a preguiga: para que tudo isso, quando ha paciencia. 
Paciéncia: uma vez mais a paciéncia do saciado ante o tammto. 

Aproximadamente por meados de 1937 chegou uma nova 
orientagáo: a administragáo da cadeia, daí em diante, nao se 
responsabilizaria pela morte na greve de fome! Assim desaparecia 
a última responsabilidade pessoal dos carcereiros! (Agora o pro- 
motor da regiáo já náo iria ver Tchebotariov!) Mais ainda. para 
que o investigador náo se inquietasse, propós-se que os dias de 
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greve de fome náo fossem contados no prazo do processado, 
isto é, que náo só se considerasse que náo existiu greve de fome, 
mas que o preso, durante esses dias, fosse tido como se estivesse 
em liberdade! Que a única conseqüéncia da greve de fome fosse 
a extenuagáo do preso! 

Isto significa pura e simplesmente: — Quer morrer? 
Morra!!! 

Arnold Rappoport teve a desgraga de fazer greve de fome 
na prisáo interior de Arkhanguelsk* precisamente quando chegou 
essa orientá^áo. Agüentou uma greve de fome especialmente 
difícily e aparentemente muito mais significativa (era “seca”) 
durante treze dias, num calabougo isolado (comparem-na com 
a de cinco dias, do mesmo tipo, mantida por Dzerjinski, que náo 
estava isolado em cela separada, e obteve uma vitória com- 
pleta). E nesses treze dias de isolamento, apenas a enfermeira, 
por vezes, lhe dava uma olhadela, náo tendo sido visto pelo 
médicó, nem pelo pessoal da administragáo, nem mesmo para 
interessar-se pelas razoes da sua greve de fome. Nem sequer 
lhe perguntaram quais eram elas. . . A única atengáo que a 
vigiláncia lhe dispensou foi revistar cuidadosamente o calabou- 
go, confiscar-lhe o tabaco que tinha escondido no colcháo e 
alguns fósforos. Ora, Rappoport queria conseguir que cessassem 
as práticas humilhantes do investigador. Ele preparou-se cienti- 
ficamente para a greve: pouco antes tinha recebido pacotes, mas 
comeu somente as rosquinhas de páo branco e manteiga, e na 
semana precedente deixou de comer páo preto. Passou tanta 
fome que as palmas das máos se tornaram transparentes. Hoje 
ele recorda-se de ter tido uma sensa^áo de grande leveza e de cla- 
reza de pensamentos. A bondosa e sorridente vigilante Marussia 
entrou em certa ocasiáo no calabouso e sussurrou-lhe: “Termine 
a greve de fome, ela náo resolverá nada e assim morrerá! Devia 
ter feito isso uma semana antes...” Ele seguiu o seu conselho e 
suspendeu a greve de fome sem nada ter conseguido. Entretanto, 
deram-lhe vinho tinto quente e um bolo, depois do que os guar- 
das o levaram nos bragos para a cela comum. Ao fim de alguns 
dias, comegaram novamente os interrogatórios. (Com tudo isso, 
a greve de fome náo foi totalmente em váo: o investigador 
compreendeu que Rappoport tinha suficiente forga de vontade 
e estava disposto a morrer, e os interrogatórios tornaram-se mais 
suaves. “Vocé parece um lobo!”, disse-lhe o investigador. “Sim, 


* Prisáo interior era aquela que dependia diretamente da Seguranga do 
Estado. (N. do T.) 
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um lobo”, confirmou Rappoport, “e nunca serei um cachornnho 

Depois disso Rappoport fez ainda uma greve de fome na 
prisáo de transito de Kotlas, mas que decorreu com aspectos 
cómicos. Ele declarou que exigia uma nova mvestiga?ao e que 
se recusava a ser transferido. Ao terceiro dia foram ve-lo: rre- 
pare-Te para a mudanga!” “Náo tém direito de me transfenr! 
Estou em greve de fome.” Entáo, quatro valentoes pegaram 
nele, levaram-no nos bra?os e puseram-no no chuveiro. Depois 
do banho, também nos bragos, conduziram-no ao posto de guar- 
da. Nada mais a fazer. Rappoport levantou-se e seguiu a coluna 
de prisioneiros, pois atrás já vinham os cáes e as baionetas. 

E eis como a prisáo de novo tipo venceu as greves de 

f ° me Mesmo aos mais firmes, náo lhes restava outro caminho 
de resisténcia contra a máquina carcerária senao <> suicidio. 
Mas o suicídio será acaso uma luta? Nao e antes uma submissao. 

A socialista-revolucionária E. Olítskaia considera que a 
greve de fome como método de luta foi muito desprestigiada 
pelos trotskistas e depois pelos comunistas que os seguiram 
nas prisóes: declaravam-na e suspendiam-na com demasiada ta- 
cilidade. Segundo diz ela, inclusive I. N. Smírnov, o seu chefe, 
que tinha declarado greve de fome quatro dias antes do processo 
de Moscou, cedeu rapidamente e mterrompeu a greve. Diz-se 
que até 1936 os trotskistas, por princípio, renunciavam a qual- 
quer greve de fome contra o poder soviético, nunca tendo apoia- 
do os socialistas-revolucionários e os social-democratas . 

Que a história julgue até que ponto é justa ou nao esta 
censura. Entretanto, ninguém pagou táo caro as greves de fome 
como os trotskistas (na Parte III voltaremos as suas greves de 

fome e ás greves nos campos). _ 

A leviandade na declaragáo e a suspensao das greves de 
fome sáo provavelmente características de naturezas ímpulsivas, 
prontas na exteriorizagáo dos sentimentos. Náo obstante, tam- 
bém existiam naturezas desse género entre os velhos revolucio- 
nários russos, e outrora na Itália e Franga — e contudo, em 
lugar algum, nem na antiga Rússia, nem na Italia ou na Franga, 


13 Em compensagáo, exigiam sempre o apoio dos soc,all ff s - Z, “Tem 
rios e dos social-democratas. Na transferencia de Karaganda a Kol ‘™’ e ™ 
1936 , eles chamaram “traidores e provocadores aqueles que ree “™' a ™ 
assinar um telegrama de protesto enviado a Kalimn con ‘ rao e ™'° da 
Vanguarda Revolucionária (isto e, eles mesmos) para Kolima (relato de 
Makotinski). (N. do A.) 
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se conseguiu acabar com as greves de fome como na Uniáo 
Soviética. As greves de fome deste segundo quarto de século 
exigiram por certo tantas vítimas humanas e tanta firmeza de 
espírito como as do primeiro quarto do século. Entretanto, náo 
deixou de haver no país uma opiniáo púbhca, e foi por isso 
que se reforgou a prisáo de novo tipo e que, em lugar das vitórias 
facilmente alcangadas, os presos sofriam pesadas derrotas. 

Passaram décadas — e o tempo fez a sua obra. A greve 
de fome — o primeiro e o mais natural direito do preso — 
passou a se tornar estranha e incompreensível para o próprio 
preso. A cada dia ela passou a ter menos seguidores. E passou 
a ser encarada pelos carcereiros como uma estupidez ou uma 
infragáo grave. 

Quando, em 1960, Guennádi Smélov, um preso comum, 
fez uma greve de fome prolongada na prisáo de Leningrado, 
o promotor foi á sua cela (talvez estivesse fazendo uma inspe- 
gáo geral) e perguntou-lhe: “Para que se tortura?” E Smélov 
respondeu-lhe: 

— A verdade é para mim mais importante que a vida! 

Esta frase surpreendeu tanto o promotor pela sua incoe- 
réncia que no dia seguinte Smélov foi levado ao hospital especial 
(isto é, ao manicómio) para reclusos. A médica comunicou-lhe: 

— Suspeitamos que vocé sofre de esquizofrenia. 


Pelas espirais do corno, já na sua parte mais fina, er- 
guiam-se as antigas prisóes centrais, atualmente prisóes de isola- 
mento especial. Comegava a esmagar-se o último ponto fraco, 
o que restava ainda de ar e luz. E a greve de fome dos cada vez 
mais raros e fatigados socialistas, na prisáo de isolamento dis- 
cipliriar de Iaroslavl, no comego de 1937, foi uma das derra- 
deiras e desesperadas tentativas. 

Em geral, eles exigiam, como antes, a eleigáo de um dele- 
gado e a convivéncia livre entre as celas. Exigiam, mas é pouco 
provável que eles próprios esperassem consegui-lo. Quinze dias 
de greve de fome, ao fim dos quais eram alimentados com um 
tubo de borracha, permitiam-lhes aparentemente salvaguardar 
parte do antigo regime carcerário: uma hora de passeio, receber 
o jomal da regiáo, dispor de cadernos para apontamento. É 
verdade que conseguiram manter isso, mas imediatamente lhes 
foram retirados os objetos pessoais e lhes foi imposto o uniforme 
de presos de presídio especial. Pouco tempo depois reduziram- 
lhes o passeio a meia hora. E mais tarde a quinze minutos. 
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Eram sempre as mesmas pessoas que passavam periodica- 
mente por prisóes e deportagóes, segundo as regras da Grande 
Paciéncia. Alguns, havia já dez anos, outros quinze, náo conhe- 
ciam uma vida humana normal, mas só a má comida das pnsóes 
e as greves de fome. Ainda náo tinham morrido todos os que 
estavam acostumados, antes da Revolugáo, a vencer os carce- 
reiros. Todavia, o tempo agia, entáo, a seu favor na luta contra 
um inimigo debilitado. Mas agora a alianga do tempo com os 
seus inimigos reforgava-se. Entre eles havia também jovens (a 
nós isso agora parece estranho) que se consideravam a si mesmos 
como socialistas-revolucionários, democratas-constitucionais ou 
anarquistas, já depois de terem sido esmagados esses partidos, 
de eles terem deixado de existir, nada mais restando aos seus 
novos aderentes do que os cárceres. 

No ámbito da luta carcerária dos socialistas, que de ano 
em ano se tornava mais sem esperanga, a solidáo impregnava ate 
o vácuo. As coisas náo se passavam assim durante o czarismo: 
logo que se abriam as portas das cadeias os presos eram acolhi- 
dos com flores. Agora eles abriam os jornais e viam como os 
inundavam de insultos, até mesmo grosseiros (pois os socialistas 
apareciam a Stálin precisamente como os maiores inimigos do 
seu socialismo). O povo se calava. O que autorizava a pensar 
que o povo simpatizasse com aqueles em quem tinha votado, 
náo fazia tempo, para a Assembléia Constituinte? Os jornais 
deixaram de insultá-los, mas isso por considerá-los inofensivos, 
insignificantes e mesmo inexistentes. Os que estavam em liber- 
dade recordavam-nos já no pretérito e no pretérito mais-que- 
perfeito. Quanto á juventude, sequer podia pensar que em algum 
lugar houvesse socialistas-revolucionarios e mencheviques vivos. 
E na passagem pelas deportagoes de Tchimquent e de Tcherdin, 
pelas cadeias de isolamento político de Verkhne-Ural e de Vla- 
dímir, como náo vacilar nas sombrias celas de isolamento, com 
janelas com “mordagas”, como náo pensar que o seu programa e 
os seus chefes teriam falhado, cometendo erros de tática e de 
atuagáo? Todas as suas agoes comegavam a parecer-lhes uma 
ininterrupta impoténcia. E a vida consagrada apenas aos sofri- 
mentos, um equívoco fatal. 

O seu solitário combate carcerário era, na esséncia, um 
combate por todos nós, os futuros presos (embora eles mesmos 
náo pudessem pensar assim, nem compreender isso), pelas con- 
digoes em que nós depois íamos ser encarcerados. Se eles tives- 
sem vencido, é possível que nada do que sucedeu depois se tivesse 
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passado conosco, náo existindo motivo para esse hvro, em suas 
sete partes. 

Mas eles foram derrotados, sem nada terem conseguido 
para si próprios, ou para nós. 

A sombra da solidáo estendeu-se sobre eles em parte tam- 
bém porque, durante os primeiros anos da Revolugáo, ao acei- 
tarem, naturalmente, por parte da GPU, o merecido título de 
políticos, puseram-se tacitamente de acordo com a mesma GPU 
em que todos os que estavam á sua “direita” 14 , a comegar pelos 
democratas-constitucionais, náo eram políticos mas sim contra - 
revolucionários, gente do contra, o esterco da história. E os que 
sofriam pela fé de Cristo receberam igualmente a acusagáo de 
serem do contra. E quem náo conhecia nem a “direita” nem a 
“esquerda” (e no futuro seríamos nós — todos nós!) tornava-se 
do contra. Assim, em parte voluntariamente, em parte involun- 
tariamente, isolando-se e olhando-se de soslaio, eles consagra- 
ram o futuro artigo 58, em cujo fosso acabariam por cair. 

Os objetos e as agoes mudam decididamente de aspecto 
conforme o ángulo de que se observa. Neste capítulo descre- 
vemos a situagáo carcerária dos socialistas do seu ponto de vista 
— e ela fica iluminada por um raio trágico. Mas esses que eram 
do contra, ao lado dos quais os políticos em Solóvki passavam 
desdenhosamente, esses que eram do contra, que recordagáo 
guardam dos políticos? “Eram repulsivos: desdenhavam todos 
os outros, afastavam-se com o seu grupinho, exigiam náo só as 
ragóes como também privilégios especiais. E disputavam cons- 
tantemente entre si.” Como náo sentir o que nisto havia de 
verdade? E essas infrutíferas, intermináveis disputas eram já ridí- 
culas. E essa exigéncia de ragóes suplementares, quando á sua 
volta havia uma multidáo de famintos e miseráveis? Nos anos 
do poder soviético o honroso título de político acabou por tor- 
nar-se um dom envenenado. E surge ainda esta interrogagáo: 
por que é que os socialistas, que táo despreocupadamente fugiam 
sob o czarismo, se amoldaram táo bem ás prisóes soviéticas? 
Onde estáo as suas fugas? De um modo geral, havia muitas 
fugas — mas quem se recorda, entre elas, da de um socialista? 

E aqueles presos que estavam mais á esquerda dos socia- 
listas — os trotskistas e comunistas —, esses, por sua vez, olha- 
vam de soslaio para os socialistas, também como sendo do con- 
tra, e fechavam o fosso da solidáo num anel. 


14 Náo gosto destas denominagóes de “esquerda” e “direita”: sáo arbitrá- 
rias, permutáveis e náo dáo conta da esséncia. (N. do A.) 
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Os trotskistas e os comunistas, uns e outros apresentando 
a sua tendéncia como mais pura e mais elevada do que as 
tantes menosprezavam e odiavam ate os socialistas (como s 
SLvin en.re P S ¡, mu.uame„.e), os mesmos soa.Was par- 

tilhavam com eles a cadeia e com quem passeavam juntos nos 
pátios. E. Olítskaia recorda que no campo de transito na ba 
de Vanino em 1937, quando os socialistas das zonas mascuhna 
ÍfeSase chamaVam através da dmsória buscando osgus 
e comunicando notícias, as comunistas Liza Kotl k e Maria Kr 
tikova ficavam indignadas, porque, com essa atl ^de ‘rres^o 
sável dos socialistas, podiam cair sobre todos castigos admin 
trSvos E comentavam: “Todas as nossas desgryas provem 
destes vis socialistas”. (Explicagáo profunda e dialeüca.) De^ 
viam ser estrangulados!” — E se aquelas duas mo?as em 
33 cantavam S Lubianka a cangáo do lilás, era porque uma 
delas era socialista-revolucionária e a outra oposicxomsta, na 
uX um canto polffico comum. A falar vcdade, > = msm 
n áo deveria ter-se unido á socialista-revolucionana num protesto. 

Se nas prisóes czaristas freqüentemente os partidos se 
uniam para uma luta comum na prisáo_(recordemos a fuga l da 
cadeia central de Sebastopol), nas prxsoes sovietlcas J ada c ° r 
rente defendia a pureza da sua bandeira nao se umndo as outras. 
Os trotskistas lutavam separadamente dos socialistas e dos - 
munistas, e os comunistas, em geral, náo lutavam, pois como 
possível lutar contra o próprio poder e as propnas cadeia g 
P Por isso sucedia que os comumstas nos presxdios de ísola 
mento político, bem como nas prisóes, foram vexados em pnon 
dadé c mais seteramcute do que os outros A comumsu Nadiega 
Surovtseva, na cadeia central de Iaroslavl, em 1928, saia para 
opasseio em fila indiana, sem direito a conversar enquanto os 
socialistas ainda faziam barulho nos $eus grupos. A ela ja nao 
permitiam cuidar das flores no patio — as fÍGres dos antrgos 
presos, que haviam lutado pelos seus dxrextos. Ja entao ela 
foi privada da leitura de jornais (em troca, a se?a ° p ?l 
da GPU permitia-lhe ter na cela as obras completas de Marx, 
Eneels Lénin e Hegel). A visita da máe foi-lhe concedida quase 
Sé 8 S.rid“ e a velhota, abadda, morreu pom»> depo.(que 
podia pensar de um regime que mantinha !,ss '' n ! ' s ™ ¿ 
Esta diferenga ao longo dos anos quanto a conduta carce 
rária teve profunda repercussáo, mais adiante, quanto a diferenga 
das séSS nos anos de 1937-38 os socialistas conünuavam „a 
prisK e apanhavam os seus dez anos. Mas, como regra, nao 
eram obrigados á autodelagáo: eles náo ocultavam as suas opi- 
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nióes pessoais, suficientes para a condenagáo! Mas um comu- 
nista nunca tem opinióes pessoais. .. Como condená-lo entáo se 
náo se lhe extorquiram falsas confissóes? 


Ainda que o enorme arquipélago já se tivesse estendido, 
as cadeias náo deixavam de existir. A velha tradigáo dos presídios 
náo perdia a sua solícita continuidade. Tudo quanto de novo e 
de inestimável o arquipélago trazia á educagáo das massas ainda 
náo tinha atingido a plenitude. Para isso, havia que acrescentar- 
lhe os presídios especiais (os TON) e as prisóes comuns. 

Náo era qualquer um que podia ser engolido pela Grande 
Máquina e misturar-se com os indígenas do arquipélago. Os 
estrangeiros conhecidos, as pessoas demasiado destacadas e os 
presos secretos, como os da Seguranga do Estado que tinham 
sido degradados, de modo algum podiam ser mostrados aberta- 
mente nos campos: o barulho que podiam causar náo justifica- 
ria a divulgagáo e o conseqüente prejuízo moral-político 15 . Do 
mesmo modo os socialistas, dado o seu combate constante pelos 
seus direitos, náo podiam ser misturados com a massa, e foi 
precisamente a coberto dos seus privilégios e direitos que foram 
mantidos e asfixiados isoladamente. Muito mais tarde, nos anos 
50, como soubemos, os presídios especiais eram necessários para 
o isolamento dos rebeldes dos campos de trabalho. Nos últimos 
anos de vida, desiludido pela “reabilitagáo” dos ladroes, Stálin 
ordenou que se impusesse a alguns deles a reclusáo presidiária e 
náo nos campos. Enfim, tiveram que ser mantidos gratuitamente 
pelo Estado os presos que pela sua debilidade teriam morrido 
imediatamente no campo, esquivando-se assim ao cumprimento 
da pena. Ou ainda aqueles que de nenhuma forma se podiam 
adaptar ao trabalho indígena — como o cego Kopeikin, um velho 
de setenta anos, que estava permanentemente no mercado de 
Iurevts (no Volga). As suas cangóes e ditos acarretaram-lhe dez 
anos por agitagáo contra-revolucionária, mas houve que substituir 
o campo por reclusáo carcerária. 

De acordo com as circunstáncias era mantida, renovava-se, 
fortalecia-se ou aperfeigoava-se a antiga heranga presidiária da 
dinastia dos Romanov. Algumas cadeias centrais, como a de 
Iaroslavl, estavam montadas táo cómoda e solidamente (as por- 
tas chapeadas de ferro, em cada cela uma mesa, um tripé, uma 
cama sempre fixa) que exigiam apenas a instalagáo de “mor- 


15 Este termo existe! Da cor do céu. . . e de pántanos! (N. do A.) 
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dacas” nas ianelas e a redugáo dos pátios do passeio até ás di- 
Ses S »ma cela (em 1937 toram cortadas mdas as a™re, 
nas cadeias e asfaltadas as hortas e as sxiperficies 
Outras cadeias, como a de Suzdal, exigiam uma remodelag 
mosteiro, mas a verdade é que a reclusáo do corpo num convento 
e a transformagáo deste em prisáo por lei constituem atos fisxca- 
mente análogos, razáo pela qual os edifícxos se ada P tava ®¡, s h e “¡ 
pre facilmente. Foi também adaptado a pnsao um dos pavdhoes 
de Sukhánovka, pois havia que compensar a perda de e ™ os 
como a Fortaleza de Sáo Pedro e Sao Paulo e a de Chlisselburg, 
dedicadas aos turistas. A cadeia central de Vladimir foi ampliad , 
juntando-se-lhe um grande pavilháo novo no tempo de iepv, 
que passou a ser muito utilizado e absorveu mmtos presos du- 
rante essas décadas. Já mencionamos como funcionava a cadeia 
central de Tobolsk. A partir de 1925 foi {“ aa 8 urada P ara ^ tdt ¡ 
zagáo permanente e abundante a cadeia de Verkhne-U . ( 
essas prisóes de isolamento político contmuam a exlstir ’ P ara 
deseraca nossa, e funcionam no momento em que estas linhas 
sáo 8 escritas.) Do poema de Tvardóvski Mais alem da lon]ura 
pode deduzir-se que no tempo de Stalin nao estava desabitado 
o presídio central de Aleksándrovsk. Temos menos mformagoe 
sobre o de Oriol: é de recear que tenha sido muxto damficado 
durante a Guerra Patriótica. Mas nas vizinhangas ele tem um 
anexo perfeitamente equipado, a prisáo de Dmitrov. 

Nos anos 20, nos isolamentos politicos (os presos denoim 
nam esses isolamentos presídios secretos para políticos) a alimen- 
tacáo era decente: ás refeigóes havia sempre carne, preparavam 
hortaligas frescas e na cantina podia-se comprar leite. As cois 
pioraram bruscamente nos anos de 1931 a 1933, mas entao as 
condicóes tampouco eram melhores para a populagao. Nesse 
tempo, o escorbuto e as tonturas devidas á fome nao eram um le- 
nómeno raro entre os presos pohticos. Mais tard % a " a g° 
melhorou, mas já náo era a mesma de antes. Em 1947, na pnsao 
esoecial de Vladímir, I. Korneiev sentia permanentemente fome. 
quatrocentos e cinqüenta gramas de páo, dois torroes de agucar, 
duas refeicóes quentes náo abundantes nem nutntivas e somente 
água fervida á vontade (dir-nos-áo ainda que nao se trata de um 
ano característico, pois no exterior tambem havia fome). Em 
compensacáo, nesse ano permitiram magnammamente o envio íli- 
mitado de pacotes aos presos. A luz nas celas sempre foi racio- 
nada nos anos 30 e nos anos 40: as “mordagas” e o vidro opaco 
fixo criavam na cela uma penumbra permanente (a escurxdao e 
um fator importante para o abatimento do espxrito.). E por 
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cima da “mordaga” ainda era estendida freqüentemente uma rede, 
que no inverno se cobria de neve e tapava o último acesso á luz. 
Á leitura passava a significar cansago e deterioragáo da vista. 
Na prisáo especial de Vladímir esta insuficiéncia de luz era com- 
pensada durante a noite: até de madrugada havia uma intensa 
luz elétrica, que impedia de dormir. E na prisáo de Dmítrov, se- 
gundo N. A. Kozíriev, em 1938 a luz diurna e noturna era a de 
uma candeia numa prateleira que queimava os restos do ar: no 
ano de 1939 apareceram as lámpadas elétricas de incandescéncia 
vermelha média. O ar também era racionado, os postigos estavam 
fechados a cadeado e abriam-se unicamente a intervalos, para ir á 
latrina, conforme recordam também os antigos prisioneiros das 
prisoes de Dmítrov e de Iaroslavl. (E. Guinzburg: o páo cobria-se 
da manhá para a noite de bolor, as paredes cobriam-se de verde- 
te.) Mas em Vladímir, no ano de 1948, o ar náo era limitado, o 
postigo estava permanentemente aberto. O passeio, em diversas 
prisoes e durante vários anos, oscilava entre quinze e quarenta e 
cinco minutos. Já náo havia nenhum contato com a terra, como 
em Chlisselburg ou em Solóvki; tudo o que crescia tinha sido ar- 
rancado, esmagado, coberto de cimento e asfalto. Durante o pas- 
seio proibiam até que se erguesse a cabega para o céu — “Olhar 
só para os pés!” —, recordam Kozíriev e Adámov (prisáo de 
Kazan). As visitas das famílias foram proibidas em 1937 e náo 
foram restabelecidas. Duas vezes por més permitiam que se en- 
viassem cartas aos familiares mais próximos. Quanto a receber 
cartas deles, isso foi permitido quase todos os anos (mas na 
prisáo de Kazan, depois de as terem lido, tinham que devolvé-las 
á vigiláncia). Havia também um pequeno quiosque para fazer 
compras até o lirnite do dinheiro recebido. Um aspecto muito 
importante do regime carcerário era a mobília. Adámov descreve 
expressivamente, depois de serem retiradas as camas embutidas 
na parede e as mesas e cadeiras pregadas ao solo, a alegria com 
que viram e apalparam na cela (Suzdal) uma simples cama de 
madeira com um saco de feno servindo de colcháo e uma singela 
mesa de madeira. Na prisáo especial de Vladímir, I. Kornéiev 
experimentou dois regimes diferentes: quandó permitiam ter na 
cela objetos pessoais (1947-48), uma pessoa podia deitar-se de 
dia e o guarda exercia pouca vigiláncia pelo postigo; e quando 
a cela ficava fechada com dois cadeados (1949-53), uma chave 
estava em poder do vigilante e a outra nas máos do oficial de 
plantáo, sendo proibido deitar-se de dia e falar em voz alta (na 
de Kazan só se podia cochichar!); os objetos pessoais eram 
retirados e trazia-se um uniforme listrado; permitiam que se escre- 
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vesse só duas vezes por ano e apenas nos dias subitamente desig- 
nados pelo chefe da prisáo (se se deixasse passar esse dia ]a nao 
se podia escrever), utilizando uma folhinha duas vezes meno 
que um postal; eram freqüentes as buscas violentas e de xmp 
visto com o desalojamento completo, e fazendo despir os presos. 

A comunicacáo entre as celas era de tal modo reprimida que, 
depois de uma pessoa ir á latrina, os vigilantes entravam com 
uma lámpada portátil e iluminavam todos os cantos. Se apare- 
ciam inscri?5es na parede, toda a cela era posta no calabougo 
de punigdo. Os calabougos eram o flagelo das prisoes es P®^ ls ' 
Podia-se ser enviado para lá por tossir (“cubra a cabe ?f 
manta, e entáo já pode tossir!”); por andar pela cela (Kozinev 
isso era considerado “turbulento”); por fazer barulho com o cal- 
cado (na prisáo de Kazan tinham dado as mulheres botas m 
culinas número 44). Por outro lado, Guinzburg dedxxz jus amente 
que a passagem pelo calabouQo era determinada nao pelos atos 
realizados ¿as por um gráfico: todos tmham por turno , d 
passar por ali e de saber o que era xsso. E nas disposigoes havia 
ainda este ponto de grande amplitude: “Em caso de mdisciplina 
no calabougo, o chefe da prisáo tem o dueito de Pj°¡Sg¡¡¿ 
neríodo de permanéncia nele de ate vinte dias . E que mdis^ 
plina” era essa?. . . Eis o que ocorreu com Kozinev (a descngao 
dos calabougos e de muitos aspectos do regime aprcsentam tantas 
coincidéncias que se nota o selo de um regime umco). Por andar 
pela cela castigaram-no com cinco dias de calabougo. No outono, 
o calabougo náo era aquecido. Fazia muito fno. Deixavam-nos 
em roupa íntima e descalgos. O soalho era de terra batida, com 
poeira (ás vezes era de barro ou lama, e na prisao de Kazan 
coberto de água). Kozíriev tinha um mocho (Guinzburg nao 
tinha). Pensou imediatamente que ia morrer, que ía congelar. 
Mas gradualmente emergiu nele um misterioso calor íntenor, e 
isso o salvou. Aprendeu a dormir sentado no mocho; tres vezes 
por dia davam-lhe uma caneca de água quente, de que parecxa 
ficar embriagado. Na ragáo de trezentos gramas de pao um dos 
guardas introduziu-lhe um torráo de agucar, que nao era P er mx- 
tido. Era através da entrega do racionamento e de uma fnncha 
de luz que penetrava pelo labirinto da entrada que Koziney con- 
tava o tempo. Ao fim do quinto dia náo o tiraram dali. C°m o 
ouvido atento, ele escutou um murmúno no corredor, falando 
de seis dias, ou de um sexto dia. Nisso consistia a provocagao. 
esperavam que ele dissesse que os cinco dxas tinham passado, 
qxie já era tempo de o tirarem dali e prolongar por mdisciplina 
a estada no calabougo. Mas ele, submissamente calado, esperou 
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um dia mais, e entáo deliberaram, como se nada tivesse sucedido. 
(Talvez o chefe da prisáo os experimentasse, um por um, apli- 
cando o calabougo a todos aqueles que ainda náo se tinham 
submetido.) Depois do calabougo a cela comum parecia um 
palácio, embora Kozíriev tivesse ficado surdo por meio ano e 
comegassem a surgir-lhe abscessos na garganta. O companheiro 
de cela de Kozíriev, devido aos freqüentes períodos de calabougo, 
acabou por enlouquecer, e durante mais de um ano permanece- 
ram juntos. (Nadiejda Surovtseva recorda muitos casos de lou- 
cura nos presídios de isolamento político, náo menos do que 
aqueles que Novorusski relatou nos anais de Chlisselburg.) 

Náo lhe parece agora, leitor, que nós, gradualmente, alcan- 
gamos o ponto mais alto do segundo corno — talvez mais alto 
do que o primeiro e mais agudo? 

Mas as opinioes divergem. Os velhos reclusos dos campos 
sáo unánimes em reconhecer que a prisáo especial de Vladímir, 
nos anos 50, era uma vilegiatura. É a opiniáo de Vladímir 
Boríssovitch Zeldóvitch, enviado para lá da estagáo de Abez, e 
de Anna Petrovna Skripníkova, que foi parar lá em 1956 vinda 
dos campos de Kemerovo. Skripníkova ficou surpreendida com 
a possibilidade do envio regular de petigoes em cada dez dias (ela 
pós-se a escrever.. . á ONU), com a magnífica biblioteca, in- 
cluindo livros em línguas estrangeiras: levava-se para a cela um 
catálogo completo e podia-se fazer uma requisigáo para o ano 
inteiro. 

Mas eis outro exemplo da flexibilidade da nossa lei: con- 
denaram milhares de mulheres (esposas) á reclusáo carcerária. 
De repente, resolveram converter a pena de prisáo em pena de 
trabalhos forgados! (Em Kolimá, as entregas de ouro estavam 
atrasadas.) E mudaram as sentengas. Sem julgamento. 

Existiráo ainda estas casas de detengáo? Ou tratar-se-ia so- 
mente de um vestíbulo de entrada para o campo? 


E era só, só aqui, que devia comegar este capítulo. Ele devia 
analisar essa irradiagáo de luz que emana com o tempo, como 
a auréola de um santo, da alma de um preso solitário. Arrancado 
á agitagáo cotidiana de forma táo absoluta que até a contagem 
lenta dos minutos lhe permite uma comunicagáo íntima com o 
universo, o preso solitário deve purificar-se de tudo o que de 
imperfeito o torturou na sua vida anterior e que o impedia de 
ascender á diafaneidade. Com que dignidade os dedos se esten- 
dem para tocar e esfarelar os torróes de terra da horta (mas há 
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só asfalto)! Como a sua cabega se ergue espontaneamente 
pará o céu eterno (mas isso é... proibido)! Q«e < ^ntemectda 
sensacáo Ihe traz a avezinha que salta no parapeito da jan 
(maído outro lado, há a “morda s a", a rede e o posttgo fechado 
a cadeado . .)! Que claros pensamentos e as vezes que conclu 
s5es surpreendentes ele anota no papel que lhe entregam Cmas 
com a condisáo de o comprar no quiosque, tendo, depois de 
preenché-lo, que entregá-lo para sempre á admimstragao carce- 

^^^Más algo tolhe as nossas objegoes rabugentas. Desarticula-se 
e rui o plano do nosso capítulo. Já náo sabemos se na pnsao de 
novo tipo, na prisáo especial, a alma humana se punfica ou 

perece definitivamente. . & . - 

Se todas as manhás, a pnmeira coisa que voce ve sao o 
olhos de seu companheiro de cela que enlouqueceu, como q 
encontrará salvagáo, vocé mesmo, no dia que comega? Nikolar 
Aleksándrovitch Kozíriev, cuja brilhante carreira de astronomo 
foi interrompida pela detengáo, conseguia salvar-se umcamente 
através dos seus pensamentos sobre a etermdade e o ínfimto, 
sobre a ordem universal e o Espírito Supremo que a amma, 
sobre as estrelas e a sua composigáo mtenor; sobre a nature 

e a pass0 y a a brir-se para ele uma nova esfera da fi- 

sica Só com isso ele conseguia sobreviver na pnsao de Dmit ™^ 
Mas seus raciocínios eram bloqueados por figuras esquecidas^ 
Mais além era-lhe impossível ir: faltavam-lhe muitas cifras. Como 
buscá-las nessa cela solitária, com uma candexa noturna, onde 
náo entrava uma avezinha sequer? E o cientista rogava. 

Fiz quanto pude. Mas ajuda-me! Ajuda-me a prosseguir 

Nesse tempo tinha direito a um hvro a cada dez dias (es- 
tava só na cela). Na mal sortida bibüoteca carcerana havia 
várias edigóes do Concerto vermelho de Demian Bedm, que cir- 
culavam repetidamente pelas celas. Meia hora depois da su 
súplica, vieram substituir-lhe o livro, e como sempre nao lhe 
nerguntaram nada, pondo-lhe outro livro nas maos: Curso de 
astrofísica! De onde teria chegado? Náo podia imaginar que exis- 
tisse na biblioteca! Pressentindo a breve duragao desse encon- 
tro Kozíriev langou-se sobre o livro e pós-se a guardar tudo na 
me'mória tudo áquilo de que necessitava e que lhe podena vir 
Szer falta depois. Tinham decorrido dois dias, e ainda podena 
ter o üvro em seu poder mais oito dias, mas subitamente houve 
uma inspegáo do diretor. Com perspicácia, este ob^o^imedia- 
tamente: “Mas vocé é astrónomo de profissao? Sun. Tir 
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Ihe esse livro!” Mas essa visita sobrenatural abriu-Uie o cami- 
nho para o seu trabalho, que continuou no campo de Nórilsk. 

Pois bem, comecemos agora o capítulo sobre o confüto 
entre o espírito e as grades. 

Mas o que se passa?. . . Insolentemente, o guarda está 
dando volta á chave. O tenebroso chefe do pavilháo aparece com 
uma longa üsta: “Nome? Patronímico? Ano de nascimento? Por 
que artigo está condenado? Qual a sentenga? Fim da senten- 
ca?. . . Prepare suas coisas! Rápido!” 

Bem, irmáos, é a transferéncia. A transferéncia!. . . Para 
destino incerto! 

Deus nos abencoe! Ficaremos vivos?.. . 

Mas fiquem certos: se sobrevivermos — terminaremos o 
relato noutra ocasiáo. Na Parte IV. Se sobrevivermos. . . 
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SEGUNDA PARTE 


MOVIMENTO PERPÉTUO 

As rodas também náo param, 
As rodas. . . 

Giram e dangam, as mós, 
Giram... 

Wilhelm Müller 
(1794-1827) 
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I OS NAVIOS DO ARQUIPÉLAGO 


Os milhares de ilhas do enfeitigado arquipélago espalham-se 
do estreito de Bering até o Bósforo, ou quase. Elas sáo invisíveis 
mas existem, e é de modo invisível mas constante que se deve 
transportar, de ilha em ilha, escravos também invisíveis, embora 
tenham carne, volume, peso. 

Mas como transportá-los? E por que meios? 

Há para isso grandes portos: as prisoes de tránsito; e outros 
menores: os campos de tránsito. Há também navios de ago 
bem fechados: os vagdes-zak. Nos ancoradouros, em vez de 
lanchas e rebocadores, sáo recebidos por “tintureiros”, também 
de ago, herméticos e de fácil manejo. Os vagdes-zak partem em 
horários estabelecidos. E, se necessário, enviam-se de porto em 
porto vagóes pintados de vermelho, para gado, que como cara- 
vanas rasgam o arquipélago. 

Como esse sistema é bem concebido! Tal sistema, foram 
os homens que o criaram, que o colocaram em funcionamento 
durante décadas, paulatinamente. Homens de uniforme, bem 
alimentados. Homens que náo tinham pressa. Nos dias ímpares, 
ás dezessete horas, a guarda de Kinechmá recebe na Estagáo do 
Norte, em Moscou, as levas procedentes das prisóes de Butirki, 
de Présnia e de Taganka. E, nos dias pares, a guarda de Ivánovo 
deve estar na estagáo por volta das seis da manhá, para desem- 
barcar e vigiar aqueles que se destinam a Nerekhta, Bejetsk, 
Bologóie. 

Tudo isso acontece ao seu lado, de modo quase impercep- 
tível. (Pode-se, é verdade, fechar os olhos.) Nas grandes esta- 
góes, a carga e descarga dos suínos se efetua longe da gare dos 
passageiros, e só os guarda-chaves ou os guarda-vias podem 
vé-los. Nas estagoes menos importantes escolhe-se cuidadosa- 
mente uma viela entre dois depósitos de mercadorias, oñde o 
carro de presos se aproxima em marcha-á-ré do vagáo-zak. Os 
detidos náo tém tempo sequer de dar uma olhada para a estagáo, 
de enxergar vocé, nem de perceber o que se passa ao longo do 
trem, podendo distinguir apenas os degraus (ás vezes o degrau 
inferior dá-lhes pela cintura, faltando forgas para subir), e a 
escolta, que forma um estreito corredor do furgáo até o vagáo, 
vocifera: “Rápido! Rápido!. . . Vamos! Vamos!. ..” Ou entáo 
ameaga com as baionetas. 

Quanto a vocé, que se apressa pela gare com suas criangas, 
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valises e trouxas, náo lhe sobra tempo para ver ísso de perto, 
norque acaba de ser engatado á composigáo outro vagao para 
bagagem: nele náo há nada escrito e é muito parecido com os 
de carga, tendo igualmente grades e sendo escuro por dentro. 
Apenas se dá conta de que ali váo soldados, defensores da 
pátria e que em todas as paradas dois deles descem de cada lado 
da via, assobiando, olhando de soslaio para debaixo do vagao. 

O comboio póe-se em marcha e centenas de destinos com- 
primidos, de coragóes torturados, correm pelos mesmos tnlhos 
sinuosos que vocés, seguindo a mesma fuma$a, junto a esses 
mesmos campos, postes e medas, alguns segundos antes _de 
vocés mesmos. Mas atrás das suas vidragas, voces nada verao. 
no ar ficam ainda menos vestígios desta amargura que emerge 
do que aqueles que restam após a passagem dos dedos sobre a 
áeua E no ambiente bem conhecido e sempre igual do comboio, 
com roupa de cama e com o chá servido em copos, poderao 
vocés acaso fazer idéia desse tenebroso e abafado terror que a 
distáncia de trés segundos atravessou esse mesmo espago eucli- 
diano? Vocés estáo descontentes só pelo simples fato de que 
nesse mesmo compartimento viajam quatro pessoas e voces estao 
apertados; mas acreditaráo acaso que nessa linha, nesse vagao 
que acaba de passar por vocés, váo amontoadas catorze pessoas. 
E se forem vinte e cinco? E se forem trinta?... 

Vagáo-zak — que abreviatura abominável! Como o sáo em 
geral todas as abreviaturas feitas pelos verdugos. Isso sigmfica 
que se trata de um vagáo para reclusos. Mas em nenhum lugar, 
á excecáo dos papéis dos carcereiros, se aplicaria essa palavra. 
Os presos acostumaram-se a chamá-lo vagáo stolípin, ou sim- 
plesmente stolípin 1 . 

A medida que os transportes por via férrea foram intro- 
duzidos na nossa pátria, mudaram as formas das levas dos 
presos. Ainda nos anos 90 do século XIX, as levas para a 
Sibéria eram feitas a pé ou a cavalo. Lémn, em 1896, foi depor- 
tado para a Sibéria num vagáo comum de terceira classe (com 


1 O filho de A. Stolípin afirma que esse tipo de vagáo, mais baixo que 
os vagdes de passageiros mas mais alto que os de carga, com c °™P artl ' 
mentos para gado e material agrícola (que sao os nossos semicomparti 
mentos de hoje, que servem de esconderijos), foi construido em 1908 
para transportar camponeses que emigravam das provincias orientais do 
P p7s, porque havia falta, nessa época, de meios de transporte para essa 
forte corrente migratória da Asia central. Todavia, esses vagoes naoti- 
'nham grades, nem eram utilizados para o transporte de prisioneiros. 
(N. do A.) 
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gente livre), e queixou-se aos ferroviários de que ia insuporta- 
velmente apertado. O quadro bem conhecido de Iarochenko, 
A vida está por toda a parte, mostra-nos já uma ingénua readap- 
tagáo de um vagao de passageiros de quarta classe para o trans- 
porte de presos: tudo ficou como era, os presos viajam como 
toda a gente, apenas colocaram grades nas janelas de ambos 
os lados. Estes vagóes circularam ainda muito tempo pelas vias 
férreas russas; alguns se lembram de como viajaram nas levas 
de 1927, só que seguiam separados os homens e as mulheres. 
Por outro lado, o sociahsta-revolucionário Trúchin recorda-se 
de que já durante o czarismo se utilizava o stolípin, embora nes- 
ses tempos só viajassem seis pessoas em cada compartimento. 

Provavelmente este tipo de vagáo foi posto pela primeira 
vez em circulagáo durante o governo de Stolípin, isto é, antes 
de 1911, e, de acordo com a exacerbagáo revolucionária domi- 
nante, os democratas-constitucionais batizaram-no com esse 
nome. Entretanto, ele esteve em voga só a partir dos anos 20, 
tendo encontrado uma utilizagáo generalizada exclusiva nos anos 
30, quando tudo na nossa vida passou a ser padronizado. Seria 
pois mais justo chamar-lhe náo stolípin, mas stalínin*. Náo 
nos percamos porém com palavras... 

O stolípin era um vagáo comum, com a simples particula- 
ridade de que, dos nove compartimentos, cinco eram destinados 
aos presos (aqui, como em todo o arquipélago, metade ficava 
reservada para os servigos!). Estes cinco compartimentos ficavam 
separados do corredor náo por um tabique contínuo, mas por 
uma grade que os deixava a descoberto para observagáo. Essa 
grade era de barras oblíquas, cruzadas, como nos pequenos 
jardins das estagóes. Erguiam-se até o teto do vagáo, náo so- 
brando espago para a bagagem. As janelas do lado do corredor 
eram as habituais, mas também com barras oblíquas no exterior. 
No compartimento dos presos náo havia janelas, apenas uma 
pequena ranhura, sem visáo, igualmente com grades ao nível do 
segundo beliche (privado assim de janelas, mais se diria um 
vagáo de carga). A porta do compartimento era corrediga: uma 
barra de ferro, também com grades. 

Tudo isso, visto do corredor, fazia lembrar um zoológico: 
atrás de uma grade de ferro, no solo e nos beliches, encolhem-se 
certos seres miseráveis, parecidos com o homem, pedindo lasti- 


* A semelhanga tem razao de ser porque, em russo, o o que nao é tónico 
na palavra se pronuncia como a, ou seja: a pronúncia de stolípin é stalí- 
pin. (N. do E.) 
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mosamente, com o olhar, de beber e de comer. Nas jaulas, con- 
tudo, nunca amontoam assim os animais. 

Segundo cálculos feitos por engenheiros em liberdade, no 
compartimento de um stolípin cabem seis presos sentados em- 
baixo, trés deitados na tarimba do meio (a qual se estende ao 
longo do compartimento, formando uma só cama e deixando 
um espago somente para poder subir e descer) e dois deitados 
na prateleira de cima, destinada á bagagem. Suponhamos que 
além destes onze se ponham lá mais onze (os últimos, para se 
poder fechar a porta, sáo empurrados pelos guardas a pontapes). 
Teremos entáo a lota?áo esgotada, e normal, do compartimento 
dos reclusos. Dois deles contorcem-se, meio dobrados, no P ort ^' 
baeagens de cima; cinco deitam-se na tarimba do beliche do 
meio (e estes sáo os mais felizes, pois tais lugares sao dispu- 
tados em combate; havendo presos comuns, sáo precisamente 
estes que aí sáo colocados); na parte inferior ficam treze pessoas, 
das quais cinco sentadas em cada tarimba e trés no meio, entre 
as pernas dos outros. Os pertences váo onde calha, por baixo, 
por cima ou misturados com as pessoas. E assim, com as pernas 
oprimidas, encolhidas, viajam dias e dias. 

Náo, isto náo é feito de propósito para torturar especial- 
mente os homens! O condenado é um soldado trabalhador do 
socialismo, para que atormentá-lo? Ele tem que ser utihzado 
na construsáo. Mas, concordem, ele náo vai fazer uma visita a 
família, e náo deve ficar instalado de forma que os que estao em 
liberdade o invejem. Temos dificuldades com os transportes: 
ele chegará ao destino, descansem, náo morrerá. 

A partir dos anos 50, quando foram ajustados os horários, 
os presos náo eram obrigados a fazer viagens longas. dia e meio 
a dois dias quando muito. Durante a guerra e depois dela era 
pior: de Petropávlovsk (no Casaquistáo) até Karaganda os stolipm 
podiam levar sete dias (e havia vinte e cinco pessoas no com- 
partimento!); de Karagandá a Sverdlovsk, oito dias (e no com- 
partimento havia vinte e seis). Mesmo de Kuibichiev a Tchelia- 
binsk, em agosto de 1945, Susi foi num stolípin uma sene de 
dias e no compartimento havia trinta e cinco pessoas, amontoa- 
das umas em cima das outras, debatendo-se e lutando . No 
outono de 1946, N. V. Timoféiev-Ressóvski foi de Petropav- 
lovsk a Moscou num compartimento onde iam trmta e seis 
homens! Esteve vários dias pendurado no compartimento, no 


2 lsto para a satisfagáo daqueles que se espantam e censuram: por que 
náo lutavam? (N. do A.) 
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meio dos outros, sem que os pés tocassem no solo. Ás tontas, 
os homens comeQaram a morrer, e tiraram-nos debaixo dos pés 
dos presos (é verdade que náo imediatamente, mas só no segun- 
do dia). Só dessa maneira comegaram a ficar menos apertados. 
A viagem inteira até Moscou durou trés semanas 3 . 

Trinta e seis — será esse, por acaso, o limite? Náo possuí- 
mos testemunhos de que tenha havido trinta e sete, mas, atendo- 
nos ao único método científico e á nossa educagáo na luta contra 
os “hmites”, devemos responder: náo, náo e náo! Náo há limites! 
Talvez eles existam algures, mas náo entre nós! Enquanto houver 
alguns decímetros cúbicos de ar por ocupar, ainda que seja 
debaixo dos bancos, entre os ombros, as pemas ou as cabegas, 
o compartimento está apto a receber presos suplementares! Con- 
vencionalmente, pode-se admitir como cifra-limite a dos cadá- 
veres que couberem no volume total do compartimento, empi- 
lhados metodicamente. 

V. A. Kornéieva partiu de Moscou num compartimento 
onde havia trinta mulheres — a maioria delas velhinhas decrépi- 
tas, deportadas por serem crentes (á chegada, todas essas mu- 
lheres, com excegáo de duas, foram imediatamente hospitali- 
zadas). Náo houve casos mortais porque entre elas havia jovens 
cultas e atraentes, presas por “teren 'rrespondéncia com es- 
trangeiros”. Essas jovens comegaram envergonhar a escolta: 
“Como é que náo tém vergonha de conduzi-las assim? Elas 
podiam ser suas máes!” Certamente, náo foram tanto os argu- 
mentos morais, como o aspecto atraente das jovens que en- 
controu eco na escolta — e algumas velhas foram transferi- 
das. . . para o compartimento de castigo. Nos stolípin esse com- 
partimento náo constitui um castigo, mas sim uma felicidade. Dos 
cinco compartimentos para os presos, só quatro sáo utilizados 
como celas habituais, sendo o quinto dividido em duas metades, 
dois estreitos meios-compartimentos com dois beliches, como os 
que sáo habitualmente reservados aos condutores. Essas celas 
de castigo sáo utilizadas para isolamento; o fato de viajarem 
ali trés ou quatro significa comodidade e espago. 

Náo, náo é que se faga de propósito para torturar os pre- 
sos pela sede, mas em todos esses dias passados no vagáo, no 
meio de desfalecimento e aperto, dá-se-lhes de comer, em vez de 
alimentos cozidos, apenas arenque salgado, ou peixe seco (foi 


3 Já em Moscou, segundo as mesmas leis do país dos milagres, Timo- 
féiev-Ressóvski foi transportado por oficiais, nos bragos, até o automóvel: 
ele ia contribuir para o avango da ciéncia! (N. do A.) 
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o que se passou ao longo de todos os anos 30 e 50, no inverno 
e no veráo, na Sibéria e na Ucránia, e nem sendo preciso deta- 
lhar exemplos). Náo se trata de tortura pela sede, mas enfim, 
digam-me, como alimentar esses farrapos durante a viagem? 
Comida quente no vagáo? Náo tém direito a ela (num dos 
compartimentos, é certo, há uma cozinha, mas é só para a escol- 
ta). Náo se lhes pode dar cereais secos, nem bacalhau fresco. 
Conservas de carne? Podem fazer-lhes mal. Arenque salgado e 
um pedago de páo — náo há coisa mais bem pensada, que mais 
querem? 

Tome, pegue o seu meio arenque, e dé-se por feliz, ale- 
gre-se! Se vocé é sensato, náo o coma, agüente, esconda-o no 
bolso, vocé o comerá no campo de tránsito, onde baja agua. 
É pior ainda quando dáo peixe miudinho do Azov, úmido, com 
sal grosso, que se estraga no bolso. Pegue-o com o forro do 
casaco de algodáo, com o lengo ou com a palma da máo e 
coma-o. Esse peixinho é langado em cima de qualquer casaco, 
mas o peixe seco é jogado pela escolta no cháo, sendo divi- 
dido nos beliches, em cima das pernas 4 . 

Uma vez que lhe deram o peixe, náo lhe negaráo o páo, e 
talvez lhe déem ainda um pouquinho de agúcar. O pior é quando 
chega a escolta e declara: “Hoje náo damos de comer, náo nos 
entregaram nada para vocés”. E, na realidade, talvez náo tenhajn 
dado nada: em alguma segáo de contabilidade carcerária náo 
puseram os números no devido lugar. Ou pode ser que tenham 
entregue algo, mas que a própria escolta tenha falta de ragáo 
(eles mesmos náo andam superalimentados), decidindo ficar 
com o páozinho. Dar só meio arenque torna-se suspeito. 

E, naturalmente, náo é para atormentar o preso que depois 
do arenque náo lhe dáo água fervida (o que acontece sempre), 
nem água comum. É preciso compreender: o pessoal da escolta 
é limitado. Uns montam a guarda no corredor, fazem plantáo 
á entrada dos vagoes e, nas estagoes, fazem inspegáo debaixo 
dos vagóes e no teto, vendo se náo foi feito algum orifício em 


4 P. F. lakubóvitch (No mundo dos condenados, Moscou, 1964, tomo I) 
escreve, acerca dos anos 90 do século passado, que no tempo terrível das 
levas para a Sibéria davam para alimentagáo dez copeques diários por 
pessoa, quando a broa de páo de trigo — seria de trés quilos. 

_ custava cinco copeques, e a jarra de leite — de dois litros? custava 

trés copeques. “Os presos viviam na prosperidade” — escreve ele. Mas na 
província de Irkutsk os pregos eram mais altos. Uma libra, de carne valia 
dez copeques e “os presos viviam simplesmente na miséria”. Uma libra de 
carne por pessoa por dia, corresponderá isso a meio arenque? (N. do A.) 
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qualquer parte. Outros limpam as armas, e é preciso também 
ocupar-se da instrugáo política e do regulamento militar. Quanto 
ao terceiro turno, esse dorme, o horário é de oito horas, segundo 
a lei, a guerra já acabou. Depois, é preciso trazer água de longe 
em baldes, e é ultrajante transportá-la: por que é que um com- 
batente soviético deve carregar água como um asno para os 
inimigos do povo? Por vezes, para separar os presos e fazer uma 
mudanga de linha, levam o stolípin até meio dia de distáncia 
da estagáo (para longe de olhos estranhos) e náo se carrega 
água nem para a cozinha do soldado vermelho. Há, é certo, 
uma saída: tirar água do tender da locomotiva, uma água ama- 
rela, turva, com óleo de lubrificagáo. Os zeks bebem gostosa- 
mente dessa água. Que importa, eles na penumbra do compar- 
timento náo véem muito bem, náo tém janelas, nem lámpadas, 
nem luz do corredor. Além disso, essa água leva muito tempo 
a ser distribuída, os presos náo tém canecos, aos que os possuíam 
tiraram-lhos, ou seja, tém que beber peías duas canecas do 
regulamento, e enquanto eles se saciam, é preciso ficar esperando 
ao lado, tirando e dando água. (E eis o que foram ainda inventar: 
primeiro deve-se dar de beber aos sadios, depois aos tuberculosos, 
e finalmente aos sifilíticos! Como se na cela seguinte as coisas 
náo comegassem de novo: primeiro aos sadios, etc. . .) 

Mas a escolta suportaria tudo isso, carregaria água e daria 
de beber, se esses porcos, depois de se terem fartado de água, 
náo pedissem para ir á latrina. Mas é assim: se náo se lhes 
dá água um dia, náo pedem para ir á latrina; se se lhes dá 
de beber, nem que seja uma só vez, tem-se que levá-los lá; e 
se por compaixáo se lhes dá duas vezes de beber, há que levá-íos 
duas vezes. De todas as maneiras, o melhor é náo lhes dar de 
beber! 

Náo é porque isso lhes custa, ou porque queiram poupar 
a latrina — mas apenas porque se trata de uma operagáo de 
responsabihdade, e até de combate: é preciso ocupar em tal 
missáo um cabo e dois soldados. Colocam-se duas sentinelas, 
uma perto da porta da latrina e outra no corredor, no lado 
oposto (para que os presos náo fujam por ali, o cabo tem que 
abrir e fechar a porta corrediga do compartimento, primeiro 
deixando passar o que volta e depois deixando sair o seguinte). 
O regulamento permite que náo se deixe sair senáo um por 
um, para que náo se precipitem e comece um motim. E sucede 
que esse homem que foi á latrina retém trinta presos no seu 
compartimento e cento e vinte em todo o vagáo, além do grupo 
da escolta! Assim, o cabo e os soldados apressam-no durante 
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o caminho: “Rápido! Rápido! Depressa! Depressa!”, e ele 
corre aos trope?5es, como se tivesse roubado uma latrina ao 
Estado. (Em 1949, no stolípin de Moscou a Kuibíchiev, o alemae-^ 
Schultz, coxo de uma perna, que já compreendia as frases russas 
de incitamento á pressa, saltava sobre um pé ao ír a latrina e, 
ao voltar, o guarda de escolta ria-se e exigia que saltasse mais 
rapidamente. Uma das vezes, um dos guardas empurrou-o em 
frente á latrina e Schultz caiu. Zangado, o da escolta comegou 
a agredi-lo, e, náo conseguindo levantar-se debaixo das pancadas, 
Schultz arrastou-se para a latrina suja. Os guardas nam-se .) 

Para que durante os curtos instantes passados na latrina o 
preso náo possa evadir-se, e também para que ele volte depressa, 
a porta da latrina náo é fechada, e, observando o processo da 
operacáo, o da escolta, lá da plataforma, estimula: “Rapido, rapi- 
do' Já chega!” Ás vezes, desde o comego logo vem a ordem: 
“Só águas menores!” E entáo da plataforma náo lhe deixam 
fazer nada mais. As máos, naturalmente, náo se lavam: a agua 
do depósito náo chega para isso, nem há tempo. Se o preso 
mexe na tomeira, a escolta vocifera da plataforma: O que, 
náo toque nisso, vamos!” (Se alguém tem sabáo e toalha na 
bolsa náo os tira por vergonha. Isso é demasiado elegante.) A 
latrina é muito suja. Mais rápido, mais rápido! E levando a 
sujeira líquida nas botas, o preso entra no compartimento, sobe 
por cima das máos e dos pés de um qualquer, e depois essas 
botas sujas pendem do terceiro beliche, gotejando sobre o se- 
gundo. 

Quando as mulheres váo fazer as suas necessidades, o regu- 
lamento da escolta e o senso comum exigem também que nao 
se feche a porta, mas nem todos os guardas insistem nxsso e 
alguns permitem: “Está bem, feche”. (Depois sáo ainda as mu- 
lheres que tém de limpar as latrinas e de novo é preciso postar-se 
junto delas, para que náo fujam.) 

Levar os cento e vinte á latrina, mesmo a um ritmo muito 
rápido, demora mais de duas horas — isto é, mais do que um 
quarto de turno de tres soldados da escolta! E de todos os 
modos os presos náo ficaráo satisfeitos! De qualquer manexra, 
levará sempre algum velho com pedra nos rins, que ao cabo 
de meia hora se lamenta de novo e pede para ir a latnna. Natu- 
ralmente, náo o deixam ir, e ele faz tudo em cima de sx mesmo, 


5 É isto sem dúvida o que se designa por “culto da personalidade de 
Stálin”.. . (N. do A.) 
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no próprio compartimento. Mais trabalho para o cabo: obrigá-lo 
a apanhar aquilo com as máos e jogá-lo fora. 

Portanto: tenham menos necessidades! O que significa me- 
nos água e menos comida. Assim náo se queixaráo de diarréia, 
nem empestaráo o ar, porque, enfim, náo se pode respirar no 
vagáo! 

Menos água! Mas é preciso distribuir o arenque regula- 
mentar. Náo dar água é uma medida sensata, náo dar arenque 
seria uma falta de servigo. 


Ninguém, ninguém se impós como objetivo torturar-nos! 
Os atos da escolta sáo completamente razoáveis! Mas, como 
os antigos cristáos, estamos dentro de jaulas e nas nossas línguas 
feridas poem sal. 

Os guardas náo tém tampouco qualquer objetivo (exceto 
ás vezes), ao misturar os presos do artigo 58 com a gatunagem 
e os presos comuns. Acontece simplesmente que há um excesso 
de presos, poucos vagoes e compartimentos, e que o tempo é 
contado. Quando iráo ocupar-se deles? Um dos quatro compar- 
timentos é reservado ás mulheres, e nos trés restantes, caso seja 
necessário selecioná-los, entáo fazem-no segundo as estagoes de 
destino, de modo a ser mais cómoda a descarga. 

Mas acaso crucificaram Cristo entre dois ladróes porque 
Pilatos o quis humilhar? Acontece que era o dia de crucificar, 
que havia um só Gólgota e que o tempo de que se dispunha 
era pouco. Por isso foi posto entre malfeitores. 


Tremo só em pensar no que eu teria tido de sofrer se me 
encontrasse na situagáo de um preso vulgar. . . A escolta e os 
oficiais das levas trataram-nos, aos meus companheiros e a mim, 
com obsequiosa cortesia. . . Como preso político fui levado ao 
presídio com relativo conforto: durante as paradas utihzei um 
compartimento diferente do dos presos comuns, dispunha de 
uma carroga, e na carroga levava uma bagagem de mais de uma 
arroba... 

. . .No último parágrafo náo utilizei aspas para que o 
leitor possa compenetrar-se melhor. Na verdade, as aspas 
constituem sempre ou uma forma de ironia ou de distan- 
ciamento. Mas sem as aspas o parágrafo soa com um tom 
um tanto estranho, náo é? 
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Foi P F. Iakubóvitch, aí pelos anos 90 do século passado, 
que escreveu. O livro foi reeditado agora para mostrar o que 
foi aquela época tenebrosa. Sabemos tambem que os P°'' tic ° 
tinham uma habitagáo especial até nas barcagas fican 
berta com uma zona reservada para passear. 
de Tolstói o Duque Nekhliúdov, que era um estranho, podia 
visiíar oípoHticos^para convcrsa,.) E foi só porquc na hs a dos 
presos, em frente ao nome lakubévitch, tinha 
másica palavra político” (escreve ele) que em Ust-Kara ele t i 
TeX/o pelo inspetor do presidio. 

_de forma ordinária, arrogante, msolente . De resto, feli 

te, o mal-entendido desfez-se. nnlíticos 

Que época inverossímil, essa em que misturar os p 
com os comuns parecia quase um delito! Estes ultimos eram con- 

duzidos á estagao em formagáo vergonhosa^marchando nacalga- 

da Os políticos podiam ir em carroga (Almmski, 189 )• . 

núam como os outros, do caldeiráo comum, davam-lhes. dinheiro 
oara ás refeigóes, que lhes eram levadas de restaurantes popula 
res O bolchevique Olminski nem queria a comida do hospital, 
parecia-lhe ordhrária 6 . O chefe do pavilháo de Buürfa pedm 
desculpas pelo fato de o guarda ter tratado Olmmski por voce , 
pois raramente havia lá políticos e o vigilante na o sabia^ . . 

Em Butirki raramente havia pohticos!. . . Que sonh ^ 
este? Onde estavam eles, entáo? Muito menos podia have-los na 
Lubianka e em Lefortovo, que ainda náo existiam. • • ■ . 

Radíchiev foi levado algemado durante a transferencia e 
oor estar muito frio puseram-lhe em cima “uma abjeta pele d 
carneiro”, que tiraram ao guarda. Entretanto, Ekatenna ordenou 
STSmcntc que lhc tirasscm as algemas 
sem tudo o que era necessário para a viagem. Mas a Aima S p 
Skova, em q novembro de 1927, enviaram-na de Butirk, por 
etapas, até Solóvki, com um chapéu de palha e um vestido de 
veráo (pois tinha sido presa no verao e desde entao a sua casa 
estava selada, ninguém lhe tendo permitido tirar de la o se 

vestumOrde mvemo^oiíticos dQS comuns , isso significa respeita- 

los como opositores iguais, significa reconhecer que as P ess °^ 
podem ter pontos de vista próprios. Assim, o preso politico tem 
scnsncáo da suu libcvdcidc politicu! 

Mas desde o momento em que todos somos do contra e 


6 Era por tudo isto que a ralé (massa dos 

nários profissionais os “nobres ranhosos (P. F. IakubovitcH). pv. 
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que os socialistas náo conseguiram manter-se como políticos, 
só pode provocar risos aos presos e perplexidade aos guardas 
o fato de se protestar porque nós, os políticos, somos misturados 
com os comuns. “Aqui, entre nós, todos sáo comuns”, respon- 
diam sinceramente os guardas. 

Essa mistura, esse primeiro encontro, verdadeiro golpe ful- 
minante, tem lugar no “tintureiro” ou no stolípin. Até aí, por 
mais que nos tenham vexado, torturado e atormentado nos inter- 
rogatórios, tudo provinha dos bonés-azuis, que náo se confun- 
diam com a humanidade, vendo nós neles apenas um servigo 
vergonhoso. Mas em compensagáo, os companheiros de cela, 
embora fossem diferentes de nós pela experiéncia e pelo de- 
senvolvimento cultural, embora com eles discutíssemos e entre 
eles houvesse delatores, pertenciam todos a essa humanidade 
habitual, pecadora, cotidiana, no meio da qual tinha decorrido 
toda a nossa vida. 

Ao ser-se empurrado para o compartimento do stolípin, 
espera-se encontrar lá dentro companheiros de infortúnio. Todos 
os inimigos e opressores ficam do outro lado das grades, náo é 
dcste que a gente os espera. E, de repente, ao levantar a cabega 
para o espago que dá passagem até ao behche do meio, depara-se 
com trés ou quatro — náo, náo sáo rostos, náo sáo focinhos 
de macaco, os macacos ainda se assemelham em algo ao 
homem! — máscaras repugnantes e cruéis, com expressáo de 
avidez e mofa. Cada uma nos fixa como a aranha suspensa 
sobre a mosca. A sua teia sáo estas grades, e nós caímos nela! 
Elas torcem a boca como a preparar-se para morder-nos de 
lado, e ao conversar silvam, deleitando-se mais com isso do que 
com as vogais e as consoantes da língua. A sua linguagem só 
pela desinéncia dos verbos e dos substantivos recorda a língua 
russa: é uma algaraviada. 

Esses estranhos gorilóides estáo quase sempre em camiseta, 
pois no stolípin o ar é sufocante. Os seus pescogos cheios de 
veias roxas, os seus ombros salientes, os seus escuros peitos 
tatuados nunca sofreram com a extenuagáo carcerária. Quem sáo 
eles? De onde vém? Subitamente, do pescogo de um deles pende 
uma cruz! Sim, uma cruzinha de alumínio atada a um cordel. 
A gente admira-se e sente-se um pouco aliviada: entre eles 
há crentes, isso é comovedor! Assim, nada de temível pode acon- 
tecer. Mas, precisamente esse “crente”, ato contínuo, langa-se 
em blasfémias contra a cruz e a fé (blasfémias parcialmente 
ditas em russo) e mete-nos dois dedos como cornos diretamente 
sobre os olhos, náo ameagando, mas comegando imediatamente 
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a apertar. Neste gesto — “tiro-lhe os olhos, animal!” — esta 
toda a filosofia da sua fé! Se eles sáo capazes de esmagar os 
seus olhos como uma lesma, que é que eles respeitaráo em nos, 
ou diante de nós? A cruzinha balanceia-se e olhamos com os 
olhos ainda náo esmagados para essa mascarada selvagem, per- 
dendo a nogáo da realidade. Quem dentre nós enlouqueceu. 
Quem enlouquecerá ainda? 

Num instante, todos os hábitos de convivéncia humana em 
que se tinha vivido estalam e se quebram. Em toda a nossa 
vida passada — especialmente antes da detengáo, mas até mesmo 
depois e em parte durante o interrogatório — falávamos aos 
outros homens com palavras e eles respondiam-nos também com 
palavras. Estas produziam um efeito, era possível convencer, 
rejeitar, pór-se de acordo. Recordam-se diversos tipos de rela- 
góes sociais — a petigáo, a ordem, o agradecimento —, mas 
tudo quanto aqui se vem encontrar situa-se fora dessas palavras 
e dessas relagóes. Como mensageiro do chefe eis que desce 
alguém, mais freqüentemente um magricela noviiiho, cujo de- 
sembarago e insoléncia se tornam trés vezes mais repulsivos, 
e este diabrete abre a nossa bolsa e mete a máo nos nossos 
bolsos, náo para fazer uma busca, mas como se fossem os 
seus! Desde esse minuto já nada nos pertence, nem nós própnos, 
e passamos a ser uns manequins providos de objetos supérfluos e 
que nos podem tirar. Nem a esse pequeno e raivoso coiote, nem 
aos caróes de cima se lhes pode explicar nada com palavras, 
nem negar, nem proibir, nem pedir! Eles náo sáo gente, isso 
torna-se claro para nós num ápice. Pode-se somente atacar! Sem 
esperar, sem perder tempo, sem sequer mexer a língua. Atacar 
esse criangola, ou aquelas feras grandes de cima. 

Mas, de baixo para cima, como chegar a esses trés? E 
no criangola, embora seja uma fuinha repugnante, parece tam- 
bém que náo se pode bater. Empurrá-lo mansamente? Impossi- 
vel, porque ele próprio morde agora seu nariz. Ou entáo os de 
cima partem-lhe a cabega num abrir e fechar de olhos (e eles 
tém navalhas, só que náo váo sacá-las para sujar-se com vocé). 

Vocé olha para os vizinhos, para os camaradas — vamos... 
é preciso oferecer resisténcia, ou fazer um protesto! , mas 
todos os seus camaradas, todos os seus “58” já foram saquea- 
dos, um por um, antes da sua chegada, e estáo sentados submis- 
samente, encolbidos, a olhar. Ainda se compreenderia j>e olhassem 
de lado ou fixamente, mas fazem-no com um ar táo habitual, 
que se diria náo se tratar de uma violéncia, de uma pilhagem, 
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mas sim de um fenomeno natural, como o crescer da erva ou 
o cair da chuva. 

E isso sucede porque se deixou passar o momento, senho- 
res, camaradas e irmáos! Para reagir, era preciso té-lo feito 
quando Strujinski se imolou com fogo na cela de Viatka, e 
ainda antes disso, quando os declararam “do contra”. 

Ora, vocé permitiu que lhe tirassem o sobretudo, que o 
seu casaco fosse apalpado e que fosse arrancada com um peda?o 
de tecido a nota de vinte rublos que lá tinha sido cosida, que a 
sua bolsa fosse despejada, e revistada, que tudo o que a sua 
esposa sentimental juntou para vocé depois da sentenga, para 
a longa viagem, ficasse perdido, sendo-lhe devolvido apenas a 
bolsa com a escova de dentes... 

É verdade que nem todos se submeteram assim nos anos 
30 e 40, mas apenas noventa e nove por cento 7 . Como póde 
isto suceder? Homens! Oficiais! Soldados! Combatentes da 
frente! 

Para lutar corajosamente um homem precisa estar prepa- 
rado para esse combate, aguardá-lo, compreender o seu obje- 
tivo. Aqui faltavam todas as condi$óes: náo tendo nenhum 
conhecimento prévio do meio da gatunagem, ninguém esperava 
esse combate, e, o que é mais importante, náo compreendia em 
absoluto a sua necessidade, imaginando erradamente que os 
seus inimigos eram apenas os bonés-azuis. É necessária toda 
uma educagáo para compreender que os peitos tatuados sáo os 
traseiros dos bonés-azuis, para ter a revelagáo do que os galóes 
náo dizem em voz alta: “Morra vocé hoje, que eu morrerei 
amanhá! O preso novato quer considerar a si mesmo como 
político, ou seja: ele é a favor do povo e o Estado é contra ele. 
Mas eis que, inesperadamente, é atacado por seres imundos, de 
uma agilidade diabólica, e todas as categorias se misturam, a 
clareza é convertida em estilhagos. (E náo será de um momento 
para o outro que o preso compreenderá que esses seres malignos 
agem de acordo com os carcereiros.) 

Para lutar audazmente, um homem precisa sentir-se de- 
fendido á retaguarda, ter apoio dos lados e terra debaixo 
dos pés. Todas essas condi?6es faltam no caso do “58”. Tendo 
sido triturado pela maquina de picar carne dos interrogató- 


Contaram-me alguns casos em que tres homens solidários (jovens e 
fortes) resistiram aos ladroes, mas náo para defenderem os direitos em 
geral aos que a sua volta eram roubados, só para se defenderem a si 
mesmos: neutralidade armada! (N. do A.) 
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rios políticos, o homem tem " “^do no S chaó°'de- 

nao dormiu, gelou nas mMtnorras, hcov ^ catao^ ^ ^ ^ 

pois de espancado. Mas se fosse so , P monstraram -lhe que 
alquebrada. Fizeram-no compreMto = e as d as 

os seus pontos de vista, o seu comportamento na v ^ 
rplacoes com os homens, tudo ísso era erraa , p 4 c PC áo 

'ao seu K «rgamen,o. Essa boiinha que to, 

de máquinas do tnbunal para as lev _ completamente e 

viver, sem qualquer com P^ e ^ 0 2 etiV o dos interrogatórios 
isolar co mpl cmmentc ^ ndenado s devem compreender que 
para os do artigo jo. us cu i;w»rHade residiu na 

S sua maior culpa ““Xse de quíq«r Sma «ns 

tentativa de comumcarem ou u - d do p arti do, dos 

com os outros, tea dc. connr,le ° f ató ao horror 

sindicatos e da admimstra§ . P g a mesma quexxa 

de qualquer tipo de agao coletiva. ta assina turas. Desa- 

a duas voaes ou colocar no “ohdáriedade, os 

costumados já há mmto mdos se¿S pa“ se defeide- 

pseudopoliticos nac » esja° P P i ém vem a cabega arran- 
rem contra a gatunagem. A ssim a mngn a it0 uma navai ha 
jar, para o .vagcjou pao. o % q „e, contra 

ou um castao de bengala. t P ... * 0 f ara se náo agra- 

quem? Em segundo lugar. se y° n0 vamente e condená-lo 

íar ostetto aritgoSS^em i^atojtovam^^ ^ 

ao fuzilamento. Em tercei g nava lha, diferen- 

da busca, poderao eondena-lo a voce por u na valha 

temente do que fazem a um de inC ons- 

S’STsuas máos tra,a-se de terronsmo. 


- l a cir Tlkhta ) foi condenado nove vezes 

8 V. I. Ivánov (que acaba de sair de Ukhta)! pegan do ao todo 

- -— 

(N. do A.) 
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durante instruQoes recebem abundantes pacotes dos camaradas 
de roubo que ficaram em liberdade. Náo emagreceram, náo se 
debilitaram nem um só dia e pelo caminho alimentaram-se á custa 
dos fraiers 9 . Os artigos que punem o roubo e o banditismo náo 
só náo deprimem o gatuno, mas enchem-no de orgulho, e nesse 
orgulho ele é apoiado por todos os chefes com galoes e com 
bonés azuis: “Náo tem importáncia, ainda bem que vocé é 
um bandido e um crinr^jso, que náo é um traidor da pátria. 
Vocé é dos nossos, há de se corrigir”. Nos artigos sobre o roubo 
náo existe o ponto 11 referente á organizagáo. Essa organiza- 
gáo náo está proibida aos gatunos. E por que o havia de ser? 
Náo contribui ela para educar o sentido do coletivismo, táo ne- 
cessário ao homem da nossa sociedade? E a apreensáo de armas 
que lhes fazem é um jogo, náo sendo punidos por isso. Respeita- 
se a sua lei (“com eles náo pode ser de outra maneira”). Um 
novo assassinato na cela, longe de agravar a pena do criminoso, 
só o cobre de louros. 

(Tudo isto data de há muito. Nas obras do século passado 
sobre o lumpen-proletariat condenavam-se apenas os seus ex- 
cessos, o seu estado de ánimo instável. Quanto a Stálin, sempre 
foi inclinado aos gatunos — quem é que roubava os bancos em 
seu nome*? Já em 1901, na prisáo, ele foi acusado por seus 
companheiros de partido por utilizar delinqüentes comuns contra 
opositores políticos. A partir dos anos 20 surgiu o termo com- 
placente de: socialmente próximos. De um tal ponto de vista se 
faz arauto igualmente Makarenko: estes podem ser corrigidos. 
(Segundo Makarenko 10 a origem dos delitos é unicamente a 
“contra-revolugáo clandestina”. Incorrigíveis sáo os outros: os 
engenheiros, os sacerdotes, os socialistas-revolucionários, os men- 
cheviques.) 

Por que náo roubar, se náo há ninguém que reprima? Trés 
ou quatro gatunos insolentes e unidos podem dominar várias 
dezenas de assustados e abatidos pseudopolíticos. 

Com a aprovagáo dos chefes e com base na teoria da van- 
guarda. 

Mas se náo resistem com os punhos, por que é que as víti- 


9 Fraier: aquele que nao é ladráo, isto é, que náo é um “Homem” (com 
letra maiúscula). Ou mais simplesmente: o resto da humanidade, quem 
náo rouba. (N. do A.) 

* Referéncia ás “expropriagdes” em que Stálin se tinha notabilizado na 
luta clandestina, antes da Revolugáo. (N. do T.) 

10 Bandeiras sobre as torres. (N. do A.) 
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mas náo se queixam? Os ruídos ouvem-se do corredor e o soldado 
da escolta passeia lentamente atrás das grades. 

sCn, ds a questáo. O mínimo som e o mímmo queixume 
sáo audíveis, e o soldado da escolta passeia no con edor lurante 
todo esse tempo — por que náo mtervem entao? A um metro 
de distáncia, na penumbra de uma caverna, saqueiam um homern 
_por que é que o soldado da Seguranga do Estado nao lhe 

Vem Pda? mlsmas razóes. Também nele inculcaram tal procedi- 

^^Mais ainda: depois de muitos anos de favores a própna 
escolta se inclina para os ladróes. O homem da escolta conver- 

tpu-se ele mesmo, num ladráo. , 

k partir de meados da década de 30 e ate meados da 
de 40 nesses dez anos de atividade desenfreada da gatunagem 
e da mais covarde opressáo dos políticos, ninguém se recorda 
de nenhum caso em que a escolta pusesse termo ao saque dos 
políticos nas celas, nos vagóes ou nos “tintureiros . Mas relatam- 
se inúmeros casos de como a escolta recebia objetos roubados 
dos ladroes, levando-lhes em troca disso vodca, comxda (melhor 
do que a ra?áo) e tabaco. Estes exemplos tomaram-se ja an 

tologicos-ue ^ safgento da escdta quase nada tem de seu: as 
armas, a manta enrolada, a marmita e a ragao de soldado 
q er ¡a cruel exigir-lhe que escoltasse immigos do povo vestidos 

um Sb3o de ?eles caro, com botas de box-call, ou oom 
twuxas de objetos citadinos, e que se conformasse com essa 
desigualdade. Privá-los dessa riqueza acaso nao e tambem uma 
forma da luta de classes? E que outras normas ha ainda. 

Nos anos de 1945-46, quando afluíam presos provementes 
da Europa e vestiam roupa européia nunca vista, ou a traziam 
nas suas bolsas, os oficiais da esco fta tampo^o se contmham^ 
O mesmo tipo de servigo que os tinha ímpedido de ír para a 
frente de luta impedia-os agora de recolher trofeus de guerra. 
Acaso isso era justo? 

Assim, náo era casualmente, nem por falta de tempo, nem 
Dor caréncia de espago, mas sim para seu próprio proveito, que 
a escolta misturava, em cada stolípin, os politicos aos gatunos. 
E estes entravam no jogo: os objetos eram tirados aos castores 
e passavam para as malas da escolta. 


n “Castores" eram os zeks ricos com trastes (dos bons!) e bacilos, ou 
seja, com gorduras. (N. do A.) 
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Mas que fazer, se esses castores já foram carregados nos 
vagoes e o trem deve partir, sem que os ladróes aparegam? 
Hoje eles fazem falta e náo há íadróes a embarcar em nenhuma 
estagáo. Passaram-se vários casos desses. 

Em 1947 levavam de Moscou para a cadeia central de 
Vladímir um grupo de estrangeiros que possuíam objetos de 
valor. Isto tinha sido detectado através da primeira revista das 
malas. Entáo, a escolta, sistematicamente, comegou ela mesma 
a recolher os objetos. Para náo deixar passar nada, despiam 
completamente o preso, faziam-no sentar no cháo do vagáo, 
perto da latrina, e ao mesmo tempo revistavam-no e confisca- 
vam-lhe os objetos. Mas a escolta náo levou em conta que eles 
náo eram conduzidos a um campo, e sim a uma prisáo séria. 
Quando lá chegaram, I. A. Kornéiev fez uma queixa por escrito, 
explicando tudo. A escolta foi encontrada e revistada. Parte dos 
objetos ainda foram recuperados e devolvidos aos seus donos, 
e o que náo foi devolvido foi reembolsado. Diz-se que os 
elementos da escolta foram condenados a penas de dez a quinze 
anos. O caso náo se pode comprovar, mas por roubo náo devem 
ter estado presos muito tempo. 

Entretanto, trata-se de um caso excepcional, e se o chefe 
da escolta tivesse moderado a tempo a sua cobiga, teria com- 
preendido que era melhor náo enredar-se nele. Mas eis um caso 
mais simples, que tudo nos leva a crer náo tenha sido o único. 
No stolípin de Moscou a Novossibirsk, em agosto de 1945 (numa 
leva de que fez parte A. Susi), também náo havia ladróes. 
O caminho era longo, e os stolípin, naquela época, arrastavam-se 
lentamente. Sem pressa, no momento oportuno, o chefe da es- 
colta anunciou uma busca. Os presos deviam apresentar-se um 
por um no corredor com os objetos. Os que eram chamados 
eram despidos, segundo as regras carcerárias, mas náo era esse 
o objetivo oculto da busca, pois os revistados regressavam aos 
compartimentos superlotados, e qualquer canivete ou coisa proi- 
bida podia ser passado de máo em máo. O objetivo da busca 
era examinar todos os artigos pessoais, bem como os que havia 
nas bolsas. Junto das bolsas, sem se aborrecer durante a prolon- 
gada busca, estava com um aspecto altivo e inabordável o chefe 
da escolta, acompanhado por um oficial, e o seu ajudante, um 
sargento. A pecaminosa cobiga podia exteriorizar-se, mas o ofi- 
cial encobria-a com uma fingida indiferenga. Era a situagáo do 
velho libidinoso que deita o olho sobre os mocinhos mas tem 
vergonha dos estranhos, náo sabendo como dirigir-se a eles. Que 
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falta lhe faziam uns quatro ladróes! Mas na leva náo havia 

ladróes. . u 

Náo havia ladróes na leva; havia porém homens que tinham 
estado em contato com o respectivo ambiente carcerário e se 
deixaram contagiar. Pois o exemplo dos ladróes é instrutivo 
e provoca a imitagáo: ele indica um caminho fácil para viver 
na prisáo. Num dos compartimentos seguiam dois oficiais recen- 
temente degradados: Sánin (da Marinha) e Meréjkov. Ambos 
seguiam em conformidade com o artigo 58, mas estavam ja or- 
ganizando a vida. Sánin, apoiado por Meréjkov, armou-se em 
responsável do compartimento, e através de um soldado peaiu 
para ser recebido pelo chefe da escolta do trem (ele tinha ^ 01 ^“ 
preendido essa atitude altiva, e adivinhado a sua necessidade 
de um intermediário). Era um caso sem precedentes, mas Sanin 
foi chamado e a conversagáo teve lugar algures. Seguindo o 
exemplo de Sánin, alguém de outro compartimento pediu tam- 
bém para ser recebido. E também esse foi recebido. 

Pela manhá deram, náo quinhentos e cinqüenta gramas de 
páo, como era entáo a ragáo nas transferéncias, mas sim duzen- 

tos e cinqüenta. , . , 

Distribuiu-se a ragáo e comegou um murmuno secreto de 
descontentamento. Murmúrio, nada mais: temendo “as agóes 
coletivas”, os políticos náo atuaram. Houve só um que pergun- 
tou em voz alta ao distribuidor: 

_ Cidadáo chefe! Quanto pesa esta ragáo? 

_ O que deve pesar — foi-lhe respondido. 

_ Exijo o que falta, do contrário náo a aceito! — anun- 

ciou em voz alta o temerário. , 

Todo o vagáo ficou calado. Muitos náo tinham comegado 
a comer a ragáo, esperando que pesassem também a deles. Nisso 
chegou, aureolado de inocéncia, o oficial. Todos se calaram, e 
quanto mais silenciosos mais ressaltavam inevitavelmente as suas 

palavras: 0 

_ Quem se pronunciou contra o poder sovietico. 

Os coragóes deixaram de palpitar. (Dir-se-á que se trata 
de um método generalizado, e que fora da prisáo também qual- 
quer chefe se identifica com o poder soviético. Atreva-se quem 
quiser a discutir com ele. Mas para os que estáo aterronzados, 
para os que acabam de ser condenados por atividades anti-sovie- 

ticas, isso é algo de mais terrível.) _ ... ,. . . 

_ Quem iniciou o motim pela ragáo? — insistia o oticial. 

_ Cidadáo tenente, eu só queria. . . — justificava-se já o 

recalcitrante, culpado de tudo. 
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— Ah! é vocé, canalha? É vocé que náo gosta do poder 
soviético? 

(Para que protestar? Para que discutir? Acaso náo é mais 
fácil comer essa pequena ragáo e agüentar, calar-se?... Mas 
agora tudo se complicou. . .) 

— Animal fedorento! Contra-revolucionário sujo! Devia 
enforcá-lo, e vocé ainda quer que pesem a sua ragáo?! A vocé, 
patife, o poder soviético dá de comer e de beber, e vocé ainda 
náo está satisfeito? Vocé sabe o que isso vai lhe custar? 

Ordem á escolta: “Levem-no!” Soa o cadeado. “Saia, máos 
atrás das costas!” E levam o desgragado. 

— Quem ainda está descontente? Quem quer pesar sua 
ragáo? 

(Como se fosse possível provar fosse o que fosse! Como 
se fosse possível apresentar queixa em algum lugar de que havia 
duzentos e cinqüenta gramas e lhe acreditassem, pondo em causa 
a afirmagáo do tenente de que havia exatamente quinhentos e 
cinqüenta!) 

Ao cáo espancado basta mostrar o chicote. Todos os demais 
se mostraram satisfeitos, e dessa forma foi sancionado o racio- 
namento de castigo todos os dias, durante o longo percurso. 
Passaram também a náo dar agúcar; a escolta ficava com ele. 

(Passava-se isto no veráo das duas grandes vitórias, sobre 
a Alemanha e sobre o Japáo, vitórias que a história da nossa 
pátria celebrará, e que os nossos netos e bisnetos estudaráo.) 

Passaram fome um dia, passaram fome dois dias, e depois 
alguns tornaram-se mais razoáveis. Sánin disse no seu compar- 
timento: “Vejam, rapazes, assim estamos perdidos. Se alguém 
tem objetos de valor, eu farei a troca e trarei algo para comer”. 
Com enorme seguranga ele escolheu umas coisas e rejeitou outras 
(nem todos estavam de acordo em entregar as coisas, mas nin- 
guém tampouco os obrigava!). Depois, ele pediu para sair junto 
com Meréjkov. Estranhamente, a escolta deixou-os sair. Foram 
com os objetos para o lado do compartimento da escolta e re- 
gressaram com páes já partidos e com tabaco. Eram os mesmos 
páes, de sete quilos, que no dia anterior náo tinham distribuído 
no compartimento. Só que agora náo eram destinados a todos 
por igual, mas unicamente áqueles que haviam dado objetos. 

E isso era mais do que justo: pois todos tinham declarado 
que estavam satisfeitos com a ragáo diminuída. E justamente 
porque todas as coisas tém um valor, há que pagar por elas. 
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Olhando a distáncia, a justiga confirmava-se: esses objetos eram 
demasiado valiosos para o campo e estavam condenados de 
todas as maneirasjajserem recolhidos ou roubados. 

Quanto ao fumo, era o da escolta. Os soldados repartiam 
o seu próprio fumo com os presos, mas isso também era justo, 
porque eles também comiam o páo dos presos e o seu agúcar, 
que era demasiado bom para os inimigos. E, finalmente, era 
perfeitamente justo que Sánin e Meréjkov, que náo tinham dado 
quaisquer objetos, recebessem mais do que os donos dos mesmos, 
porque sem eles nada disso se teria podido organizar. 

E assim permaneceram apertados na penumbra, uns mas- 
tigando a códea do páo que correspondia ao seu vizinho, e os 
outros olhando para eles. A escolta náo deixava que os presos 
fumassem individualmente, mas apenas a cada duas horas e co- 
letivamente, e todo o vagáo se enchia de fumo, como se estivesse 
pegando fogo. Aqueles que de início tiveram pena de perder os 
objetos agora arrependiam-se de os terem recusado a Sánin, e 
pediram-lhe para levar também os seus, mas Sánin respondeu: 

.— Depois. 

Essa operagáo náo teria decorrido táo bem até ao fim se 
náo fosse a lentidáo dos transportes e dos stolípin nos anos 
do pós-guerra, em que os desengatavam e os retinham nas 
estagóes. De resto, é verdade que, se náo se estivesse no pós- 
guerra, tampouco se teriam encontrado objetos e se teria corrido 
atrás deles. A viagem até Kuibíchiev durou uma semana, e du- 
rante ela deram apenas duzentos e cinqüenta gramas de páo por 
dia (aliás uma ragáo que era o dobro da do bloqueio), peixe 
seco e água. O páo restante devia ser resgatado através de obje- 
tos. Bem depressa a oferta superou a procura e a escolta já 
recebia coisas com pouca vontade, escolhendo. 

, Em Kuibíchiev levaram-nos ao campo de tránsito, onde 
tomaram banho, e cada grupo foi de novo conduzido ao mesmo 
vagáo. Foram recebidos por uma nova escolta, mas, pelo visto, 
tinham-lhes explicado como arrebanhar os objetos, e recomega- 
ram essa mesma história de cada um comprar a própria ragáo 
até Novossibirsk. (É fácil imaginar que essa experiéncia conta- 
giosa fosse assimilada, estendendo-se entre as divisoes de es- 
colta.) 

Em Novossibirsk, quando desembarcaram entre as vias, che- 
gou um novo oficial e perguntou: “Há queixas sobre a escolta?” 
Todos ficaram confusos e ninguém respondeu. 
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O primeiro chefe da escolta tinha calculado bem. É isso, a 
Rússia!... 


Os passageiros dos stolípin distinguem-se ainda dos restan- 
tes passageiros pelo fato de que náo sabem o destino do trem 
nem em que esta^áo devem desembarcar: eles náo tém passagem e 
nos vagóes náo está afixado o itinerário. Ás vezes, em Moscou, 
embarcam táo longe da esta^áo que nem sequer os moscovitas 
sabem em qual das oito estagóes se encontram. Durante algumas 
horas, os presos permanecem amontoados entre o mau cheiro, 
esperando a locomotiva de manobras. Ei-la que chega e conduz 
o vagáo de reclusos até uma composigáo já formada. Se é veráo, 
os alto-falantes da estagáo anunciam: “Moscou—Ufá: partida na 
terceira linha. . . Na primeira plataforma continua o embarque 
para o trem Moscou—Tachkent. . Isso significa que se trata 
da estagáo de Kazan, e os conhecedores da geografia do arqui- 
pélago e dos seus caminhos explicam aos seus camaradas: 
Vorkut e Pétchora estáo excluídos, do contrário teríamos partido 
pela linha de Iaroslavl; náo vamos para os campos de Kirov, 
de Górki 12 . Para a Bielo-Rússia, Ucránia ou o Cáucaso nunca 
váo os de Moscou; já náo tém lugar nem para os de lá. Mas 
ougamos mais: partiu o trem de Ufá, e o nosso náo se mexeu. 
Saiu o de Tachkent e continuamos parados. “Para a saída do 
trem Moscou—Novossibirsk faltam. . . Pede-se ás pessoas que 
acompanham os passageiros. . . As passagens dos viajantes...” 
Partimos. É o nosso! Que quer isso dizer? Por enquanto, nada. 
Pode ser o curso médio do Volga ou o sul da regiáo do Ural. 
Pode ser o Casaquistáo com as suas minas de cobre de Djez- 
kazgan. Pode ser também o Taichet, com a fábrica de impreg- 
nagáo de travessas (diz esse que o creosoto penetra na pele, nos 
ossos, e que os seus vapores saturam os pulmóes e levam á morte 
certa). Qualquer parte da Sibéria pode ser o nosso destino, até 
Soviétskaia Gavan. Ou Kolimá. Ou ainda Nórilsk. 

Se é inverno, o vagáo está hermeticamente fechado e náo 


12 Assim o joio se mistura com o trigo, na colheita da glória. Mas será 
por acaso joio? Se náo há campos de concentragáo Púchkin, Gógol, Tols- 
tói, há em compensagáo campos Górki, e que campos! Por outro lado há 
as minas de ouro Maksim Górki, com trabalhadores presidiários (a qua- 
renta quilómetros de Élguen)! Sim, Aleksei Maksímovitch, lembre-se: 
<( Por vosso coragáo, camarada, e em vosso nome ...” (t Se o inimigo náo se 
entrega. . . ” Basta uma palavra infeliz e voce está projetado fora da lite- 
ratura. . . (N. do A.) 
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se ouvem os alto-falantes. Se a escolta é fiel ao regulamento, nño 
se ouviráo conversas dela sobre o itinerário, nem por lapso. 
Assim, pomo-nos em marcha. Dormimos com os corpos entre- 
lagados, sob o trepidar das rodas, náo sabendo que bosques ou 
estepes se veráo amanhá através da janela. Da janela que há no 
corredor. Do beliche do meio, olhando através das grades do 
corredor, dos vidros e ainda de outras grades, podem dis- 
tinguir-se vagamente as estagóes do caminho e um pedacinho do 
espago que corre junto ao trem em marcha. Se as vidragas das 
janelas náo estáo recobertas pelo gelo, ás vezes pode-se ler ° 
nome da estagáo — uma qualquer, Avsiúnino ou Undol. Onde 
ficam essas estagóes?. .. Ninguém no compartimento sabe. As 
vezes, pelo sol, pode-se descobrir se nos levam para o norte ou 
para o oriente. Pode acontecer que numa certa estaQáo, Tufa- 
novo, ponham no compartimento um preso comum que acaba- 
ram de pegar, que nos diz estar sendo conduzido a Danílov, ao 
tribunal, temendo que lhe déem dois aninhos. Assim se fica 
informado de que durante a noite se vai passar por^ Iaroslavl, 
ou seja, que o primeiro lugar de tránsito no caminho é Vologda. 
Há sempre, obrigatoriamente, no compartimento, entendidos que 
se deleitam macabramente com o célebre estribilho: U A escolta 
de Vologda náo gosta de brincadeiras”. 

Mas mesmo conhecendo a diregáo, é ainda como se vocé 
náo soubesse nada: campos e campos de tránsito estáo adiante, 
formando nós no seu caminho, e qualquer deles pode fazé-lo 
desviar. Náo o atrai nem Ukhta, nem Inta, nem Vorkut; mas 
vocé imagina que o Projeto de ConstruQáo 501, a linha ferrea 
através da tundra, pelo norte da Sibéria, é melhor? Ela é pior 
que todas as outras. 

Cinco anos depois da guerra, quando as torrentes de presos 
acabaram por voltar aos seus leitos (ou foi talvez a Seguranga 
do Estado que ampliou os seus efetivos?), no ministério puseram 
em ordem milhoes de pilhas de processos (judiciais) e cada con- 
denado passou a ser acompanhado de um envelope selado, con- 
tendo o seu processo penitenciário, numa ranhura do qual estava 
escrito para a escolta o itinerário (náo é útil que eles conhegam 
mais que o itinerário, pois o conteúdo do processo pode incitar 
á corrupgáo). Entáo, se vocé estiver deitado no beliche do meio, 
se o sargento se detiver precisamente perto de vocé, e se souber 
ler de pernas para o ar, pode ser que vocé consiga descobrir 
que levam alguém para Kniaj-Pógost, e que o levam, a vocé, 

para Kargopol. . f _ 

Bem, isso náo faz senáo aumentar as inquietagoes! Que e 
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isso de Kargopol? Quem ouviu falar desse campo?. . . Quais 
sáo, lá, os trabalhos gerais?* (Há trabalhos gerais mortais, e 
outros mais leves.) Será um daqueles campos de que só se sai 
para morrer? 

E como foi, como foi que com a pressa de partir vocé náo 
póde entrar em contato com a família, e ela ainda considera que 
vocé se encontra no campo de Stalinogorsk, perto de Tula? Se 
for muito nervoso e tiver engenho, talvez vocé consiga resolver 
esse problema: encontrará alguém com uma ponta de lápis — 
um centímetro basta — e outra pessoa com um resto de papel 
amarrotado. Tomando cuidado para náo ser notado pela escolta 
(é proibido deitar-se com os pés para o corredor, devendo-se 
virar a cabega para a porta), contorcendo-se e dando voltas, 
entre os balangos do comboio, é possível escrever aos familiares, 
informando-os de que inesperadamente o transferiram do antigo 
lugar, e que agora, do novo destino, só é possível enviar uma 
carta por ano, devendo eles preparar-se para isso. A carta, do- 
brada em forma de triángulo, é preciso carregá-la sempre que 
for á latrina: pode ser que o levem lá justamente ao se aproxi- 
marem de uma estagáo ou ao se afastarem de outra. Se a escolta 
se distrair na plataforma, entáo calque rapidamente o pedal para 
que se abra o orifício e, encobrindo-a com o corpo, lance a 
missiva. Poderá se molhar, se sujar, mas talvez ela deslize e caia 
entre os trilhos. Ou talvez o ar debaixo das rodas a faga dar 
voltas, a envolva no torvelinho e passe sob as rodas, por entre 
elas, descendo pela pendente da via férrea. Pode ser que fique 
assim á chuva e á neve, até que desaparega. Mas pode também 
ser que a máo de uma pessoa a levante. Se essa pessoa náo for 
fiel á ideologia, tornará o destinatário legível, reescreverá as 
letras, ou porá o papel noutro envelope, e, quem sabe, chegará 
ao destino. Sim, por vezes essas cartas chegam, pagas pelo des- 
tinatário, sujas, deslavadas, amarrotadas, carregando uma defi- 
nida amargura. .. 


Mas melhor seria que deixasse de ser o mais depressa pos- 
sível um fraier: um ridículo novato, presa e vítima. Há noventa 
e cinco por cento de possibilidade de que a sua carta náo 
chegue ao destino. Mas, chegando, náo levará alegria a casa. 
E sua vida náo será medida por horas e dias, quando tiver en- 


* Chamam-se u trabalhos gerais” os trabalhos compulsivos de um cam- 
po. (N. do T.) 
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trado neste épico país. A chegada e o regresso estáo aqui sepa- 
rados por décadas, por um quarto de século. Jamais voltará ao 
mundo anterior! Quanto mais depressa se desacostumar da sua 
família, e sua família de vocé, tanto melhor. E tanto mais fácil. 

Há que possuir o mínimo de objetos para náo sofrer por 
causa deles! É melhor náo ter mala, para que a escolta náo a 
destroce á entrada do vagáo (quando no compartimento há vinte 
e cinco pessoas, que outra solu^áo há para resolver o problema do 
espago?). E náo traga botas novas, sapatos na moda, nem terno 
de lá: no stolípin, no “tintureiro” ou na recepgáo da prisáo de 
tránsito, de qualquer maneira, roubam-nos, tiram-lhos, confis- 
cam-nos ou trocam-nos. Entregue tudo sem lutar -— a humilha- 
gáo empeQonhar-lhe-á a alma. Se o esbulham, e luta pelo que e 
seu, ficará com a boca sangrando. Repugnam-lhe esses rostos 
insolentes, esses modos zombeteiros, essa escória bípede, mas, se 
tiver algo de próprio, e temer por isso, náo perderá assim a rara 
possibilidade de observar e de compreender? Vocé pensa que os 
flibusteiros, os piratas, os grandes capitáes pintados por Kipling 
e Gumiliov náo eram gatunos do mesmo género? Pois eram exa- 
tamente deste quilate. . . Por que é que os atraentes quadros 
románticos se nos tornam repulsivos aqui? 

Compreenda-os também a eles. A prisáo é a sua casa pa- 
terna. Por muito que o poder os acarinhe, lhes suavize a pena, 
os anistie, a fatalidade intrínseca os conduz de novo e inevitavel- 
mente para cá. . . Náo sáo acaso eles que dáo o tom á legislagáo 
do arquipélago? Houve um tempo, entre nós, em que mesmo em 
liberdade o direito á propriedade era posto em causa (mais 
tarde, os mesmos que o proscreviam ganharam o gosto de pos- 
suir). Por que é que se deve suportar entáo isso na prisáo? Vocé 
perdeu tempo, náo comeu logo o seu toucinho, náo repartiu com 
os amigos o agúcar e o tabaco, e agora os gatunos remexeráo 
na sua bolsa, para corrigir o seu erro moral. Dando a vocé, em 
troca das suas elegantes botas, uns velhíssimos sapatos, e uma 
pega de roupa toda manchada em troca da sua camiseta de 
lá. Eles náo guardam essas coisas para si por longo tempo: as 
botas, eles váo ganhá-las e perdé-las trinta e seis vezes jogando 
cartas; e a sua camiseta de lá, váo trocá-la no dia seguinte por 
um litro de vodca e um pedago de lingüiga. Ao cabo de um dia, 
eles já náo teráo nada, como vocé. É o segundo princípio da 
termodinámica: os níveis devem igualar-se, igualar-se. . . 

Náo tenham nada! Náo possuam nada! — foi o que nos 
ensinaram Buda e Cristo, os estóicos e os cínicos. Por que é que 
nós, avarentos, náo escutamos esta simples prédica? Por que é 
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que náo compreendemos que com os bens perdemos a nossa 
alma? 

Deixe, eventualmente, que o arenque se aquega no seu bolso 
até o campo de tránsito, para náo ter que pedir água. Mas se 
lhe deram agúcar e páo de uma só vez, para dois dias, coma 
tudo de uma assentada. Entáo ninguém vai roubá-lo. E vocé náo 
terá preocupagoes. Já está livre como um pássaro do céu! 

Tenha só o que puder levar sempre com vocé: conheci- 
mento de línguas, países e gentes. Que a sua memória seja a sua 
mochila. Use a memória! Retenha tudo nela! Somente essas 
sementes amargas poderáo algum dia frutificar. 

Olhe, há pessoas á sua volta. Talvez vocé venha a se recor- 
dar de uma delas durante toda a vida, e venha a morder os 
dedos por náo a ter ouvido. Fale menos, escute mais. De uma 
a outra ilha do arquipélago estendem-se os delicados fios das 
vidas humanas. Eles entrelagam-se, cruzam-se por uma noite, na 
penumbra de um destes trepidantes vagoes, e depois de novo se 
separam eternamente — mas incline o ouvido para o seu mur- 
múrio baixinho, e também para o monocórdio trepidar do vagáo. 
Tudo isso é ruído do fuso da vida que gira. 

Que estranhas histórias vocé náo ouvirá aqui, das quais 
ainda vai rir! 

Reparemos neste inquieto francés perto das grades — por 
que é que ele se move todo o tempo? Com que se surpreende? 
O que é que até agora náo compreendeu? Tem-se que lhe expli- 
car! E, ao mesmo tempo, que lhe perguntar: como veio parar 
aqui? Encontrou-se uma pessoa que fala francés, e ficamos sa- 
bendo que Max Santerre é soldado. Inquieto e curioso, gozava a 
liberdade na sua douce France. Diziam-lhe com bons modos que 
náo desse voltas, mas ele andava sempre a vaguear pelos arre- 
dores do centro de tránsito para os russos repatriados. Entáo, 
os russo. convidaram-no para beber, e a partir de certo momento 
já náo se.recorda de mais nada. Recobrou os sentidos no aviáo, 
ao pór os pés no soalho. Viu-se com um blusáo e umas calgas 
de soldado vermelho, calgando as botas da escolta. Tinham-lhe 
anunciado dez anos de campo de concentragáo, mas naturalmen- 
te se tratava de uma brincadeira de mau gosto, tudo se escla- 
receria. . . Oh, sim, vai se esclarecer, companheiro, espere 13 ! 
(Bem, casos destes, nos anos 1945-46, náo surpreendem.) 

A personagem desta história era franco-russa, mas a desta 


1,3 Esperava-o ainda outra condenagáo de vinte e cinco anos, no campo 
de Ozer. Só seria libertado em 1957. (N. do A.) 


491 









outra é russo-francesa. Ou antes, talvez puramente russa, porque 
quem haverá, a náo ser um russo, que cometa tantos erros no 
caminho da vida? Na Rússia, em todos os tempos, sempre conhe- 
cemos pessoas que se desbordam, como o Ménchikov do quadro 
de Súrikov, que náo cabiam na isbá de Beriózovo. Eis Ivan 
Kovertchenko. Era esguio e de estatura mediana, mas nunca se 
“enquadrava”. Porque o valentáo tinha sangue nas veias. Mas 
o diabo juntou-lhe um pouco de aguardente. Ele relata entre 
risos e com gosto o seu caso. Relatos desses sáo um tesouro, tém 
que ser ouvidos. É verdade que leva bastante tempo a adivinhar 
por que é que o prenderam, por que é que ele é um preso polí- 
tico. Mas náo é necessário fazer de “político” um emblema de 
festival. Pouco importa o rastilho com que o apanharam. 

Como todos sabem, eram os alemáes que se preparavam 
furtivamente para a guerra química, e náo nós. Foi por isso que, 
ao retroceder no Kuban, foi muito desagradável que,^ por culpa 
de certos desajeitados, tivéssemos deixado num aeródromo pi- 
lhas de bombas químicas, e que, baseando-se nisso, os alemáes 
tivessem podido organizar um escándalo internacional. Entáo, 
deram ao Primeiro-Tenente Kovertchenko, natural de Krasnodar, 
vinte pára-quedistas e langaram-nos na retaguarda dos alemáes, 
para enterrarem todas essas bombas altamente prejudiciais. (Os 
leitores já adivinharam e comegam a bocejar: posteriormente 
ele foi preso e agora é traidor da pátria. Pois bem, nada disso!) 
Kovertchenko cumpriu magnificamente a missáo. Com os seus 
vinte homens, sem perdas, cruzou de regresso a fronteira e foi 
indicado para receber o título de Herói da Uniáo Soviética. 

A proposta comega a correr pelos canais respectivos, de- 
mora um més ou dois. E se vocé náo se enquadra no título de 
“herói”? O título de “herói” é conferido aos bons rapazes, que 
se notabilizam na preparagáo militar e política. Mas e se a sede 
o abrasa, se vocé deseja beber e náo há o qué? Sim, se vocé é 
um herói de toda a Uniáo Soviética, por que é que eles, vis e 
sovinas, se recusam a lhe dar um litro a mais de vodca? E Ivan 
Kovertchenko montou a cavalo e, sem saber nada acerca de Calí- 
gula, subiu até o segundo andar do comando militar de certa 
cidade e disse ao comandante: “Faga-me um pedido de vodca!” 
(Ele pensou que assim teria um aspecto mais importante, mais 
aparéncia de herói, e que seria mais difícil uma recusa.) Pren- 
deram-no por isso? Náo, o seu título foi simplesmente retrogra- 
dado de “Herói” para “Ordem da Bandeira Vermelha”. 

Kovertchenko tinha grande necessidade de beber, e nem 
sempre havia vodca, pelo que se via obrigado a agugar a imagi- 
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nagáo. Na Polónia tinha impedido os alemáes de dinamitar uma 
ponte e ficara com o sentimento de que essa ponte era sua, e, 
até á chegada do nosso comando militar, impós aos polacos o 
pagamento de um pedágio: sem mim, eles já náo a teriam, 
porcos! Recebeu essa taxa durante todo um dia (para o vodca) 
e depois aborreceu-se. Náo podendo estar todo o tempo ali, o 
Capitáo Kovertchenko propós aos polacos dos arredores uma 
solugáo eqüitativa: que lhe comprassem a ponte. (Foi por isso 
que foi preso? Náo.) Ele náo pedia muito, mas os polacos 
opunham resisténcia, náo se reuniam para cotizar-se. O capitao 
abandonou entáo a ponte: ao diabo com vocés, passem de graga! 

Em 1949, ele estava em Polotsk como chefe do estado- 
maior de um regimento de pára-quedistas. O Major Kovertchenko 
náo gostava nada da segáo política da divisáo, porque insistia 
demasiado na educa^áo política. Uma vez solicitou um atestado 
com seu currículo para ingressar na academia militar; mas, quan- 
do lho entregaram, olhou para o papel e colocou-o sobre a mesa: 
“Com este currículo náo devo ir para a academia, mas para as 
guerrilhas de Bandera!*” (Terá sido entáo por isso? Por isso 
ter-lhe-iam podido muito bem aplicar uns dez anos, mas esca- 
pou.) A isso veio juntar-se o fato de ter dado licenga ilegal- 
mente a um soldado. E ele próprio, em estado de embriaguez, 
tinha conduzido um caminháo e dado fim nele. E foi castigado 
com dez. . . dias de calabougo. Náo obstante, foi guardado pelos 
seus próprios soldados, que o estimavam sem reservas e o dei- 
xavam ir passear na aldeia. E teria agüentado muito bem esses 
dias, mas a segáo política comegou a ameagá-lo com o tribunal 
militar! Esta ameaga chocou e ofendeu Kovertchenko: quanto 
a enterrar bombas, ande, voe, Ivan! Mas quanto a uma por- 
caria de um caminháo de tonelada e meia destruído — para a 
prisáo! Durante a noite fugiu pela janela e dirigiu-se para o rio 
Divná, onde sabia que havia uma lancha a motor de um conhe- 
cido, e partiu nela. 

Sucede que náo era um bébado de memória curta: agora 
queria vingar-se por tudo o que lhe tinha feito a segáo política. 
Abandonou a lancha na Lituánia e dirigiu-se aos habitantes, pe- 
dindo: “Meus irmáos, levem-me com os guerrilheiros! Aceitem- 
me que náo teráo de que se lamentar, ajustaremos as contas com 
eles!” Mas os lituanos pensaram que era um agente secreto. 

Ivan tinha escondida uma letra de crédito. Tirou uma pas- 


* Stepan Bandera, chefe dos camponeses nacionalistas da Ucrania. (N. 
do T.) 
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sagem para Kuban, mas, no entanto, embriagou-se muito no 
vagáo-restaurante e foi para Moscou. Ao sair da estagao, olhou 
de esguelha para a cidade e ordenou ao motorista do táxi: “Leve- 
me á Embaixada!” “A qual?” “Vá para o diabo, a qualquer 
uma.” E o chofer levou-o. “Esta qual é?” “É a francesa.” 
“Está bem.” 

Pode ser que os pensamentos se lhe embrulhassem e que 
as intengóes sobre a Embaixada fossem inicialmente umas, e 
depois passassem a ser outras, mas a sua destreza e a sua forga 
náo se tinham debilitado. Náo sobressaltou o miliciano que es- 
tava á entrada. Calmamente, deu a volta á rua e saltou por cima 
de um muro liso da altura de dois homens. No pátio da Embai- 
xada as coisas foram já mais fáceis: ninguém o descobriu, nem 
o reteve, e ele penetrou no interior, passou de um compartimento 
a outro e viu uma mesa posta. Havia várias coisas sobre a mesa, 
mas o que mais o surpreendeu foram umas peras, de que tinha 
muitas saudades. Encheu todas as algibeiras do casaco e das 
calgas. Nisto entrou gente para cear. “Eh, franceses!” Foi Kover- 
tchenko o primeiro a atacar, pondo-se a gritar. Veio-lhe á cabega 
que nos últimos cem anos a Franga nada tinha feito de bom. “Por 
que é que náo fazem a revolugáo? Por que tentam há tanto tempo 
pór De Gaulle no poder? E somos nós que temos de fornecer- 
lhes trigo de Kuban! Isso náo está bemü” “Quem é o senhor? 
De onde vem?” Os franceses surpreenderam-se. Imediatamente, 
adotando o tom adequado, Kovertchenko encontrou a resposta: 
“Major da Seguranga do Estado”. Os franceses alarmaram-se: 
“Mas, de qualquer maneira, o senhor náo pode entrar violenta- 
mente; que vem fazer?” “Aborrecé-los. . . ”, disse-lhes Kover- 
tchenko, sem rodeios, espontaneamente. E fanfarreou ainda um 
pouco diante deles, mas observou que da habitagáo contígua já 
informavam por telefone acerca da sua presenga ali. E teve a 
sensatez de iniciar a retirada, enquanto as peras comegavam a 
cair-lhe das algibeiras! E um riso ultrajante perseguiu-o. . . 

Entretanto, encontrou forgas náo só para sair da Embai- 
xada, mas para seguir mais além. Na manhá seguinte acordou 
na estagáo de Kíev (náo se dispunha a partir para a Ucránia 
ocidental?), e bem depressa aí foi preso. 

Durante o interrogatório foi espancado pelo próprio Aba- 
kúmov. As cicatrizes nas costas incharam-lhe até á espessura de 
uma máo. O ministro torturou-o, como se compreende, náo pelas 
peras, nem tampouco pela justa censura feita aos franceses, mas 
porque queria saber quando e por quem fora ele recrutado. E, 
como se compreende, condenaram-no a vinte e cinco anos. 


494 


Havia muitas histórias destas a contar, mas, como qualquer 
outro vagáo, o stolípin ficava mergulhado em siléncio pela noite. 
Pela noite náo havia peixe, nem água, nem licenga para ir á 
latrina. 

Só se ouvia, como em qualquer outro vagáo, o ruído das 
rodas, que em nada perturbava o siléncio. E se, entáo, a escolta 
se ausentava do corredor do terceiro compartimento (dos homens), 
era possível falar em voz baixa com o quarto compartimento 
(das mulheres). 

A conversa com as mulheres, na prisáo, era algo de muito 
especial. Havia nela uma grande nobreza, mesmo discutindo-se 
acerca dos artigos e das sentengas. 

Uma dessas conversas durou toda a noite, e eis em que cir- 
cunstancias. Estávamos em julho de 1950. No compartimento 
feminino náo havia outras mulheres, mas apenas uma moga, 
filha de um médico de Moscou, condenada pelo artigo 58-10. 
Nos compartimentos masculinos comegou-se a ouvir barulho: 
a escolta estava colocando todos os zeks dos trés compartimen- 
tos em dois (o número dos que se amontoavam em cada um, 
nem é necessário calculá-lo). E introduziram ali um certo delin- 
qüente, que náo se parecia em nada com um preso. Antes de 
mais nada, náo lhe tinham raspado a cabega e a sua cabeleira era 
loura e ondulada. Auténticos caracóis guarneciam provocadora- 
mente a sua grande cabega de boa casta. Era jovem, de boa 
aparéncia, e trazia uma farda militar do Exército inglés. Condu- 
ziram-no pelo corredor com ar de respeito (a própria escolta 
ficou intimidada com as instrugóes escritas no envelope sobre o 
seu caso). Ora, a moga conseguiu observar tudo isso. Ele náo 
a viu (como se lamentou depois!). 

Pelo barulho e o remexer de objetos ela compreendeu que 
tinham deixado aquele compartimento especialmente livre para 
ele — ao lado do dela. Estava claro que náo devia contatar com 
ninguém. Maior razáo ainda para ela desejar falar-lhe. De um 
compartimento a outro, nos stolípin, náo é possível ás pessoas 
verem-se, mas quando há siléncio podem ouvir-se. De noite, já 
tarde, quando tudo comegou a acalmar-se, a moga sentou-se 
na ponta do seu banco, mesmo diante da grade, e chamou-o 
baixinho (talvez tenha primeiro cantarolado em surdina. Por 
tudo isso arriscava-se a que a escolta a castigasse, mas já tinham 
todos ido deitar-se e náo havia ninguém no corredor). O des- 
conhecido ouviu e, instruído por ela, sentou-se também. Esta- 
vam agora de costas um para o outro, apoiados contra a mesma 
tábua de trés centímetros, e falavam através da grade, em voz 
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baixa como se contornassem o muro que os separnva As suas 
cabecas e os seus lábios ficavam táo perto, que era «>mo se^ 
¿Ssem, mas náo podiam ioear um no ontro, nem seqner 

Ver ’ S Erik Arvid Andersen já falava um russo razoável, com 

muitos erros, mas no fim de contas ¿da 

samento. Ele relatou á mopa a sua admiravel ^stoniU ^ ^ a 
a havemos de ouvir no campo de transito), e , i Q 

sua história singela de estudante mo s covita, con ^ tas 

58-10. Arvid sentiu-se cativado. E pos-se afazet 1 f P°onhe- 
sobre a iuventude soviética, sobre a vida sovietica, e ficou conne 
cendo assL coisas completamente diferentes dasque sabta arUes 
através da leitura dos jornais ocidentais das esquerd 
visita oficial aqui. _ noite tudo coincid iu para 

dele^que náo a podia sequer ver! (E já ha ano e meio que nao 

“^ri^rfoveminvisíwi (e : decerro, por coincidén» 
naturalmente bela) eomeeou p<toprmreumv«a™ “ lhe 

SUSSU Sim, tudo isto é a Rússia: os presos sobre os tnlhos, que 
até o primeiro andar. 


_ Policiais! Policiais! — gritavam jubilosamente os^presos. 
Eles alegravam-se por serem, daí por diante, conduzi p g 
darmes, e náo pela escolta. a T t ¿ reia tado pelo 

própSToroknkÍlNós, na^realidade, náo temos nenhuma 


14 História de um meu contemporáneo, Moscou, 1955, tomo III, pa- 
gina 166. (N. do A.) 
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predilegáo pelos bonés-azuis. Se algo nos dá satisfagáo é ver 
aparecer alguém diferente no meio do ritmo pendular do stolípin. 

Para um passageiro habitual é difícil subir no trem nas 
pequenas estagoes intermédias. Mas descer já náo é. Basta jogar 
a bagagem e saltar. O mesmo náo sucede com os presos. Se a 
guarda da prisáo local, ou a milícia, náo vai buscá-los, ou se se 
atrasam dois minutos, o trem parte! E o pecador detido é levado 
até o campo de tránsito seguinte. E será uma sorte se lá lhe 
derem comida! Senáo, até ao fim do percurso do stolípin, vocé 
será metido num vagáo vazio durante dezoito horas e depois 
levado de volta com um novo carregamento. E talvez ainda desta 
vez náo iráo buscá-lo, ficando vocé de novo num beco sem saída, 
sem que durante todo esse tempo Ihe déem nada de comerl Na 
verdade, a sua ragáo foi inscrita até que fossem buscá-lo e a 
segáo de contabilidade náo é culpada de que a prisáo se descui- 
dasse, pois vocé já era considerado parte de Tulun. A escolta 
náo é obrigada a manté-lo com a sua ragáo. E pode acontecer 
que o passeio se repita por seis vezes: de Irkutsk a Krasnoiarsk, 
de Krasnoiarsk a Irkutsk, e de Irkutsk a Krasnoiarsk, de tal 
modo que quando vocé descobrir na estagáo de Tulun um boné- 
azul vocé tem vontade de langar-se aos seus bragos: obrigado, 
amigo, por tirar-me de dificuldades! 

Em dois dias de stolípin vocé se cansa, perde o alento e se 
desgasta tanto que, diante de uma grande cidade, náo sabe o 
que preferir: se sofrer de uma vez por todas e se pór em marcha 
o quanto antes, ou se procurar desentorpecer-se um pouco no 
campo de tránsito. 

Mas eis que a escolta chega com estardalhago. Vém com 
os capotes e fazendo ressoar as culatras. Isso significa que váo 
descarregar todo o vagáo. 

A princípio a escolta forma um círculo junto aos degraus 
dos vagóes, e mal vocé desce, tropegando, precipitando-se, os da 
escolta, em coro e ensurdecedoramente, gritam-lhe de todos os 
lados (foram amestrados para isso): “Sentado! Sentado! Sen- 
tado!” Isso produz muito efeito, quando sáo várias gargantas e 
náo deixam vocé levantar os olhos. É como estar sob a explosáo 
de um fogo de artilharia, e involuntariamente a gente se encolhe, 
se apressa (para onde?), se aperta contra a terra, sentando junto 
de todos aqueles que saíram antes do vagáo. 

“Sentado!” é uma ordem de comando muito clara. Mas se 
vocé é um preso novato ainda náo a pode compreender. Foi em 
Ivánovo, nas vias de servigo, que recebi pela primeira vez essa 
ordem de comando, abragado a uma mala (se ela náo foi feita 
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no campo, mas no exterior, a alga quebra sempre no momento crí- 
tico). Eu corri, coloquei-a no solo longitudinalmente, e, sem me 
aperceber de como estavam os que me precediam, sentei-me nela. 
Com um dólmá de oficial que ainda náo estava muito sujo, de 
abas compridas, eu náo podia sentar-me diretamente sobre as 
travessas, sobre a areia cheia de graxa! O chefe da escolta, um 
sujeito muito corado, com um bondoso rosto russo, veio corren- 
do (eu náo tive tempo de compreender por que nem para qué) 
e pelo visto queria por forga dar-me um pontapé com a sua 
santa bota nas malditas costas. Mas algo o conteve, e (náo tenho 
pena da sua lustrosa biqueira) deu um pontapé na mala, partin- 
do a tampa. “Sente-se!”, explicou. E só entáo percebi que me 
elevava como uma torre entre os zeks que me circundavam e, 
sem sequer ter tempo de perguntar: “E como sentar-me?”, com- 
preendi logo tudo. Sacrificando o dólmá, sentei-me ao lado dos 
outros, como se sentam os cáes, junto do portáo, ou os gatos, 
junto da porta. 

(Essa mala, eu a conservei, e hoje, quando a vejo, passo os 
dedos pelo orifício aberto. Ela náo pode cicatrizar, como cica- 
trizam o corpo, o coragáo. As coisas tém mais memória que nós.) 

Essa forma de sentar-se é também premeditada. Se a gente 
fica com o traseiro apoiado no cháo, de modo que os joelhos se 
elevem diante de nós, o centro de gravidade desloca-se para trás, 
e é mais difícil erguer-se, sendo impossível saltar subitamente. 
Além disso, fazem-nos sentar apertados uns contra os outros 
para que nos estorvemos mais. Se, todos juntos, quiséssemos 
langar-nos sobre a escolta, enquanto nos comegássemos a mexer 
seríamos todos fuzilados. 

Nessa posigáo esperamos os “tintureiros” (estes levam-nos 
em grupos, pois náo é possível transportar-nos de uma só vez), 
ou entáo fazem-nos ir a pé. Procuram amontoar-nos em lugares 
ocultos, para que as pessoas livres nos vejam o menos possível, 
mas ás vezes os zeks sáo expostos ao público, por falta de cui- 
dado, numa estagáo ou numa plataforma (assim aconteceu em 
Kuibíchiev). Era uma maneira de pormos á prova os que estavam 
em liberdade. Nós olhávamos para eles sem vergonha, com olhos 
honrados. Mas eles, como olhavam para nós? Com ódio? A 
consciéncia náo lhes permitia (só os Ermílov acreditam que se 
as pessoas estáo presas é porque há “um motivo”). Com simpa- 
tia? Com compaixáo? Isso faria com que tomassem nota dos 
seus nomes, e aplicar-lhes uma condenagáo seria coisa simples. 
E os nossos cidadáos livres e altivos (Leiam bem, / tenham 
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inveja — / sou um cidadáo / da Uniáo Soviética*) baixam as 
suas cabegas culpadas e procuram náo nos ver, como se se tra- 
tasse de um lugar vazio. As velhas sáo mais corajosas: já náo 
podem ser corrompidas, acreditam em Deus e partem um pedago 
do seu escasso páo, atirando-o para nós. Os que já estiveram num 
campo, os comuns, naturalmente também náo tém medo. Eles 
sabem que “Quem lá náo esteve um dia estará / e o que já lá 
esteve náo o esquecerá”. Por isso nos olham e nos langam um 
mago de cigarros, para que numa condenagáo futura lhos lancem 
também. O páo das velhinhas de máos débeis náo costuma al- 
cangar-nos, caindo no cháo, e o mago de cigarros dá voltas no 
ar, aterrando ao pé da multidáo. Entáo a escolta faz ressoar as 
culatras das espingardas, contra as velhas, contra a bondade, 
contra o páo: “Eh lá! ponha-se a andar, velhota!” 

E o páo sagrado, partido, fica lá entre a poeira, até nos 
levarem. 

Em geral, esses minutos em que ficamos sentados no cháo 
da estagáo sáo os nossos melhores instantes. Recordo-me de que 
em Omsk fizeram-nos sentar sobre as travessas, entre duas longas 
composigoes de carga. Náo vinha nada por essa via (evidente- 
mente tinham enviado um soldado para cada lado, a prevenir: 
“Por aqui náo se pode passar!” E a nossa gente em liberdade 
está educada para subordinar-se ao homem de dólmá). Anoite- 
cia. Estávamos em agosto. O pedregulho oleoso da estagáo ainda 
náo esfriara depois do sol diurno e aquecia-nos os traseiros. Náo 
víamos a estagáo, mas ela ficava muito perto, atrás dos trens. 
De lá chegava o som de uma vitrola, a música de discos mis- 
turando-se ao zumbido da multidáo. E, náo se sabe por qué, náo 
nos parecia humilhante estar ali sentados e amontoados sobre o 
cháo sujo, num lugar qualquer; náo tínhamos a sensagáo de 
sermos objeto de zombaria ao ouvirmos as dangas de uma juven- 
tude estranha, dangas que nós nunca dangaríamos; náo nos custa- 
va imaginar que alguém esperasse outra pessoa na estagáo ou 
se despedisse dela com flores. Foram vinte minutos de quase 
liberdade: a noite escurecia e apareciam as primeiras estrelas, 
os primeiros semáforos vermelhos e verdes nas ruas, enquanto 
a música ressoava. A vida prosseguia sem nós, e náo recebíamos 
isso como uma ofensa. 

Ame esses minutos, e ser-lhe-á mais fácil a prisáo. Senáo, 
vocé rebentará de raiva. 

Se é perigoso levar os zeks até o “tintureiro” quando se passa 


* Maiakóvski: Versos sobre o passaporte soviético. (N. do T.) 
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por entre caminhos e pessoas estranhas, há também uma boa 
ordem de comando prevista no regulamento da escolta: “Déem- 
se as máos!” Náo há nisso nada de humilhante: déem-se as 
máos! Velhos e rapazes, mogas e velhas, sáos e enfermos. Se 
uma das suas máos está ocupada com quaisquer objetos, segu- 
ram-no por essa máo e vocé tem que dar a outra. Agora vocés 
se apertam uns contra os outros, duas vezes mais do que numa 
formagáo habitual, e de repente todos comegam a sentir-se mais 
pesados, a ficar coxos, desequilibrados, devido ao carregamento 
incómodo das coisas, balangando-se com inseguranga. Pobres 
seres sujos, cinzentos, entorpecidos, tropegando como cegos, com 
uma aparente ternura uns pelos outros! Uma caricatura da huma- 
nidade! 

E talvez náo haja sequer nenhum “tintureiro”, talvez o chefe 
da escolta seja um covarde. Se ele tem medo de náo conseguir 
conduzi-los, vocés teráo que se arrastar assim por toda a cida- 
de, até a prisáo, carregados, oscilando á deriva, esbarrando nas 
trouxas. 

Há também outra ordem de comando, que forma uma cari- 
catura de um bando de gansos: “Agarrem-se pelos calcanhares!” 
Isto significa que aqueles que tém as máos livres devem agarrar 
com cada uma delas as próprias pernas pelos tornozelos. E agora 
“em marcha!” (Experimente, leitor, deixe o livro e tente andar 
assim pela casa. Entáo? Qual é a velocidade? Que é que vé á 
sua volta? E com respeito a uma fuga?) Imaginando o espetáculo 
de fora, faga uma idéia do que sáo trés ou quatro dezenas desses 
gansos. (Kíev, 1940.) 

Na rua, talvez náo seja necessariamente o més de agosto 
— pode ser dezembro de 1946 —, e conduzem-nos sem “tintu- 
reiro” a quarenta graus abaixo de zero para o campo de tránsito 
de Petropávlovsk. Como se compreenderá facilmente, nas últi- 
mas horas antes de chegar á cidade, a escolta do stolípin náo se 
deu ao trabalho de levá-los a fazer suas necessidades, para náo 
se sujar. Debilitados pelos interrogatórios, tolhidos pelo frio ri- 
goroso, vocés quase náo podem conter-se, especialmente as mu- 
lheres. Mas como? Até para os cavalos é bom deter-se para 
esvaziar a bexiga, até os cáes precisam apartar-se para levantar 
a perna junto a uma cerca. Mas vocés, seres humanos, podem 
fazer isso enquanto estáo andando, de quem sentiriam vergonha, 
na própria pátria? Até o campo de tránsito vocés estaráo secos... 
Vera Koméieva agachou-se para amarrar as botas, atrasou-se 
um passo — e um dos da escolta agulou-lhe logo um pastor 
alemáo, que a mordeu nas nádegas através de toda a sua roupa 
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de inverno. Náo se atrasem! Um usbeque caiu e espancaram-no 
a coronhadas e pontapés. 

Náo há nada de mais nisso e a cena náo será fotografada 
pelo Daily Express . O chefe da escolta, até ao último dia da sua 
velhice, nunca será julgado por quem quer que seja. 

Os “tintureiros” sáo uma heranga da história. A charrete 
descrita por Balzac*, em que é que se diferencia de um “tin- 
tureiro”? Só por se mover mais lentamente e náo ser táo super- 
lotada. Isso é tudo. 

É verdade que, nos anos 20, ainda levavam os presos a pé, 
em colunas, pela cidade, inclusive através de Leningrado, de tal 
modo que nos cruzamentos faziam paralisar o tránsito. (“Já 
estáo cansados de roubar?” — censuravam-nos os que iam pela 
calgada. Ainda ninguém conhecia o grande projeto das canali- 
zagoes...) 

Mas, sensível aos menores progressos técnicos, o arquipé- 
lago náo demorou em adotar a gralha negra, ou, mais carinho- 
samente, gralhinha ou {< tintureiro } \ Mesmo quando as nossas ruas 
ainda eram empedradas apareciam já os primeiros “tintureiros”, 
juntamente com os primeiros caminhoes. Possuíam ainda molas 
grosseiras e trepidavam fortemente, mas os presos náo eram de 
cristal. Em troca, a embalagem era boa, já entáo, em 1927: nem 
uma fresta, nem uma lámpada elétrica no interior, náo havia 
uma falha sequer por onde respirar, nem olhar. E enchiam já 
como caixas os “tintureiros”, com presos de pé, até náo caberem 
mais. Náo que o fizessem de propósito, mas é que as viaturas 
náo chegavam. 

Durante muitos anos esses furgóes cinzentos de ago tinham 
francamente um ar de carros fúnebres. Mas depois da guerra 
nas nossas capitais perceberam isso e passaram a pintar o exte- 
rior com tons alegres, escrevendo por cima: “Páo” (os presos 
eram o páo das construgóes), “Carne” (seria mais exato escre- 
ver: “Ossos”) ou mesmo “Bebam champanha soviético!” 

No interior, os “tintureiros” podem ser simplesmente com- 
postos de uma caixa blindada para viagens sem importáncia. 
Podem ter também um banco ao longo das paredes. Em geral, 
isto náo constitui nenhuma comodidade, mas é ainda pior: póem 
tanta gente lá dentro quanta cabe de pé, mas váo uns sobre 
outros como malas, como fardos. Os “tintureiros” podem ter na 
parte de trás um box — um estreito armário de aqo para uma 


* Ver Grandezas e misérias das cortesás, no início da Parte III. (N. do T.) 


501 






pessoa só. Mas podem ser inteiramente compostos de boxes: dos 
dois lados há pequenos armários para os presos, que sáo fecha- 
dos como em celas, ficando o corredor para o guarda. 

Esta complexa instalagáo de favos de abeLha é impossível 
de imaginar, quando se olha para a garota pintada na carrogaria, 
a sorrir com o cálice: “Beba champanha soviético!” 

Empurram-nos para os “tintureiros” sempre com gritos da 
escolta irrompendo de todos os lados: “Para a frente! Para a fren- 
te! Mais depressa!” Para que náo tenhamos nunca tempo de olhar 
e de pensar em fugas, empurram-nos para a entrada no meio de 
tropegoes, fazendo-nos bater com a bolsa ou a mala na porta 
estreita e com a cabega no batente da porta. E vamos! Vamos 
embora! 

Naturalmente, é raro passar-se muito tempo no “tintureiro” 
— apenas uns vinte ou trinta minutos. Mas durante esse tempo 
é-se sacudido de tal modo que os ossos ficam quebrados e os 
costados comprimidos, tendo de dobrar-se a cabega se se é alto, 
o que faz recordar talvez com saudade o acolhedor stolípin. 

E os “tintureiros” representam também uma nova feira, 
que proporciona outros encontros, dos quais os mais vivos sáo, 
evidentemente, os dos gatunos. Pode aconíecer que náo se tenha 
estado com eles num compartimento, pode ser que no campo 
de tránsito náo nos ponham na mesma cela, mas aqui ficamos 
entregues a eles. 

Ás vezes o aperto é tal que nem os próprios bandidos tém 
ocasiáo de se aproveitarem da oportunidade. As suas máos e as 
suas pernas ficam embaragadas entre os corpos dos seus vizinhos 
e entre as bagagens, como se estivessem debaixo de uma canga. 
Só os solavancos nos buracos, ao sacudi-los a todos, ao arran- 
car-lhes as entranhas, permitem mudar a posigáo das máos e 
das pernas. 

Outras vezes, quando se vai um pouco mais folgado, os 
ladroes em meia hora engenham-se em verificar o conteúdo de 
todas as bolsas, guardando para si os bacilos e as melhores bugi- 
gangas. A simples sensatez e a covardia impedem-nos de medir 
forgas com eles (e comegamos a perder pouco a pouco as par- 
tículas da nossa alma imortal, supondo sempre que os inimigos 
e dificuldades principais estáo ainda pela frente e que é neces- 
sário poupar-se para eles). Mas também pode suceder que 
ao reagirmos nos metam uma faca entre as costelas. (Náo 
haverá investigagáo, e se esta chega a realizar-se, em nada amea- 
ga os gatunos: apenas seráo retidos no campo de tránsito, náo 
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iráo para um campo longínquo. Concorde-se que, numa luta 
entre os socialmente-próximos e os socialmente-alheios, o Estado 
náo pode estar do lado destes últimos.) 

O coronel reformado Lúnin, alto funcionário da Osoavia- 
khim*, relatava numa cela da prisáo de Butirki, em 1946, como 
em oito de margo, num “tintureiro” moscovita, na sua presenga 
e no espago de tempo decorrido no percurso entre o tribunal da 
cidade e a prisáo de Taganka, os gatunos violaram uma moga, 
um após outro (perante a passividade silenciosa dos outros 
ocupantes da viatura). Essa moga, na manhá desse mesmo dia, 
vestindo a sua melhor roupa, tinha ido livremente ao tribunal 
comum (devia ser julgada por ter abandonado o trabalho sem 
licenga, acusagáo infame do seu chefe como vinganga por ela se 
recusar a viver com ele). Meia hora antes a moga tinha sido 
condenada a cinco anos, segundo o ukaze. Puseram-na nesse 
“tintureiro” e eis que, em pleno dia, em algum ponto do trajeto 
de Sadovoie Koltso (“Bebam champanha soviético!”), a conver- 
teram numa prostituta dos campos de concentragáo. Quem foi 
o verdadeiro responsável? Os gatunos? Os carcereiros? Ou o 
chefe dela? 

A delicadeza da gatunagem! Roubaram ali mesmo a pobre 
moga: tiraram-lhe os seus melhores sapatos, com os quais ela 
queria impressionar o tribunal, e a blusa, que foi entregue á 
escolta, tendo essa mandado parar o “tintureiro” para ir comprar 
vodca, que foi distribuída. E assim os gatunos beberam á custa 
da moga. 

Quando chegaram á prisáo de Taganka, a moga desatou a 
chorar, fazendo queixa. O oficial escutou-a, bocejou e disse: 

— O Estado náo pode conceder a cada preso um transporte 
á parte. Náo temos meios para isso. 

Sim, os “tintureiros” sáo um “lugar apertado” do arquipé- 
lago. Se nos stolípin náo há possibilidade de separar os políticos 
dos comuns, neles náo há possibilidade de separar os homens 
das mulheres. Como é que os gatunos náo haviam de fazer 
“plenamente a vida”, entre duas cadeias? 

Se náo fossem os gatunos, haveria que agradecer aos “tin- 
tureiros” esses breves encontros com as mulheres! Onde vé-las 


* Osoaviakhim: Obchtchestvo sodeistviia oborone, aviatsionnomu khi- 
mitcheskomu stroitelstvu (Sociedade de ajuda á defesa nacional e á 
construgáo aeronáutica e química); esta associagáo de voluntários existiu 
de 1927 a 1948. (N. do T.) 
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durante a vida carcerária, onde ouvi-las e rogar-se contra elas 
senáo aqui? 

Certa vez, em 1950, levavam-nos de Butirki á estagáo. 
lamos muito folgados: éramos catorze pessoas num “tintureiro” 
com bancos. Sentamo-nos todos e, subitamente, embarcaram o 
último, uma mulher. Ela sentou-se bem junto da porta traseira, 
timidamente: com catorze homens numa caixa escura, náo havia 
nenhuma defesa. Mas em poucas palavras ficou claro que está- 
vamos em família: éramos todos do artigo 58. 

Ela apresentou-se: Répina, esposa de um coronel. Fora 
presa depois da detengáo do marido. E, de repente, um militar 
silencioso, táo jovem e magro que só podia ser tomado por um 
tenente, perguntou-lhe: “Diga-me, vocé náo esteve presa com 
Antonina I.?” “Como? Vocé é o seu marido? Olieg?” “Sim!” 
“O Tenente-Coronel I.? Da Academia Frunze?” “Sim!” 

Esse “sim!” parecia sair de um peito oprimido, como se o 
medo de saber fosse maior do que a alegria. Ele sentou-se junto 
dela. Através das duas pequenas grades das portas de trás as 
foscas manchas crepusculares desse dia de veráo perpassavam 
pelo rosto da mulher e do tenente-coronel. “Eu estive com ela 
quatro meses na mesma cela, durante a investigagáo.” “Onde 
está ela agora?” “Durante todo este tempo ela só vivia com a 
sua recordagáo. Sofria de temor náo por ela mas por vocé. Pri- 
meiro, com receio de que o prendessem. Depois tentando fazer 
com que a sua condenagáo fosse o mais leve possível.” “Mas 
que é feito dela agora?” “Ela considerava-se culpada por sua 
detengáo. E sofria tanto!” “Onde está ela agora?!” “Náo 
se assuste.” Répina pós-lhe a máo sobre o peito como se ele 
fosse alguém da família. “Ela náo suportou essa tensáo. Vie- 
ram buscá-la. Ela transtornou-se. . . um pouco. .. Vocé com- 
preende?...” 

E o “tintureiro”, envolto em chapas de ago, lá ia pacifica- 
mente, por entre as seis filas de carros, detendo-se diante dos 
semáforos, fazendo sinal ao dar a volta. 

Eu acabava de travar conhecimento com esse Olieg I., em 
Butirki. Enviaram-nos ao box da estagáo e trouxeram-nos as 
coisas do depósito de bagagens. Chamaram-nos ao mesmo tempo, 
a ele e a mim. Atrás da porta aberta do corredor, a vigilante, 
de avental cinzento, remexia na sua mala, jogando ao cháo os 
galóes dourados de tenente-coronel, que se tinham conservado 
náo se sabe como, e inadvertidamente pós o pé sobre as suas 
grandes estrelas. 
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E pisava-as com as botas, como se se tratasse da cena de 
um filme. 

Eu fiz sinal para ele: “Olhe para aquilo, camarada tenente- 
coronel!” 

E agora a notícia sobre a esposa. 

Ele teve que sofrer tudo isso no espago de uma hora. 
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II 


OS PORTOS DO ARQUIPÉLAGO 


Estenda sobre uma mesa de grandes dimensoes um amplo 
mapa da nossa pátria. Assinale grossos pontos negros sobre todas 
as capitais de província, sobre todos os entroncamentos ferro- 
viários, sobre todos os locais onde as linhas terminam e onde 
comegam os rios, onde os rios desviam o seu curso e comegam 
as trilhas. Que se passa? O mapa fica repleto de moscas conta- 
giosas? Náo, vocé está precisamente perante o mapa grandioso 
dos portos do arquipélago. 

É verdade que náo sáo aqueles portos fantásticos para onde 
nos atraía Aleksandr Grin, onde se bebe rum nas tabernas 
e se cortejam belas mulheres. E náo haverá tampouco aqui um 
tépido mar azul (a água para o banho limita-se a um litro por 
pessoa e, para que seja mais cómodo lavar-se, juntam-se quatro 
litros para quatro pessoas numa só bacia e vamos lavar-nos 
depressa!). Mas tudo o mais, o que faz o romantismo dos portos 
— a sujeira, as injúrias, os insetos, a balbúrdia, o ambiente poli- 
glota e as brigas —, tudo isso existe aqui em abundáncia. 

Raro é o zek que náo esteve em trés ou cinco campos de 
tránsito. Muitos podem guardar memória de uma dezena, mas 
os filhos do Gulag contam-nos sem dificuldade até meia centena. 
E só se confunde em sua memória aquilo em que todos eles se 
parecem: a escolta analfabeta; a inútil chamada segundo a ordem, 
ou melhor, a desordem, das listas; a longa espera sob o sol 
escaldante ou sob a gélida chuva de outono; a revista prolongada 
de corpo despido; o corte de cabelo com um aparelho sujo; 
os banheiros malcheirosos e escorregadios; as fedorentas latri- 
nas; o cheiro de mofo dos corredores estreitos e sem ar; as celas 
quase sempre escuras e úmidas; o calor da carne humana sempre 
a nosso lado, no cháo ou nos beliches; as mesas-de-cabeceira 
feitas com tábuas mal pregadas; o páo molhado, quase líquido; 
a sopa que parece cozida com forragem. 

Quem tem boa memória para pormenores e é capaz de 
matizar as recorda^óes, diferenciando-as umas das outras, náo 
necessita agora de viajar ao longo do país: toda a geografia 
se resume para ele nas viagens pelos campos de tránsito. Novos- 
sibirsk? Conhego bem. Estive lá: umas barracas muito sólidas, 
feitas de grossos toros. Irkutsk? Foi aí que taparam várias vezes 
as janelas com tijolos. Vé-se ainda como elas eram no tempo 
do czar, distinguindo-se cada tipo de remendo e os buracos 
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que deixaram para a passagem de ar. Vologda? Sim, é um 
edifício antigo, com torres. As latrinas ficam uma por cima da 
outra, os forros de madeira estáo podres, pingando dos superio- 
res para os. inferíores. Usman? Pois sim! Um cárcere fedorento 
e cheio de piolhos, uma construgáo antiga com abóbadas. E 
junta-se aí tanta gente que quando as pessoas comegam a sair 
para reintegrarem as levas náo se acredita que todos ali cou- 
bessem. A fila ocupa meia cidade. 

Náo ofenda os conhecedores, náo lhes diga que esteve 
em cidades sem prisóes de tránsito. Eles demonstram-lhe com 
rigor que essas cidades náo existem, e teráo razáo. Salsk? Os 
que estáo de passagem sáo fechados nas celas de prisáo preven- 
tiva, junto áqueles que estáo submetidos a uma investigagáo. E 
em cada capital de distrito há uma prisáo de tránsito? Em Sol- 
Ilietsk também temos uma. E em Ribinsk? Que outro nome dar 
á prisáo número 2, no velho mosteiro? Oh! um mosteiro tranqüilo, 
com os pátios empedrados, desertos, com as antigas lajes cober- 
tas de musgo, e com bacias de madeira limpinhas no banheiro. 
Em Tchita? É a prisáo número 1. Em Nauchiki? Lá náo há uma 
prisáo, mas sim um campo de tránsito, o que é a mesma coisa. 
Em Torjok? Na montanha há também uma, noutro mosteiro. 

É preciso compreender, amigo, que náo pode haver uma 
cidade sem prisáo de tránsito. Na verdade, os tribunais traba- 
Iham em toda a parte. E como conduzir os prisioneiros ao campo? 
Pelo ar? 

Naturalmente, nenhuma prisáo de tránsito é igual a outra. 
Mas qual é melhor, e qual pior — é impossível dizé-lo. Quando 
se juntam trés ou quatro zeks, cada um obrigatoriamente elogia 
a “sua”. 

Vejamos: Ivánovo náo é uma prisáo de tránsito assim táo 
célebre. Mas pergunte-se a quem lá esteve no inverno de 1937-38. 
A prisáo náo era aquecida e lá náo se gelava, ao contrário: nos 
beliches superiores os presos deitavam-se despidos. Tinham-se 
quebrado as vidragas das janelas para náo se asfixiar. Na cela 
21, em vez das vinte pessoas previstas havia trezentas e 
vinte e trés! Por sob as tarimbas inferiores havia água e puse- 
ram-se tábuas por cima, deitando-se os presos nas tábuas. Das 
vidragas partidas soprava um ar gélido. Numa palavra, debaixo 
das tarimbas era noite polar: náo havia luz e toda a claridade 
era ofuscada pelos que jaziam nos beliches e pelos que se man- 
tinham de pé entre esses beliches. Náo havia passagem para ir 
ao balde-latrina, sendo necessário fazer uma escalada pela 
borda dos beliches. A comida náo era distribuída segundo o 
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número de presos, individualmente, mas sim por dezenas; se 
um dos que faziam parte dessa dezena morria, os outros coloca- 
vam-no debaixo das tarimbas e lá o mantinham até que cheirasse 
mal. Entrementes recebiam a sua ragáo de comida. E tudo isto 
seria ainda possível de suportar, mas os guardas excitavam-se 
como se tivessem sido regados com aguarrás, transferindo os 
presos sem cessar. Mal uma pessoa tinha acabado de instalar-se 
e já lhe gritavam: “De pé! mudar para outra cela!” E nova- 
mente éra preciso conseguir lugar. Por que essa superlotagáo? 
Durante trés meses náo tinham levado os prisioneiros ao banho. 
Os piolhos proliferavam e devido aos piolhos apareceram chagas 
nas pernas, tendo-se declarado o tifo. Por causa do tifo foi 
imposta uma quarentena e durante meses náo houve transfe- 
réncias. 

— Foi assim, rapazes! E náo porque se tratasse de Ivá- 
novo, mas sim por ser naquele ano. Em 1937-38 náo eram só 
os zeks, mas também as pedras das prisoes de tránsito que ge- 
miam. A prisáo de Irkutsk náo era sequer uma prisáo de tránsito 
especial, mas, em 1938, nem os médicos se atreviam a dar 
uma olhadela ás celas. Limitavam-se a passar pelo corredor, e o 
guarda gritava á porta: “Aqueles que estáo sem sentidos que 
saiam!” 

— Em 1937, rapazes, toda essa gente se arrastava através 
da Sibéria em diregáo de Kohmá e tropegava no mar de Okhotsk 
e em Vladivostok. Os navios só conseguiam transportar até Ko- 
hmá trinta mil presos por més — e de Moscou continuavam a 
enviá-los, sem levar isso em consideragáo. Bom, juntaram-se 
cem mil, compreendem? 

— E quem os contou? 

— Aqueles que acharam necessário contá-los. 

— Se se trata da prisáo de tránsito de Vladivostok, lá, 
em fevereiro de 1937, havia nada menos de quarenta mil. 

— Sim, durante meses eles atolaram-se ali. Os percevejos 
corriam pelos beliches como uma praga de gafanhotos! Quanto 
á água, davam-nos meio copo por dia: ela faltava e náo havia 
quem a fosse buscar! Havia uma zona inteira de coreanos: todos 
pereceram de disenteria, todos! Da nossa zona cada manhá reti- 
ravam uns cem homens. Para construir uma morgue, engatavam 
zeks aos carros e assim transportavam pedra. Hoje vocé carrega, 
amanhá será carregado para lá. E no outono declarou-se tam- 
bém o tifo. Fizemos como em outros lugares: náo entregávamos 
os mortos enquanto náo cheiravam mal. Recebíamos a ragáo 
deles. Náo havia medicamentos. Penetrávamos na zona: déem- 
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nos remédios! E das torres de atalaia atiraram uma descarga. 
Mais tarde reuniram todos os que tinham sido atingidos pelo 
tifo numa barraca isolada. Náo conseguiam levá-los para lá a 
tempo, mas uma vez lá eram poucos os que saíam. Em cada 
barraca os behches eram de dois andares, e quando no segundo 
andar os doentes, atacados pela febre, náo podiam descer para 
fazer as suas necessidades, faziam-nas sobre os de baixo. Havia 
ali mil e quinhentos doentes e os enfermeiros eram verdadeiros 
ladroes. Aos mortos eles arrancavam os dentes de ouro. E che- 
garam a fazer o mesmo aos vivos. 

— Por que é que vocé insiste tanto no ano de 1937, sempre 
nó de 1937? No ano de 1949, na baía de Vánin, na quinta zona, 
gostariam de estar lá? Trinta e cinco mil! E durante vários meses! 
Ainda dessa vez náo conseguiam enviá-los todos para Kolimá. 
E todas as noites, náo se sabe para qué, faziam-nos mudar de 
barraca para barraca, de zona para zona. Como os fascistas: 
com apitos e gritaria! “Saiam, á excegáo do último!” E todos 
se langavam a correr! Só a correr! Para buscar o páo mandavam 
uma centena — a correr! Para buscar a sopa — de novo a 
correr! Náo havia nenhuma louga! A sopa tinha que ser apa- 
nhada como se quisesse, com as abas do casaco, na palma da 
máo! A água, traziam-na em cisternas, e náo havia onde despe- 
já-la. Assim que abriam a torneira quem punha a boca é que 
bebia. Comegaram a brigar junto da cisterna, e das torres de 
atalaia abriram fogo! Exatamente como os fascistas. Depois che- 
gou o Major-General Derevianko, chefe do Usvitl 1 . Perante a 
multidáo um aviador-militar dirigiu-se ao general e rasgou o 
casaco que vestia: “Tenho sete condecoragoes, ganhas em com- 
bate; quem lhe deu o direito de abrir fogo sobre a zona?” Dere- 
vianko respondeu: “Disparamos e continuaremos a disparar, en- 
quanto vocés náo aprenderem a comportar-se 2 ”. 

— Náo, rapazes, náo sáo esses os verdadeiros campos de 
tránsito. Um campo de tránsito é o de Kirov! Tomemos um ano 
qualquer, por exemplo o de 1947. Em Kirov dois guardas me- 
tiam os prisioneiros nas celas empurrando-os com as botas, e 
só assim conseguiam fechar a porta. No terceiro andar dos be- 
liches, em setembro (e Viatka náo fica situada no mar Negro), 
todos se punham completamente nus devido ao calor, e perma- 


1 Administragáo dos campos correcionais de trabalho do nordeste, ou 
seja, dos de Kolimá. (N. do A.) 

2 Atengáo, Tribunal dos crimes de guerra, de Bertrand Russell! Que 
fazem vocés? Náo recolhem provas? Ou náo sáo adequadas? (N. do A.) 


509 









neciam sentados, por náo haver lugar para se deitarem. Uma 
fileira do lado da cabeceira, a outra do lado dos pés. E no cor- 
redor sentavam-se por terra duas fileiras. Entre elas, outros 
mantinham-se de pé, depois revezavam-se. As trouxas, guarda- 
vam-nas nos bragos ou sobre os joelhos: náo havia outro lugar 
onde pó-las. Apenas os ladróes estavam nos seus lugares legí- 
timos, nos beliches do segundo andar, junto da janela, deitados 
folgadamente. Havia tantos percevejos que eles mordiam mesmo 
de dia, descendo diretamente em vóo picado do teto. E havia 
que suportar tudo durante uma semana e até um més. 

Gostaria também de intervir e de falar sobre a Krásnaia 
Présnia, em agosto de 1945 3 , no Veráo da Vitória, mas sinto 
certa vergonha: aqui, pela noite, podíamos de algum modo es- 
tender as pernas, e os percevejos agiam de forma mais mode- 
rada. Mas toda a noite, debaixo da luz intensa das lámpadas, 
nus e suados pelo calor, as moscas nos picavam. Isto náo entra 
em conta e tem-se até vergonha de contar isso como vantagem. 
A cada movimento que fazíamos derretíamo-nos em suor, e 
depois de comer simplesmente jorrávamos água. Numa cela algo 
maior do que um quarto médio de habitagáo havia cem homens, 
prensados, náo havendo espago onde pór os pés. E as duas pe- 
quenas janelas estavam tapadas com “mordagas” recobertas de 
chapas de metal, isto no lado sul, e com isso náo só impediam 
o movimento do ar, como também aqueciam com o sol e espa- 
lhavam o calor na cela. 

Dado que todas as prisóes de tránsito sáo um verdadeiro 
caos, também qualquer referéncia a seu respeito o tem de ser. 
E é certamente também o que se passa neste capítulo: náo se 
sabe por onde comegar a falar delas. Quanto mais gente lá se 
acumula, tanto mais caótica a situagáo se torna. Ela torna-se 
insuportável para os homens, desvantajosa para o Gulag, e no 
entanto as pessoas ali ficam durante meses. Assim, as prisóes 
de tránsito convertem-se numa verdadeira fábrica: as ragóes 
de páo sáo transportadas aos montes, em grandes padiolas, do 
género das que sáo utilizadas para carregar tijolos. E a sopa 
fumegante é levada em barricas, com capacidade para seis bal- 
des, suspensas aos ombros através de uma barra. 


3 Este ponto de tránsito, com um glorioso nome revolucionário, poucos 
moscovitas o conhecem, náo existindo excursoes para lá. Mas como excur- 
soes, se ainda funciona?! Mas está pertinho, é fácil de visitar, náo é preciso 
viajar! Tomando em Novokhorochevo a linha férrea de circunvalagáo, é 
só um passo. (N. do A.) 
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Mais tensa e menos dissimulada do que muitas era a prisao 
de tránsito de Kotlas. Mais tensa porque era o ponto de partida 
para todo o nordeste russo-europeu. Menos dissimulada porque 
ficava na profundidade do arquipélago, náo tendo motivo para 
esconder os vestígios. Tratava-se simplesmente de um setor de 
terra dividido por tapumes em jaulas fechadas. Embora tivesse 
ficado cheia de mujiques, quando os desterraram, nos anos 30 
(como se pode imaginar náo tinham teto, mas agora já náo 
há ninguém que o possa contar), em 1938 era impossível 
caberem todos lá, naquelas frágeis barracas de um andar, fei- 
tas de restos de troncos e cobertas de. . . lona impermeabili- 
zada. Sob a neve úmida do outono, e na época das nevas- 
cas, as pessoas viviam simplesmente deitadas por terra e de- 
baixo do céu. É verdade que náo as deixavam entorpecer na 
imobilidade, contando-as todo o tempo e animando-as com con- 
troles (por vezes de vinte mil pessoas ao mesmo tempo) ou 
com inesperadas buscas noturnas. Posteriormente, nessas jaulas 
instalaram-se tendas de campanha e noutras ergueram-se barra- 
cas de madeira com a altura de dois andares. Entretanto, para 
baratear a construgáo, náo se pós qualquer cobertura entre os 
andares, fazendo-se volumosos beliches da altura de seis andares, 
com escadas verticais dos lados, pelas quais era preciso subir 
como os marinheiros (construgáo como se vé mais apropriada 
para um navio do que para um porto). No inverno de 1944-45, 
quando todos tinham um teto, havia apenas sete mil e quinhen- 
tas pessoas, das quais morriam diariamente cinqüenta. Para as 
macas que as transportavam á morgue náo havia máos suficien- 
tes. (Pode-se objetar que esta situagáo é completamente supor- 
tável, pressupondo uma mortalidade inferior a um por cento diá- 
rio, e que em tal situagáo uma pessoa pode viver até cinco meses. 
Sim, mas a ceifa principal, constituída pelo trabalho no campo, 
náo tinha ainda comegado. Esta perda de dois tergos de um por 
cento ao dia constitui uma perda de peso que náo seria admis- 
sível em qualquer armazém do Estado.) 

Quanto mais a gente penetra no arquipélago, mais fica 
impressionado pela passagem dos portos de cimento aos cais de 
estacaria. 

Karabas, campo de tránsito perto de Karagandá, tornou-se 
um nome comum. Nuns quantos anos, passou por lá meio milháo 
de pessoas (Iúri Karbé, que lá esteve em 1942, foi registrado com 
o número 433). Compunha-se o campo de barracas baixas de 
barro e terra batida. A distragáo diária consistia em os presos tra- 
zerem para o exterior os seus objetos, enquanto os artistas caia- 
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vam o cháo e até desenhavam nele tapetes. Mas pela noite os 
zeks deitavam-se e com os seus corpos acabavam com a cal e os 
tapetes 4 . 

Kniaj-Pogost, prisáo de tránsito situada a sessenta e trés 
graus de latitude norte, era formada de chogas instaladas sobre 
um pántano! A armagáo de estacas era envolvida por uma tenda 
de campanha rasgada, de lona impermeável, que náo chegava ao 
cháo. No interior da choga havia duas tarimbas, também de esta- 
cas (com os nós mal cortados), separadas por uma passagem de 
madeira, que durante o dia deixava filtrar um barro líquido es- 
corregadio e que de noite gelava. Em diversos lugares da zona, as 
passagens faziam-se sobre frágeis varas movedigas, e as pessoas, 
com movimentos cambaleantes, devido á sua debilidade, caíam 
aqui e ali na água e na lama. No ano de 1938, em Kniaj-Pogost, 
foi servida sempre comida igual: espessas papas de cereal esma- 
gado, com espinhas de peixe. Isto era cómodo, porque náo havia 
no campo tigelas, nem copos ou colheres, e muito menos os 
tinham os presos. Faziam-nos aproximar-se do caldeiráo por 
grupos de dez e com colheroes deitavam-lhes as papas nas abas 
da roupa ou no boné. 

Mas na prisáo de tránsito de Vogvózdino, situada a alguns 
quilómetros de Ust-Vima, onde se concentravam simultanea- 
mente cinco mil pessoas (quem conhecia Vogvózdino até ler 
estas linhas? Quantos centros de tránsito desconhecidos haverá 
ainda? Será preciso multiplicá-los por cinco mil!), no centro 
de Vogvózdino, dizíamos, faziam as papas muito líquidas e náo 
havia tampouco tigelas. No entanto, saíram-se de dificuldades 
(o que é que náo poderá vencer a nossa imaginagáo!) pondo 
a sopa em lavabos, para dez pessoas, deixando a cada um a 
liberdade de sorvé-la o mais rapidamente que podia 5 . 

É certo que em Vogvózdino náo havia nenhuma pessoa que 
passasse mais de um ano. (Um ano era suficiente quando todos 
os campos se recusavam a aceitá-la.) 


4 De todos os campos de tránsito, Karabás era o mais digno de se trans- 
formar em museu, mas, infelizmente, náo existe mais. Em seu lugar fun- 
ciona hoje uma usina de concreto armado. (N. do A.) 

5 Galina Serebriákova! Boris Diákov! Aldan-Semiónov! Vocés já toma- 
ram sopa, junto com outras dez pessoas, de um lavabo? É claro que, mes- 
mo em momentos semelhantes, vocés náo se teriam rebaixado a satisfazer 
as suas “necessidades animais” da mesma forma que lvan Deníssovitch, 
náo é mesmo? E que na hora dos empurroes, ao redor dos lavabos com 
sopa, vocés só teriam pensamentos para o bem-amado Partido. Náo é? 
(N. do A.) 
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A fantasia dos literatos é pobre, perante a vida dos nativos 
do arquipélago. Quando querem escrever sobre as prisóes, a coisa 
mais degradante e deprimente que criticam é sempre o balde 
que serve de latrina nas celas. O balde-latrina. Ele tornou-se na 
literatura o símbolo da prisáo, o símbolo da humilhagáo, do 
fedor. Que leviandade! Acaso o balde-latrina constitui um 
mal para o preso? Pelo contrário, é a mais caritativa das inven- 
góes dos carcereiros. Todo o horror comega no preciso momento 
em que esse balde da cela deixa de existir. 

No ano de 1937 em algumas cadeias da Sibéria náo havia 
baldes-latrinas. Eles eram em número insuficiente! Náo tinham 
fabricado com antecipagáo baldes que chegassem. A indústria 
siberiana náo satisfazia a ampla procura. E aconteceu que nos 
armazéns náo havia baldes para as novas celas. Nas celas anti- 
gas os baldes que existiam eram táo pequenos e primitivos que 
agora, sensatamente, foi preciso retirá-los. Dadas as novas vagas 
de presos, eles já náo prestavam para nada. Assim, se a prisáo 
de Minussinsk tinha sido construída há muito para quinhentas 
pessoas (Vladímir Ilitch náo chegou a conhecé-la, pois achou 
o caminho do exílio em liberdade), agora punham lá dez mil. 
O que significa que cada balde-latrina deveria ter aumentado 
vinte vezes de tamanho! Mas náo tinha. . . 

Nossas canetas russas escrevem com tragos grossos. Temos 
sofrido enormemente e quase nada disso foi escrito. Mas para 
os autores ocidentais, com a sua preocupagáo de examinar á 
lupa as células do organismo, agitando a ampola farmacéutica 
sob a luz dos projetores, isto é uma verdadeira epopéia, que 
permitirá acrescentar dez tomos á obra Em busca do tempo 
perdido, descrevendo o pánico do espírito humano quando numa 
cela há uma superlotagáo, vinte vezes superior á prevista, e náo 
há baldes, só sendo permitido ir á latrina uma vez por dia! Natu- 
ralmente muitas formas de solugáo sáo deles desconhecidas. 
Eles náo encontrariam saída urinando num capuz de lona im- 
permeável. E náo compreenderiam sequer o conselho do vizinho 
para urinar dentro da bota! E no entanto trata-se de um conselho 
cheio de sabedoria e de grande experiéncia, que náo implica de 
modo algum que se estrague a bota, nem se rebaixe esta ao nível 
de um balde. Isso exige simplesmente que se descalce a bota, 
que se ponha a parte de cima para baixo, que se volte do avesso 
o cano e que se dobre este para fora. Assim se forma a desejada 
cavidade, formando um canal arredondado! Mas, em compara- 
gáo, com quantas sinuosidades psicológicas enriqueceriam os au- 
tores ocidentais a sua literatura (sem risco algum de repetir as 
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banalidades dos célebres mestres) se conhecessem apenas o regu- 
lamento da prisáo de Minussinsk: para receber a comida entrega- 
va-se uma tigela para quatro, tendo-se direito a uma caneca de 
água potável por dia e por pessoa (havia canecas). Mas eis que 
um dos quatro acabava de utilizar a tigela comum para ahviar a 
pressáo da bexiga e antes da comida se negavam a entregar a 
sua reserva de água para lavar essa tigela. Que conflito! Que 
choque entre quatro caracteres! Que nuangas! (Náo gracejo. É 
assim mesmo que se poe a descoberto o interior de uma pessoa. 
Só que as canetas russas náo tém tempo de escrever isto e os 
olhos russos nunca tém ocasiáo de lé-lo. Náo gracejo, porque só 
os médicos poderáo dizer como os meses passados numa cela 
dessas arruínam um homem para toda a vida, mesmo que náo 
o tenham fuzilado no tempo de Iéjov e o tenham reabilitado no 
tempo de Khruchov.) 


E nós que pensávamos descansar e desentorpecer as pernas 
ao chegar ao porto! Prensados e contorcidos durante alguns dias, 
no compartimento do stolípin, como sonhávamos com a prisáo 
de tránsito! Lá nos estenderíamos e poderíamos pór-nos de pé. 
Lá beberíamos água á vontade e mesmo água fervida quente. 
Lá náo nos obrigariam a comprar á escolta a nossa ragáo, 
pagando com objetos nossos. Lá nos alimentariam com refei- 
góes quentes. E, finalmente, lá nos levariam a tomar banho, 
uma ducha de água tépida, e assim deixávamos de cogar o corpo. 
Quando no “tintureiro” nos faziam bambolear, atirando-nos de 
um lado a outro, e quando nos gritavam: “Déem-se as máos!”, 
“Agarrem-se pelos tornozelos!”, nós nos animávamos: Náo im- 
porta, náo importa! Logo chegaremos á prisáo de tránsito! E 
uma vez iá. . . 

Mas se alguns desses nossos sonhos se concretizarem, de 
todas as maneiras acabaráo por ser ensombrecidos por algo. 

Que nos espera no banho? Nunca o sabemos. De repente 
poem-se a cortar o cabelo das mulheres á escovinha (Krásnaia 
Présnia, novembro, 1950). Ou póem-nos numa coluna de ho- 
mens nus, mandando mulheres raspar-nos a cabega. No banho de 
vapor de Vologda a corpulenta tia Mótia grita: “Ponham-se em 
fila, meninos!” E abre o vapor dos tubos “a todo vapor”. Mas 
a prisáo de tránsito de Irkutsk tem outra doutrina: está mais de 
acordo com a natureza que todo o pessoal de servi^o no banho 
seja mascuhno e que as mulheres sejam desinfetadas nas pernas 
por um homem. Ou entáo, na prisáo de tránsito de Novossibirsk, 
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no inverno, durante o banho, das tomeiras sai apenas água fria; 
os presos decidem-se a protestar junto da administragáo; vejn 
nm capitáo, que se digna pór as máos debaixo da torneira: “Eu 
afirmo que esta água está quente, entendido?” A gente cansa-se 
de dizer que há banhos completamente sem água; que expostos 
ao vapor os objetos se queimam; que depois do banho nos obri- 
gam a andar descalgos e despidos pela neve com as nossas coisas 
(prisáo da contra-espionagem da Segunda Frente da Bielo-Rús- 
siá, em Brondnitsz, 1945). 

Desde os primeiros passos na prisáo de tránsito se poderá 
observar que náo sáo os vigilantes nem os graduados que tém po- 
der sobre os presos, pois se atém a uma certa lei escrita. Aqui se 
está sob o domínio dos “dissimulados *” da prisáo de tránsito. 
É o próprio encarregado do banheiro, de cenho carregado, que 
vem nos esperar á estagáo: “Bom, podem ir tomar banho, senho- 
res fascistas!” É o chefe de equipe de trabalho, com uma peque- 
na chapa de madeira, que escruta com os olhos a nossa coluna 
e exige pressa. E aquele de cabelo rapado, com um ar de edu - 
cador, que bate com um jornal dobrado na perna e ao mesmo 
tempo olha de soslaio para as nossas bolsas. E ainda butros 
dissimulados do campo de tránsito, desconhecidos por nós, cujos 
olhos incidem como raios X sobre as nossas matas, como sáo 
todos parecidos entre si! Onde é que já os viram a todos, durante 
o curto caminho das levas? Náo táo limpinhos, mas com essas 
ínesmas fugas de animais, com sorrisos implacáveis? 

Ba-a-ah! Ainda e sempre, os gatunos! Os novos gatunos 
regenerados, cantados por Utióssov **. Jenka Jogol, Serioja-Zvier 
e Dimka-Kichkenia já náo estáo atrás das grades, mas lavados 
e vestidos como pessoas de confianga do Estado. Com ar muito 
importante (mas falso) eles cuidam da disciplina — da nossa. 
Se observarmos atentamente esses rostos, fazendo apelo á ima- 
ginagáo, podemos ter idéia de que eles descendem da nossa raiz 
russa, que noutros tempos foram mogos de aldeia e que os seus 
pais se chamaram Klima, Prokhor, Guri, sendo a sua consti- 
tuigáo igual á nossa: tém duas narinas, um círculo irisado em 
cada olho, uma língua rosada para tragar os alimentos e pro- 


* Tipo de presos comuns, com certos privilégios, subordinados aos chefes 
de equipe (outros presos), e que se infiltravam entre os prisioneiros polí- 
ticos para Ihes fazerem trapagas trocando, vendendo objetos pessoais, etc. 
(N. do E.) 

** Leonid Utióssov, antigo gatuno do porto de Odessa, que se tornou o 
cántor mais popular de música ligeira, a partir dos anos 30. Condecorado 
pelo governo soviético. (N. do T.) 
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nunciar certos sons russos, embora fazendo combinagoes com- 
pletamente novas de palavras. 

Qualquer chefe de um campo de tránsito se apercebe ime- 
diatamente disto: por todos os trabalhos do pessoal de quadro 
é possível pagar um salário ás pessoas de sua família, que ficam 
em casa, ou dividi-lo entre os chefes da prisáo. Os socialmente 
próximos lá estáo para executar tudo: basta assobiar, e tem-se 
quantos voluntários se quiser para realizar esse trabalho. Eles 
ficam no campo de tránsito, náo sáo enviados para as minas, 
para a taiga. Capatazes, escreventes, contabilistas, educadores, 
encarregados de banheiros, barbeiros, chefes de armazém, cozi- 
nheiros, lava-pratos, lavadores, remendadores de roupa, todos 
eles estáo perpetuamente no campo de tránsito, recebem a ragáo 
carcerária e figuram como ocupantes das celas. Para melhorar a 
ragáo normal da comida, eles náo tém necessidade de apelar aos 
chefes, tiram-na do caldeiráo comum ou dos zeks ricos em trán- 
sito. Todos esses habitantes dissimulados das prisóes de tránsito 
consideram, náo sem razáo, que em nenhum outro campo estaráo 
melhor. Nós chegamos até eles ainda náo de todo espoliados e 
eles abusam de nós com satisfagáo. Sáo eles que nos revistam 
em vez dos vigilantes e que, antes disso, propoem que lhes 
entreguemos o dinheiro para o guardarem, registrando-o com ar 
de seriedade numa certa lista e nós náo vemos mais essa 
lista nem o dinheiro! “Nós entregamos dinheiro!” “A quem?”, 
pergunta com espanto o oficial que chega. “A um dos daqui!” 
“Mas a quem exatamente?” Os dissimulados, esses, nada 
viram. . . “Para que lho deram a eles?” “Nós pensávamos...” 
“O peru também pensava! Há que pensar menos!” E é tudo. 
Eles propóem que deixemos as nossas coisas na ante-sala de 
banho: “Ninguém as levará!” “Quem necessita delas!” Nós as 
deixamos lá, pois náo podemos levá-las para o banho. Quando 
voltamos, as camisetas náo estáo mais lá, nem as luvas forra- 
das de pele. “E como era a camiseta?” “Cinzenta...” “É na- 
tural que a tenham mandado lavar!” Eles também nos tiram as 
coisas por meios honrados: em troca de nos guardarem a mala 
no depósito; de nos porem numa cela sem gatunos; de nos 
expedirem numa próxima leva ou de nos enviarem o mais tarde 
possível. Em suma, só nos saqueiam abertamente. 

“Náo sáo propriamente gatunos!”, explicam-nos os enten- 
didos que há entre nós. “Sáo cadelas que vieram prestar servigo. 
Sáo os inimigos dos ladróes honrados. Estes estáo presos nas 
celas.” Mas nos nossos cérebros de patinhos isso penetra com 
dificuldade. Todos tém os mesmos modos, as mesmas tatuagens. 
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Talvez uns sejam inimigos dos outros, mas de nós é que eles 
náo sáo amigos. . . 

Entretanto, já nos instalaram no pátio, debaixo das janelas 
das celas. Há “mordagas” nas janelas, a gente náo os pode ver, 
mas de lá, com voz rouca e boas intengóes, eles aconselham- 
nos: “Tiozinhos! Aqui há a regra seguinte: na busca é costume 
confiscar tudo o que se pode derramar, tal como o chá e o fumo. 
Quem tiver coisas dessas que as atire para cá, para as nossas 
janelas, depois nós as devolveremos”. Que sabemos nós acerca 
disso? Somos patos. Talvez seja verdade que nos tirem o chá e o 
fumo. Lemos na grande literatura muitas páginas acerca da 
solidariedade universal entre os presos. Um preso náo engana 
outro preso! E eles dirigem-se a nós de forma simpática — 
“tiozinhos”. Nós langamos-lhes os saquinhos com o fumo. 
Como hábeis ladróes, pegam os saquinhos e riem de nós. “Eh! 
fascistas simplórios!” 

Eis as palavras de ordem que nos aguardam nos centros 
de tránsito, embora náo estejam penduradas nas paredes: “Aqui 
náo busque a verdade!” “Tudo o que vocé possui tem que 
entregar!” “Tem que entregar!”, é o que repetem o guarda, o 
da escolta e os gatunos. Vocé está esmagado, abatido com a 
intransponível condenagáo, e pensa em como tomar alento, mas 
á sua volta todos pensam no melhor modo de saqueá-lo. Tudo 
está preparado para criar vexames ao já desanimado e abando- 
nado preso político. “Tudo tem que ser entregue. . .” O guarda 
do campo de tránsito de Górki abana a cabega com ar de fata- 
lismo e Ans Bernchtein entrega-lhe com alívio o seu dólmá 
de oficial. Náo de graga, mas por duas cabegas de cebola. Para 
que queixar-se dos gatunos se se constata que todos os vigilan- 
tes de Krásnaia Présnia calgam botas de pele de bezerro que 
ninguém lhes forneceu? Tudo isso foi limpo pelos gatunos nas 
celas e depois trocado com os guardas. Para que queixar-se dos 
gatunos, se o monitor da segáo cultural-educacional da admi- 
nistragáo do campo é um gatuno e escreve denúncias contra 
os presos políticos do campo de tránsito de Kemerovo? Recla- 
mar justiga contra os gatunos na prisáo de tránsito de Rostov, 
se desde há muito é esse o seu feudo? 

Diz-se que em 1942, na prisáo de tránsito de Górki, os 
oficiais presos (Gavrílov, o técnico militar Chebetin e outros) 
se insurgiram, espancaram os ladróes e os obrigaram a baixar 
a cabega. Mas isso é algo de lendário. Colocá-los na ordem 
dentro de uma cela? Seria por muito tempo? E para onde esta- 
vam olhando os bonés-azuis, quando os socialmente estranhos 
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espancavam os socialmente próximos? Quando se ouve contar 
que na prisáo de tránsito de Kotlas, nos anos 40, os delinqüen- 
tes comuns arrancaram o dinheiro das máos dos presos políticos, 
que faziam fila nas cantinas, e estes comegaram a espancá-los, 
de tal maneira que a guarda teve que intervir na zona em defesa 
dos gatunos com metralhadoras, entáo já náo há dúvida ne- 
nhuma, a verdade vem á tona! 

Ó parentes insensatos! A correrem de um lado para outro, 
a pedir dinheiro emprestado (porque em casa náo há dinheiro) 
para lhe mandar alguns objetos e alimentos (o último óbolo da 
viúva); mas é uma dádiva empegonhada, porque de um ser 
faminto mas livre transformam-no num ser inquieto e covarde 
e o privam da incipiente lucidez e dessa firmeza ponderada, que 
sáo as duas coisas mais preciosas antes da queda no precipício. 
Oh, sábia parábola do camelo e do buraco da agulha! Ao reino 
celestial do espírito liberto náo o deixam ascender com esses 
bens. E outros que vieram com vocé no “tintureiro” traziam 
essas mesmas bolsas. “Bando de canalhas”, vociferavam já du- 
rante o transporte os gatunos. Eles eram dois e nós meia cen- 
tena, e nessa hora náo nos tocavam. Mas agora estamos retidos 
já há dois dias na estagáo da Krásnaia Présnia, no cháo sujo, 
com as pernas encolhidas pelo aperto, e, náo obstante, nenhum 
de nós observa o que se passa á sua volta, todos procuram 
entregar as malas no depósito. Embora seja um direito nosso, 
os chefes de equipe cedem apenas porque a prisáo é moscovita, 
e nós náo perdemos ainda o ar de moscovitas. 

Que alívio! As coisas foram entregues. (Isso significa que 
seremos obrigados a dá-las náo nesta prisáo de tránsito, mas nou- 
tra mais adiante.) Só as trouxas com os nossos pobres alimentos 
balangam ainda nas nossas máos. Puseram demasiados castores 
juntos. Come^am a baralhar-nos, distribuindo-nos por diversas 
celas. Póem-me com o Valentin, o mesmo que comigo assinou 
há dias a condenagáo pela OSO e que enternecidamente se pro- 
punha comegar uma nova vida no campo. Empurram-nos para 
uma determinada cela. Náo está ainda cheia até o teto: o corre- 
dor está livre e debaixo das tarimbas há muito espago. Segundo 
a disposigáo clássica, os beliches do segundo andar sáo ocupados 
por gatunos: os mais antigos ficam junto das janelas; os mais 
novos, mais distanciados. Nos do meio, está a massa cinzenta 
e neutra. Ninguém nos ataca. Inexperientes, sem olhar em torno, 
sem calcular, arrastamo-nos pelo solo asfaltado, debaixo das 
tarimbas, pois ali estaremos mais cómodos. As tarimbas sáo bai- 
xas e os homens robustos, para entrar lá, tém de deitar-se no 
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cháo, rastejando. Conseguiram-no. Aqui estaremos estendidos 
calmamente, e calmamente conversaremos. Mas náo! Na baixa 
penumbra, com um sussurro silencioso, de gatas, como grandes 
ratazanas, arrastam-se de todos os lados, com cautela, os meno- 
res: sáo ainda garotos, alguns mesmo de doze anos, mas o Código 
admite-os também, eles já passaram pelo tribunal por roubo e 
continuam agora aqui a aprendizagem junto com os ladróes. 
Langaram-nos contra nós! Eles rastejam, de todos os lados, em 
diregáo a nós, e uma dezena de máos váo-nos tirando e arran- 
cando o que temos debaixo dos nossos corpos. E tudo isso em 
siléncio, apenas com guinchos sinistros. Estamos metidos numa 
armadilha: náo podemos nem levantar-nos, nem mexer-nos. Um 
minuto depois de nos terem arrancado a bolsa com toucinho, 
agúcar e páo, tinham-se já sumido, e, nós, sempre deitados. 
Abandonamos, sem lutar, os alimentos, e agora podíamos ao me- 
nos permanecer na cama, mas isso já é impossível. Mexendo 
comicamente as pernas, pomo-nos de gatas, com o traseiro con- 
tra as tarimbas. 

Sou, por acaso, covarde? Parece-me que náo. Eu me pus 
diretamente debaixo do bombardeio, na estepe aberta. Decidi 
ir por uma vereda, sabendo que estava minada com bombas 
aiititanques. Fiquei completamente imperturbável ao retirar a 
bateria do cerco, e ainda regressei para retirar um carro ava- 
riado. Por que náo agarro agora um destes homens-ratazanas e 
lhe esfrego o focinho rosado contra o asfalto negro? É pequeno? 
Bem, náo há senáo que atirar-se aos líderes. Náo. . . Será que 
a frente de batalha nos fortalece uma certa consciéncia suplemen- 
tar (talvez completamente falsa) da unidade do nosso Exército? 
Do nosso servigo? Do nosso dever? Aqui nada disso nos é dado, 
náo há regulamento, e tem-se que descobrir tudo tateando. 

Ponho-me em pé e volto-me para o mais velho, o cabega 
dos ladróes. Nos beliches do segundo andar, ao lado da janela, 
todos os alimentos furtados lá estáo, diante dele: os garotos- 
ratazanas náo levaram nada á boca, pois sáo disciplinados. Essa 
parte dianteira da cabega, que nos seres bípedes se chama habi- 
tualmente cara, neste chefe fói esculpida pela natureza com 
repulsáo e desamor, ou talvez a sua vida de rapina a tenha tor- 
nado assim: uma tromba descaída, uma fronte estreita, uma 
cicatriz antiga e coroas recentes de ago nos dentes da frente. Os 
seus olhos pequenos, da medida justa para verem sempre os 
objetos conhecidos, sem se surpreenderem com as belezas do 
mundo, olham para mim como o javali fixa o veado, sabendo 
que me pode atirar sempre ao cháo. 
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Ele espera. E que fago eu? Dou um salto para alcangar 
esse focinho com o punho, ainda que seja uma só vez, caindo 
torpemente ao cháo no corredor? Ah, náo. .. 

Serei acaso um miserável? Até o presente, parece-me que 
náo. Mas aí está: parece-me ultrajante, depois de roubado e 
humilhado, rastejar outra vez para debaixo da tarimba. E, indig- 
nado, digo ao chefe dos ladroes que, uma vez que nos furtou 
os alimentos, podia ao menos dar-nos lugar nos beliches. (Bem, 
para alguém da cidade, para um oficial, náo será isso uma rei- 
vindicagáo natural?) 

Mas como? O chefe concorda. É que dessa forma eu reco- 
nhego ter-lhe dado o toucinho, reconhego o seu poder supremo; 
e revelo uma identidade com os seus pontos de vista. Ele tam- 
bém teria desalojado os mais fracos. E ordena aos dois neutros 
cinzentos que saiam dos beliches de baixo, ao lado da janela, 
e nos cedam o lugar. Eles submissamente saem. Deitamo-nos 
nos melhores lugares. Durante algum tempo sofremos ainda pelas 
nossas perdas (os gatunos náo se sentem muito atraídos pelas 
minhas calgas de montar, náo é farda que lhes convenha, mas 
um dos ladroes já comega a apalpar as calgas de lá de Valentin, 
gosta delas). E só pela noite chega até nós o sussurro de repro- 
vagáo dos vizinhos: como podemos pedir protegáo aos gatunos 
e desalojar dois dos nossos para debaixo dos beliches? E só nesse 
instante a nogáo da minha baixeza me penetra, e me invade o 
rubor (durante muitos anos corarei de vergonha ao recordá-lo). 
Os presos cinzentos debaixo dos beliches, esses sáo irmáos meus, 
segundo o artigo 58-1-b, sáo prisioneiros. Náo há muito já que 
eu jurava interessar-me pelo destino deles? E agora empurro-os 
para debaixo dos beliches? É verdade que eles náo nos defen- 
deram contra os gatunos, mas por que é que eles devem bater-se 
pelo nosso toucinho, se nós próprios náo nos batemos? Os cruéis 
combates durante o cativeiro dissuadiram-nos freqüentemente de 
agir com nobreza. De qualquer forma, eles náo fizeram mal a 
mim, e eu fíz a eles. 

Assim temos que bater, que bater com os costados e com 
os focinhos, para nos tornarmos, com os anos, seres humanos, 
sim, seres humanos.. . 


Mas, se a prisáo de tránsito debulha e desgasta o novato, 
ela é-lhe necessária, necessária! Constitui uma passagem gradual 
para a vida no campo de concentragáo. O seu coragáo náo 
poderia resistir a uma passagem brusca. A sua consciéncia náo 
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poderia rapidamente orientar-se no meio dessas trevas. Há que 
habituar-se pouco a pouco. 

Além disso, a prisáo de tránsito dá a impressáo ainda de 
se estar em ligagáo com a famüia. É daqui que se escreve a 
primeira carta legal: ás vezes, comunicando que náo se foi fuzi- 
lado; outras, informando a diregáo da leva. Sáo estas as primei- 
ras palavras, sempre raras, que pode enviar aos seus um homem 
que foi trabalhado pelo interrogatório. Em casa, ainda se lem- 
bram dele como era antes, mas ele é que já náo voltará a ser 
o mesmo. E isso se revela bruscamente como um relámpago, ao 
rabiscar uma linha irregular. Irregular porque, ainda que a carta 
na prisáo de tránsito seja permitida, e no pátio esteja pendurada 
uma caixa do correio, náo se pode conseguir papel, nem lápis, 
e muito menos com que apontá-lo. Entretanto, sempre se en- 
contra o invólucro de um mago de cigarros ou de um pacote 
de agúcar, e com umas indecifráveis garatujas consegue-se es- 
crever umas linhas, sobre que assentam depois a harmonia ou 
a desarmonia da família. 

As mulheres imprudentes, ás vezes, devido a uma dessas 
cartas, váo a toda a pressa tentar ver o marido, que ainda está 
na prisáo de tránsito, embora nunca lhes concedam uma visita, 
e só podem chegar a tempo de carregá-lo com mais coisas. Uma 
dessas mulheres, a meu ver, poderia servir de símbolo para um 
monumento a todas as esposas, de que ela mesma indicaria o 
lugar. 

Isto sucedeu na prisáo de tránsito de Kuibíchiev, em 1950. 
A prisáo estava situada numa depressáo (de onde, no entanto, 
se divisava a entrada de Jiguli, no Volga), e logo a seguir a ela, 
fechando-lhe o horizonte, estendia-se desde o oriente uma alta 
e prolongada colina verdejante. Esta colina ficava do outro lado 
da zona, a maior altura, e nós, de baixo, náo víamos como se 
podia chegar até lá desde o exterior. Raramente aparecia por 
ali alguém, ás vezes pastavam umas cabras, corriam umas crian- 
gas. E eis que num dia de veráo nevoento, no ponto mais alto 
apareceu uma mulher com ar citadino. Pondo a máo como vi- 
seira, movendo a vista, ela pós-se a examinar a nossa zona. Nesse 
momento passeavam em diferentes pátios os presos de trés celas 
muito povoadas, e entre essas trés densas centenas de formigas 
anónimas ela queria distinguir o seu marido, perdido nesse abis- 
mo! Teria ela a esperanga de que o seu coragáo lho designasse? 
Por certo lhe tinham recusado a entrevista e ela subira até esse 
monte. Notaram-na em todos os pátios, todos a viram. Na de- 
pressáo náo fazia vento, mas lá em cima soprava bastante. O 
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vento agitava e revolteava o seu longo vestido, o casaco e os 
cabelos, mostrando todo o amor e inquieta^áo que nela havia. 

Eu penso que a estátua de uma mulher assim, precisamente 
ali, na colina, olhando a prisáo de tránsito, face á entrada de 
Jiguli, tal como ela estava, poderia, que mais náo fosse, explicar 
algo aos nossos netos... 8 

Náo se sabe por qué, durante longo tempo náo a expulsa- 
ram dali. Talvez a guarda tenha tido preguiga de subir. Mais 
tarde subiu um soldado até lá, pós-se a gritar e a esbracejar, e 
expulsou-a. 


A prisáo de tránsito dá ainda aos presos vastos horizontes 
e amplitude de visáo. Como é costume dizer-se, mesmo com a 
barriga vazia se vive na alegria. No meio do movimento turbu- 
lento que aqui reina, a mudanga de dezenas e centenas de pes- 
soas, no meio da sinceridade dos relatos e das conversas (no 
campo náo se fala assim, pois se teme por toda parte cair nos 
tentáculos dos informadores) vocé se instrui, adquire idéias lú- 
cidas e passa a compreender melhor o que se passa com vocé, 
com o povo, e até com o mundo. Qualquer tipo excéntrico, na 
cela, Ihe revela coisas que vocé nunca leria. 

De repente, poem na cela algo de prodigioso: um militar 
jovem, alto, com perfil romano, de cabelos louros encaracolados, 
em vez de raspados, envergando uma farda inglesa. Dir-se-ia um 
oficial acabado de desembarcar, vindo diretamente das costas da 
Normandia. Entra todo altivo, como se esperasse que diante dele 
todos se perfilassem. Acontece, simplesmente, que náo esperava 
ir encontrar-se entre amigos: há dois anos que estava preso, 
mas ainda náo tinha estado em nenhuma cela, e até para cá, 
para este centro de tránsito, tinha sido trazido secretamente, 


8 Um dia ou outro há de refletir-se nos monumentos essa história secre- 
ta, quase perdida, do nosso arquipélago! Eu, por exemplo, visualizo este 
monumento: algures, em Kolimá, nas alturas, um gigantesco Stálin de um 
tamanho igual áquele com que sonhava ver-se a si mesmo, com uns 
bigodes de vários metros, com um sorriso de comandante de campo de 
concentragáo, com uma máo puxando as rédeas e a outra agitando um 
chicote, agoitando a atrelagem, e nesta, centenas de pessoas, de cinco em 
cinco, a puxarem a carga. Na regiáo de Tchukótia, perto do estreito de 
Bering, também ficaria bem. Quando isto já estava escrito, foi que li o 
livro Alto-relevo na rocha. Isso significa que há algo a tirar desta idéia! 
Diz-se também que no monte Mogutova, em Jiguli, sobre o Volga, a 
um quilómetro do campo de concentragáo, havia um enorme Stálin, pin- 
tado a óleo na rocha, para que fosse visto dos barcos. (N. do A.) 
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num compartimento separado de um stolípin . Mas eis que im- 
previstamente, por negligéncia ou de propósito, o póem na nossa 
cavalariga comum. Ele percorre a cela, vé um alemáo com a 
farda de oficial da Wehrmacht, fala com ele em alemáo, e já 
discutem os dois encarni^adamente, dispostos, segundo parece, 
a usar armas, se as tivessem. Depois da guerra, fazia já cinco 
anos, ainda se explicava entre nós que no Ocidente a guerra 
se tinha feito só para guardar as aparéncias. Assim parecia-nos 
estranho constatar essa raiva mútua entre eles: durante todo o 
tempo em que o alemáo esteve entre nós, russos, náo discutimos 
com ele, mas antes nos dava vontade de rir. 

Ninguém teria acreditado no relato de Erik Arvid Ander- 
sen, náo fosse por seu cabelo que fora poupado, prodígio de 
todo o Gulag; náo tivesse ele esse porte estranho; náo fosse 
a sua fluéncia a falar inglés, alemáo e sueco. Segundo dizia, 
era filho de um sueco náo milionário, mas multimilionário 
(bem, vamos admitir que exagerava), e pela linha materna so- 
brinho do general inglés Robertson, comandante da zona de 
* ocupagáo inglesa na Alemanha. Cidadáo sueco, durante a guerra 
servira como voluntário no Exército inglés, tendo desembarcado 
na Normandia. Depois da guerra passou para o quadro militar 
sueco. No entanto, as inquietagóes sociais, o desejo de socialismo 
eram mais fortes nele do que o apego ao capital do pai. Seguia 
com profunda simpatia o socialismo soviético e tinha-se con- 
vencido in loco do seu florescimento, quando chegou a Moscou 
fazendo parte da delegagáo militar sueca, e aqui lhes ofereceram 
banquetes, os levaram a casas de campo particulares, náo lhes 
tendo dificultado em nada o contato com simples cidadáos so- 
viéticos, comunistas, artistas, que náo pareciam exercer nenhum 
trabalho e que gostosamente passavam o tempo com eles, mesmo 
na intimidade. E convencido definitivamente do triunfo do nosso 
regime, Erik, ao regressar ao Ocidente, fez declaragoes á im- 
prensa, defendendo e elogiando o socialismo soviético. Dessa 
forma, excedeu as medidas e perdeu-se. Precisamente naqueles 
anos (1947-48), procurava-se por toda parte encontrar jovens 
ocidentais avangados, dispostos a renegar publicamente o Oci- 
dente (parecia que bastava aliciar uma dúzia deles para que o 
Ocidente estremecesse e desmoronasse). Devido a um artigo 
publicado nos jornais, Erik foi considerado um dos que convinha 
que fizessem parte desse número. Estando entáo de servigo em 
Berlim Ocidental, ele tinha deixado a mulher na Suécia. Erik, 
por uma fraqueza masculina perdoável, visitava uma alemá sol- 
teira em Berlim Oriental. Uma noite, deitaram-lhe o lago (náo 
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será baseado nisso o ditado — u foi ver a prima e acabou entre 
as grades”? Mas isto é já antigo, e ele náo é o primeiro). Con- 
duziram-no a Moscou, onde Gromiko, que noutros tempos tinha 
comido em casa de seu pai, em Estocoímo, e conhecia-lhe o filho, 
agora em hospitalidade recíproca, propós ao jovem que impre- 
casse publicamente o capitalismo, todo o capitalismo, e o pró- 
prio pai, prometendo-lhe uma confortável vida de capitalista 
entre nós, até o fim dos seus dias. Mas, ainda que Erik material- 
mente náo perdesse nada, para surpresa de Gromiko, indignou-se 
e dirigiu-lhe palavras ofensivas. Náo acreditando na sua firmeza, 
fecharam-no numa casa de campo perto de Moscou, alimen- 
tando-o como a um príncipe de contos de fadas (por vezes ele era 
vítima de uma “terrível repressáo”: náo tomavam conhecimento 
das ordens para o dia seguinte e, em lugar do desejado frango, 
inesperadamente levavam-lhe uma costeleta), forneceram-lhe as 
obras de Marx, Engels, Lénin e Stálin, e esperaram um ano para 
que ele se reeducasse. Surpreendentemente, tal náo aconteceu. 
Entáo puseram-no na companhia de um ex-tenente-general, que 
já tinha passado dois anos em Norilsk. O cálculo era provavel- 
mente que o ex-tenente-general faria dobrar a cabega de Erik, 
perante os horrores dos campos. Mas ele cumpriu mal essa 
tarefa, ou náo a quis cumprir. Os dez meses de permanéncia 
conjunta só serviram para Erik aprender um russo estropiado, 
guardando toda a sua repugnáncia em face dos bonés-azuis. No 
veráo de 1950 convidaram Erik, uma vez mais, para uma entre- 
vista com Vichinski, e ele de novo se negou (o que estava abso- 
lutamente fora da regra segundo a qual a existéncia determina 
a consciéncia!). Entáo, o próprio Abakúmov leu a Erik a con- 
denagáo a vinte anos de reclusáo (por qué???). Eles próprios 
já lamentavam ter-se metido com esse filho de uma família 
bem estabelecida, mas náo era possível deixá-lo voltar para o 
Ocidente. E foi assim que o conduziram num compartimento 
á parte, onde escutou através da parede o relato da estudante 
moscovita, vendo pela manhá, da janela, a Rússia de Riázan, 
com tetos de palha apodrecida. 

Esses dois anos convenceram-no da razáo do Ocidente. 
Ele acreditava cegamente nos países ocidentais, náo queria reco- 
nhecer as suas fraquezas, considerava indestrutíveis os seus 
exércitos e impecáveis os seus políticos. Náo acreditava no nosso 
relato de que durante o tempo da sua reclusáo Stálin se atrevera 
a decidir o cerco de Berlim e que tinha se saído completamente 
bem. O pescogo de leitosa brancura e as faces algo tostadas de 
Erik acendiam-se de indignagáo quando nós ridicularizávamos 
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Churchill ou Roosevelt. Ele estava igualmente certo de que o 
Ocidente náo consentiria na sua detenqáo; que agora, através 
de informagoes emanadas da prisáo de tránsito de Kuibíchiev, 
a contra-espionagem viria a saber que Erik náo se afogara no 
rio Spree, mas estava preso na Uniáo Soviética, e seria resgatado 
ou trocado. (Com esta sua fé na particularidade do seu destino, 
entre os destinos dos outros presos, ele fazia recordar os nossos 
bem-intencionados comunistas ortodoxos.) Apesar das nossas 
fogosas discussoes, ele convidava o meu amigo e a mim próprio 
para visitá-lo em Estocolmo, quando a ocasiáo se apresentasse 
(“a nós, todos nos conhecem”, dizia ele com riso fatigado. “É 
o meu pai que mantém, praticamente, o palácio do rei da 
Suécia”). Mas enquanto o filho do multimilionário náo tinha 
com que limpar-se, eu ofereci-lhe uma toalha rota que tinha a 
mais. Depressa foi levado num carro de presos 9 . 


E o vaivém continua! Trazem-nos, levam-nos, um por um 
ou em grupos, enviam-nos sabe-se lá para onde, em levas. Tudo 
tem um ar táo sério e táo inteligentemente planejado, que náo 
se pode acreditar que nisso exista tanto absurdo. 

Em 1949, sáo criados os campos especiais, e por uma 
decisáo superior uma massa de mulheres é transferida dos cam- 
pos do norte europeu e da regiáo do Volga, passando pela prisáo 
de tránsito de Sverdlovsk, para a Sibéria, para Taichet e Ozior- 
lag. Mas desde 1950 alguém considerou conveniente voltar a 
concentrar as mulheres náo em Oziorlag, mas em Dubrovlag, 


9 Até hoje, tenho perguntado a suecos que ocasionalmente tenho conhe- 
cido ou a pessoas que visitam a Suécia: como encontrar essa família? 
ouviram falar dessa pessoa desaparecida? Como resposta, só tive sorri- 
sos: Andersen, na Suécia, é o mesmo que lvánov na Rússia, esse multimi- 
lionário náo existe. E só agora, ao cabo de vinte e dois anos, relendo este 
livro pela última vez, me apercebi: é claro que o proibiram de dizer o seu 
verdadeiro nome e sobrenome! Ele tinha sido prevenido, naturalmente, 
por Abakúmov, de que nesse caso o aniquilava! E lá foi através das 
prisoes de tránsito como um Ivánov sueco. E só ia deixando os detalhes 
acessórios da sua biografia, que náo Ihe tinham sido proibidos, na me- 
mória das pessoas que casualmente encontrava, como vestígio da sua 
vida destruída. Mais exatamente, ele ainda tinha esperangas de salvá-la 
humanamente, como milhóes de patos que figuram neste livro: no mo- 
mento estava preso, mas mais tarde o Ocidente, indignado, o libertaria. 
Ele náo compreendia a forga do Oriente. E náo compreendia que uma 
testemunha, que tinha dado provas de tal firmeza — inconcebível para o 
frágil Ocidente —•, náo seria jamais libertada. E, no entanto, talvez este- 
ja vivo ainda hoje, 1972. (N. do A.) 
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em Temnikov, na República da Mordvínia. E eis que essas 
mesmas mulheres, experimentando todas as comodidades das 
viagens no Gulag, se arrastam, através da mesma prisáo de 
tránsito de Sverdlovsk, para o Ocidente. Em 1951, sáo criados 
novos campos especiais na província de Kemerovo (Kamichlag). 
É lá que se necessita de trabalho feminino! E as infelizes mu- 
lheres chegam agora aos campos de Kemerovo, passando por 
esta maldita prisáo de tránsito de Sverdlovsk. Chegará o tempo 
da libertagáo. Mas náo para todas. E as mulheres que continuam 
a cumprir pena, no meio do alívio geral do período de Khruchov, 
sáo levadas de novo da Sibéria, através da prisáo de tránsito de 
Sverdlovsk, para a Mordvínia: é mais seguro reuní-las a todas. 

Bem, a nossa economia é fechada, as ilhas do arquipélago 
pertencem-nos e as distáncias para o homem russo náo sáo assim 
táo extensas. 

Sucedia o mesmo com alguns zeks, os mais infortunados. 
Chendrik, rapaz alegre e grandalháo, de rosto simples, era, como 
se costuma dizer, um trabalhador honesto de um dos campos 
de concentragáo de Kuibíchiev e náo pressentia que a desgraga 
ia abater-se sobre ele. Mas ela sobreveio. Chegou ao campo uma 
ordem urgente, e náo de um qualquer, mas do próprio ministro do 
Interior! (De onde é que o ministro podia conhecer a existéncia 
de Chendrík?) Havia que fazer chegar imediatamente Chendrik 
a Moscou, á prisáo número 18. Apanharam-no, levaram-no á 
prisáo de tránsito de Kuibíchiev, e daqui, sem o reter, conduzi- 
ram-no a Moscou, mas náo para qualquer prisáo número 18, 
e sim para a muito conhecida prisáo de Krásnaia Présnia. (O pró- 
prio Chendrik nada sabia acerca da existéncia de uma prisáo nú- 
mero 18, nada Ihe tinham comunicado.) Mas a sua infelicidade 
náo dormia: náo tinham ainda decorrido dois dias, quando o 
arrancaram de novo para as levas, conduzindo-o desta vez ao 
campo de Pétchora. A natureza passava a ser cada vez mais 
pobre e sombria atrás da janela. O rapaz atemorizou-se: ele 
sabia que era uma disposigáo do ministro e que, se o condu- 
ziam assim rapidamente para o norte, isso significava que o 
miíiistro tinha terríveis provas contra Chendrik. Além de todas 
as canseiras da viagem, ainda roubaram a Chendrik o raciona- 
mento de páo de trés dias para o caminho, chegando a Pétchora 
cambaleando. Pétchora recebeu-o sem brandura: faminto, com 
a roupa em desordem, enviaram-no para trabalhar na neve. Em 
dois dias náo tinha tido tempo nem de enxugar a camisa, nem 
de encher o colcháo com ramos de abetos, quando o mandaram 
entregar tudo quanto pertencia ao campo, e de novo o condu- 
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ziram mais para alem, até Vorkut. Tudo isso iridicava que o 
mjnistro tínha decidido destruir Chendrik, mas a verdade é que 
náo era só ele, mas toda uma leva. Em Vorkut esteve mais üm 
més sem Ihe tocarem. Participava dos trabalhos gerais, náo se 
tendo restabelecido ainda das transferéncias, mas come^ava a 
resignar-se com o seu destino, que era viver no círculo polar. 
Um dia chamaram-no subitamente da mina, obrigaram-no a ir 
ao campo entregar tudo quanto tinha, e uma hora depois leva- 
vam-no para o sul. Isso cheirava-lhe já a um ajuste de contas 
pessoal! Conduziram-no a Moscou, á prisáo número 18. Mantive- 
ram-no numa cela durante um més. Depois, foi chamado por 
um certo coronel, que lhe perguntou: “Mas onde é que vocé 
se tinha perdido? Vocé é realmente técnico de constru^áo de 
maquinaria?” Chendrik disse que sim. Entáo levaram-no. .. para 
as ilhas do Paraíso! (Sim, também há ilhas desse género, no 
arquipélago!) 

Este ir e vir de pessoas, estes destinos e estes relatos embe- 
lezam as prisóes de tránsito. E os velhos reclusos dos campos 
advertem: deite-se e fique quieto! Aqui vocé fica com a ra- 
Qáo garantida 10 , e náo cansa as costas. E quando náo estiver 
muito apertado pode dormir o tempo que quiser. Estenda-se e 
fique quieto de uma ra$áo de sopa a outra. A comida é pouca 
mas o sono é bom. Só quem já viu os campos comuns com- 
preende que a prisáo de tránsito é uma casa de repouso, uma 
felicidade no meio do nosso caminho. E isso tem ainda outra 
vantagem: quando se dorme de dia, a condena§áo corre mais 
depressa. É o dia que é preciso passar, pois a noite náo se vé. 

Pode acontecer que os diretores das prisóes de tránsito, que 
tém ás vezes trabalhos a executar e precisam também cuidar 
de suas finangas, se lembrem, justamente, de que é o trabalho que 
faz o homem, e de que só o trabalho corrige o criminoso; por 
isso, póem a trabalhar também a máo-de-obra em tránsito. 

Na mesma prisáo de tránsito de Kotlas, antes da guerra, 
esse trabalho náo era nada mais ligeiro do que o do campo. 
Durante um dia de inverno, de seis a sete presos debilitados, ata- 
dos com correias a trenós que normalmente sáo puxados por 
tratores, deviam aiTastá-los por doze quilómetros pelo rio Dviná, 
até ao delta do Vitchegdá. Enterravam-se na neve, caíam, e 
os trenós atolavam-se. Parece náo ser possível imaginar um 
trabalho mais esfalfante! No entanto, náo era ainda um trabalho, 
mas sim um desentorpecimento. Lá, no delta do Vitchegdá, 


10 Ragáo garantida pelo Gulag, quando náo havia trabalho. (N. do A.) 
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era preciso carregar nos trenós dez metros cúbicos de lenha, 
com a mesma gente e a mesma atrelagem (já morreu Riépin * 
e para os novos pintores isto já náo é um quadro, mas uma 
reprodugáo grosseira da natureza) arrastar os trenós até a sua 
prisáo de tránsito! Assim, vocé pode falar á vontade no seu 
campo! Nós morreremos antes! (O chefe de brigada desses tra- 
balhos era Kolupáiev, e os cavalos eram o engenheiro-eletricista 
Dmítriev, o Tenente-Coronel da Intendéncia Beliáiev, e o nosso 
já conhecido Vassíli Vlássov, sendo, no entanto, agora, impossível 
reuni-los todos.) 

A prisáo de tránsito de Arzamas, no tempo da guerra, ali- 
mentava os seus reclusos com folhas de beterraba. Em troca, 
o trabalho era exigido, como norma. Havia oficinas de costura, 
de fabricagáo de calgados de couro e de feltro (os ácidos de 
preparagáo da lá para o feltro eram elaborados em água escal- 
dante). 

No veráo de 1945, na prisáo de Krásnaia Présnía, a fim 
de sair das celas asfixiantes, sem ventilagáo, íamos para o tra- 
balho voluntariamente: isso dava o direito de estar todo o dia 
respirando ar livre; dava o direito de poder sentar-se sem pressa 
e sem impedimento numa latrina silenciosa, de madeira (meios 
de estímulo que sáo freqüentemente negligenciados!), que era 
escaldante pelo sol de agosto (decorriam os dias de Potsdam e 
de Hiroxima), no meio do pacífico zumbido de uma abelha soli- 
tária; e, finalmente, o direito de receber pela noite mais cem 
gramas de páo. Conduziam-nos ao cais do rio Moscou, onde 
descarregávamos toros. Devíamos fazé-los rolar de uma das pi- 
lhas e amontoá-los noutras. Despendíamos muito mais forgas do 
que a recompensa que recebíamos. Contudo íamos satisfeitos. 

Tenho freqüentemente de corar de vergonha ao recordar os 
meus anos de juventude (e foi nos campos que eles decorreram!). 
Mas aquilo que mais amarga é o que mais nos ensina. Sucedeu 
que, dos meus galoes de oficial, durante dois anos estremecendo 
e balangando sobre os meus ombros, acumulou-se o venenoso 
pó dourado no espago vazio entre as costelas. Nesse mesmo cais 
fluvial havia também um pequeno campo de trabalho, cercado 
de uma zona com vigias. Nós éramos de fora, trabalhadores tem- 
porários, e náo havia nenhuma conversa, nenhum rumor que nos 
pudesse indicar que nos deixariam naquele campo cumprindo a 
pena. Mas quando nos formaram pela primeira vez e o chefe 


* Pintor russo, autor do famoso quadro Os barqueiros do Volga. 
(N. do T.) 
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de trabalho passou por diante de nós, ao longo da formaqáo, 
para escolher pelo aspecto os chefes de brigada temporários, o 
meu insignificante coragáo, sob a camisa de lá, ardia de desejo: 
a mim! a mim! nomeie a mim! 

Náo me nomearam. Para que é que eu desejava isso? Só 
teria cometido erros mais vergonhosos. 

Oh! como é difícil perder o gosto do poder!. . . Eis uma 
coisa que é preciso compreender. 


Houve um tempo em que Krásnaia Présnia quase se tornou 
a capital do Gulag — no sentido de que náo era possível evitá- 
la, a qualquer lugar que se tivesse de ir, assim como Moscou. 
Do mesmo modo que, na nossa Uniáo, é mais cómodo ir de 
Tachkent a Sótchi e de Tchernígov a Minsk através de Moscou, 
assim também os presos, qualquer que fosse o lugar de onde 
viessem, eram conduzidos através de Présnia. Foi nessa época 
que fui parar aí. Présnia náo podia suportar mais essa superlo- 
tagáo. Construíram um pavilháo suplementar. Só as composigoes 
ferroviárias para gado carregando os condenados por contra- 
espionagem circulavam em torno de Moscou, precisamente pas- 
sando ao lado de Présnia, saudando-a talvez com os seus apitos. 

Mas ao chegar a Moscou para fazer a transferéncia, dáo- 
nos de qualquer modo um bilhete, e temos a esperanqa de cedo 
ou tarde seguir o nosso rumo. Em Présnia, no fim da guerra e 
depois dela, náo só os novatos, mas também as mais altas ins- 
táncias e mesmo os chefes do Gulag, ninguém podia prever para 
onde iria cada um. O sistema carcerário ainda náo havia crista- 
lizado, como nos anos 50. Náo havia nenhuma indicagáo escrita 
quanto aos itinerários, nem quanto ao ponto de destino. Apenas 
talvez para instrugáo de servigo: “Vigiláncia rigorosa!”, “Para 
ser utilizado só nos trabalhos gerais!” As pastas dos dossiés dos 
presos estavam todas rasgadas, atadas aqui e ali com um bar- 
bante desfiado ou com um sucedáneo de papel, sendo levadas 
pelos sargentos da escolta a um gabinete da prisáo, numa bar- 
raca de madeira isolada, e jogadas em prateleiras de tábuas, sobre 
mesas, debaixo de mesas e de cadeiras, ou simplesmente no 
cháo do corredor (á semelhanga dos seus “protótipos” que esta- 
vam deitados nas celas), jazendo desmanteladas, espalhadas e 
misturadas. Uma, duas, trés dependéncias ficavam obstruídas 
com esses dossiés misturados. As secretárias da administragáo 
carcerária, mulheres livres, gordas e preguigosas, com vestidos 
sarapintados, transpiravam de calor, abanavam-se e namprisca- 
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vam com os oficiais da prisáo e da escolta. Nenhuma delas que- 
ria nem tinha forgas para remexer naqueles dossiés. Mas era 
necessário dar saída aos trens vermelhos á razáo de um por 
semana. E todos os dias, em caminhoes, se expediam centenas 
de pessoas para campos próximos. Juntamente com cada zek era 
necessário enviar o seu dossié. Quem se ocupava desse trabalho 
obscuro? Quem selecionava os casos e escolhia as levas? 

Essa tarefa era confiada a vários chefes de equipe, ora gatu- 
nos, ora furta-cores 11 , escolhidos entre os de confianga da prisáo 
de tránsito. Eles andavam á vontade pelos corredores da prisáo, 
entravam livremente no edifício da administragáo e deles depen- 
dia pegar no seu dossié e pór vocé numa leva má ou fechar os 
olhos por muito tempo e procurar colocá-lo numa boa. (Quanto 
ao fato de haver campos inteiramente funestos, nisso os novatos 
náo se enganavam, mas quanto a haver alguns bons, isso era 
puro engano. “Bons” poderiam ser náo os campos, mas certos 
destinos nesses campos. Isso porém se arranja chegando lá.) Que 
todo o futuro dos presos dependesse de outro preso, com o qual 
era necessário aproveitar uma ocasiáo para conversar (mesmo 
que fosse através do encarregado do banheiro), a quem era ne- 
cessário talvez subornar (mesmo que fosse através do chefe do 
armazém), isso era pior do que se a vida fosse decidida pelos 
dados. Esta sorte secreta e eventualmente falhada: em troca de 
um casaco de couro ir parar em Náltchik em vez de em Norilsk; 
em troca de um quilo de toucinho ir parar em Serebriáni Bor em 
vez de em Taichet (e podia também suceder que se perdesse em 
váo o casaco de couro ou o quilo de toucinho), era coisa que só 
remordia e agitava as almas fatigadas. Talvez desse modo alguém 
conseguisse éxito, talvez desse modo alguém se arranjasse, mas 
os mais felizes eram aqueles que nada tinham para dar ou que 
se mantinham á margem dessa balbúrdia. 

A resignagáo em face do destino, a renúncia a toda velei- 
dade de organizagáo da própria vida, o reconhecimento de que 
náo se podia prever nem o melhor nem o pior, de que o mais 
fácil era dar um passo em falso de que ele mesmo se havia de 
arrepender — tudo isso libertava o preso de uma parte das suas 
algemas, tornando-o mais tranqüilo e até mais sublime. 

Assim, os presos jaziam encostados uns contra os outros 
nas celas, e os seus destinos se empilhavam em irremovíveis 


11 Furta-cores eram os que se aproximavam, pelo seu espírito, do mundo 
do roubo, procurando adotá-lo, mas ainda náo tinham sido integrados na 
lei dos ladroes. (N. do A.) 
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montóes nas dependéncias da administragáo da prisáo, enquanto 
os chefes de equipe pegavam os dossiés da parte onde era mais 
fácil chegar. Assim alguns zeks tinham de passar dois ou trés 
meses nesta maldita Présnia; em compensagáo, outros saíam de 
lá com uma velocidade meteórica. Devido a essa precipitagáo e 
pressa, e á desordem dos dossiés, acontecia haver ás vezes em 
Présnia (e noutras prisóes de tránsito) troca de sentengas. Para 
os do artigo 58 náo havia nenhum risco, dado que o seu tempo 
de condenagáo, para usar a expressáo de Górki, era um “Tempo” 
com letra maiúscula, pois era táo extenso que, quando parecia 
que estavam chegando ao fim, nunca lá chegavam. Mas para os 
ladróes, para os criminosos, tinha sentido trocar o seu “tempo” 
com o de qualquer simplório. E eles próprios ou os seus colabo- 
radores escolhiam um desses trouxas, sondando-o discretamente, 
e ele, desconhecendo que quem tem uma pena curta nada deve 
revelar a seu respeito na prisáo de tránsito, dizia com ingenui- 
dade que se chamava, digamos, Vassíli Parfiénitch Evráchkin, 
que nascera no ano de 1913, em Semidúbie, onde vivia, sendo a 
sua pena de um ano, segundo o artigo 109, por negligéncia. Pos- 
teriormente, Evráchkin dormia, ou talvez náo dormisse, mas 
havia dentro da cela um tal rumor, e diante do postigo entrea- 
berto um tal aperto, que náo era possível chegar até lá e escutar, 
quando no estreito corredor, por detrás dele, liam a toda pressa 
a lista dos nomes que faziam parte da leva. Depois gritavam 
alguns nomes das portas para as celas, mas náo o de Evráchkin, 
porque logo que tinham mencionado o respectivo nome no cor- 
redor o obsequioso gatuno (eles sabem ser obsequiosos quando 
é necessário) tinha adiantado o focinho e respondido logo em 
voz baixa “Vassíli Parfiénitch, do ano de 1913, da aldeia de 
Semidúbie, artigo 109, um ano”, apressando-se a ir buscar as 
suas coisas. Quanto ao auténtico Evráchkin, bocejava, estendia- 
se na tarimba e esperava pacientemente que o chamassem, ama- 
nhá, ou dentro de uma semana, ou dentro de um més, e depois 
se atrevia a ir incomodar o chefe do pavilháo perguntando por 
que náo o incluíam numa leva. (Entretanto um tal Zviaga era 
chamado todos os dias por todas as celas.) E quando, ao cabo 
de um més ou de meio ano, encontravam tempo de submeter a 
todos, um por um, a uma convocagáo dossié por dossié, aparece 
um dossié a mais: o de Zviaga, reincidente, por duplo crime e 
pilhagem de uma loja, condenado a dez anos, enquanto um tímido 
preso se apresenta como Evráchkin, mas na fotografia náo se 
distingue nada — o que significa que é Zviaga, sendo necessário 
colocá-lo no campo de represálias de Ivdellag, pois de outra 
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maneira deve reconhecer-se que houve engano na prisáo de trán- 
sito, (E o outro Evráchkin, o que enviaram na leva, náo se pode 
saber mais para onde foi, pois náo se fez mais nenhuma lista. 
E ele, condenado a um ano, foi enviado numa missáo de trabalho 
agrícola, sem escolta, contando trés dias de sentenga para um 
de trabalho, tendo ou fugido, estando há muito em casa, ou, o 
que é mais certo, sido enviado outra vez para a cadeia com uma 
nova condenagáo.) Havia também alguns excéntrícos que ven - 
diam a sua pequena sentenga por um ou dois quilos de toucinho. 
Consideravam que depois se havia de esclarecer tudo e se restabe- 
lecería a sua identidade. O que em parte era exato 12 . 

Nos anos em que os dossiés dos presos náo tinham uma 
indicagáo do destino, as prisoes de tránsito converteram-se em 
mercados de escravos. Os compradores passaram a ser hóspedes 
bem-vindos, e esta palavra ouvia-se com crescente freqüéncia 
nos corredores e nas celas, sem qualquer ironia. Como em 
qualquer indústria, no Gulag náo se podia esperar que a admi- 
nistragáo fizesse dotagoes, sendo necessárío mandar indivíduos 
para inspecionar e outros para fechar o negócio: os nativos mor- 
riam em massa nas ilhas; ainda que náo valessem um rublo, en- 
travam na conta e havia que se preocupar em levá-los, para cum- 
prir o plano. Os compradores deviam ser pessoas sagazes, com 
bons olhos, para ver bem o que levavam, e náo deixar que lhes 
pusessem no meio cabegas de arrivistas e inválidos. Eram maus 
compradores os que escolhiam uma leva em fungáo dos dossiés. 
Os mais escrupulosos exigiam qu'e soltassem diante deles a 
mercadoria viva e nua. Sim, eles diziam sem um sorriso: a 
mercadoria. “Que género de mercadoria trouxeram?”, pergun- 
tava o comprador na estagáo de Butirki, vendo e examinando, 
segundo todas as regras, Ira Kalina, moga de dezessete anos. 

Se a natureza humana evolui, náo é com muito mais ra- 
pidez do que o aspecto geológico da Terra. E esse sentimento 
de curiosidade, de deleite e prazer, que há vinte e cinco séculos 
dominava os escravagistas no mercado de escravos, dominava 
também naturalmente os funcionários do Gulag, na prisáo de 
Usman, em 1947, quando duas dezenas de homens com o uni- 
forme do Ministério da Seguran^a do Estado se sentaram por 
trás de algumas mesas, cobertas com lengóis (isto para dar ao 
ato maior dignidade, de outra forma seria incómodo), e todas 
as mulheres presas tiveram que se déspir no boxe vizinho, e 


12 Além do mais, como escreve P. lakubóvitch, o tráfico de sentengas 
existia já no século passado. É um velho truque carcerário. (N. do A.) 
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passar nuas e descal^as diante deles, dar a volta, parar e respon- 
der ás perguntas. “Baixe os bragos!” — indicavam eíes áquelas 
que adotavam, por pudor, poses de estátuas antigas (pois os 
oficiais deviam escolher conscienciosamente as suas concubinas, 
para si e para os que os cercavam). 

Era assim, nestas suas várias manifestagoes, que a sombra 
penosa da luta futura no campo vinha ofuscar no preso novato 
as ingénuas alegrias espirituais da prisáo de tránsito. 

Um dia, puseram na nossa cela de Présnia um detido de de - 
signagáo especial , e ele dormiu ao meu lado durante duas noites. 
Designagáo especial significava que na Administra^áo Central 
tinham escrito um borderó que o acompanhava de campo em 
campo, e onde se dizia que ele era técnico de construgáo e só 
nessa condigáo podia ser utilizado em cada novo lugar. O pri- 
sioneiro de designagáo especial viaja num stolípin normal, insta- 
la-se em celas comuns da prisáo de tránsito, mas a sua alma náo 
estremece: ele está defendido pelo borderó e náo o enviam para 
cortar árvores num bosque. 

Uma expressáo cruel e decidida, tal era a marca mais visível 
no rosto deste recluso que já tinha cumprido grande parte da 
pena a que fora condenado. (Eu náo sabia ainda que essa expres- 
sáo era o estigma nacional dos ilhéus do Gulag. As pessoas com 
expressáo suave e condescendente morrem rapidamente nas 
ilhas.) Ele observava as nossas primeiras discussoes com um sor- 
riso igual ao que se tem para os cachorrinhos de duas semanas. 

O que é que nos esperava no campo? Compadecendo-se 
de nós, ele ensinava: 

— Desde os primeiros passos no campo cada um procurará 
enganá-los e roubá-los. Náo confiem em ninguém, exceto em 
vocés mesmos! Olhem em volta e vejam se alguém se dispoe a 
mordé-los. Há oito anos atrás, quando cheguei ao Kargopollag, 
era táo ingénuo como vocés. Descarregaram-nos do trem e a 
escolta preparava-se para conduzir-nos: eram dez quilómetros 
até ao campo, por um caminho coberto de neve profunda e 
movediga. Chegaram trés trenós. Um homem corpulento, que 
náo foi impedido pela escolta, comunicou: “Irmáos, ponham 
aí as coisas, nós as levaremos!” E nós nos lembramos: tínhamos 
lido na literatura que as coisas dos presos eram levadas em 
carrogas. Náo era assim táo inumano, o campo. Eles eram 
solícitos. Lá colocamos as coisas. Os trenós partiram. Foi tudo. 
Nunca mais as vimos. Nem sequer as embalagens vazias. 

— Mas como pode ser isso? Náo há uma lei? 
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— Náo fagam perguntas idiotas. Há uma lei. A lei da 
selva. Mas justi^a nunca houve no Gulag, nem haverá. Este 
caso de Kargopollag é simplesmente um símbolo do Gulag. De- 
pois vocés se acostumam: no campo ninguém faz nada em váo, 
ninguém faz nada por bondade. É necessário pagar por tudo. 
Se alguém propoe alguma coisa desinteressadamente, é preciso 
saber que se trata de algum truque, de alguma provocagáo. Mas 
o mais importante é evitar os trabalhos gerais! Evitem-nos desde 
o primeiro dia! Se no primeiro dia caírem nos trabalhos gerais, 
estaráo perdidos para sempre. 

— Trabalhos gerais? 

— Os trabalhos gerais sáo os trabalhos essenciais, os tra- 
balhos que estáo na base da vida de um campo, Deles participam 
oitenta por cento dos presos. E todos eles perecem. Todos. E 
trazem outros em sua substituigáo, ainda para os trabalhos gerais. 
Aí vocés despendem as últimas forgas. E estaráo sempre famin- 
tos. E sempre molhados. E sem botas. E roubados no peso. 
E roubados nas medidas. E postos nas piores barracas. Sem 
qualquer tratamento médico. No campo os únicos que sobre- 
vivem sáo aqueles que náo participam dos trabalhos gerais. 
Esforcem-se, custe o que custar, por náo participar dos trabalhos 
gerais! Desde o primeiro dia. 

A qualquer prego! 

A qualquer prego? 

Em Krásnaia Présnia eu assimilei e aceitei esses conselhos, 
em nada exagerados, do impiedoso prisioneiro de designa^áo 
especial, esquecendo-me apenas de lhe perguntar: e qual é a 
medida desse prego? Qual é o seu limite? 
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III CARAVANAS DE ESCRAVOS 


É esgotante andar num stolípin; é insuportável viajar num 
“tintureiro”; depressa atormenta, igualmente, o centro de tránsito. 
O melhor seria evitar tudo isso e seguir rapidamente para o 
campo, nos vagoes vermelhos. 

Os interesses do Estado e os interesses do indivíduo coin- 
cidem, como sempre, também aqui. É também vantajoso para 
o Estado enviar os presos para o campo por um itinerário direto, 
sem sobrecarregar as ruas das cidades, os transportes rodoviários 
e o pessoal dos centros de tránsito. Há muito que isso foi com- 
preendido e assimilado perfeitamente no Gulag: caravanas de 
trens vermelhos (vagoes para gado pintados de vermelho), cara- 
vanas de barcagas e, lá onde náo há ferrovias nem água, carava- 
nas de peoes (náo se permite que os reclusos utilizem cavalos 
nem camelos). 

Os trens vermelhos sáo sempre vantajosos onde os tribu- 
nais funcionam rapidamente ou onde os campos de tránsito 
estáo abarrotados. Pode-se enviar conjuntamente uma grande 
massa de presos. Assim foram expedidos milhóes de campone- 
ses nos anos de 1929-31. Assim foi deportada Leningrado para 
fora de Leningrado. Assim se povoou, nos anos 30, Kolimá: 
todos os dias, Moscou, capital da nossa pátria, vomitava um 
desses trens em diregáo a Soviétskaia Gavan, ou do porto de 
Vanino. E cada capital de província enviava também trens ver- 
melhos, embora náo diariamente. Desse modo, em 1941, a Re- 
pública Autónoma dos Alemáes do Volga foi expulsa para o 
Casaquistáo, e desde entáo todas as restantes nacionalidades 
tiveram igual sorte. Em 1945, foi em trens semelhantes que se 
transportaram os filhos e filhas pródigos da Rússia, a partir da 
Alemanha, da Tchecoslováquia, da Áustria, das fronteiras oci- 
dentais — que chegaram a esses lugares por sua própria conta. 
Em 1949, foi assim que se reagruparam em campos especiais 
os abrangidos pelo artigo 58. 

Os stolípin circulam em conformidade com os itinerários 
e horários normais. Os trens vermelhos, em conformidade com 
uma ordem especial assinada por importantes generais do Gulag. 
Os stolípin náo podem desembocar num lugar vazio, no seu 
término há sempre uma estagáo, uma localidade, ainda que seja 
insignificante, e uma cela de prisáo preventiva sob um teto. 
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Mas o trem vermelho pode ir parar num lugar deserto: aonde 
quer que chegue, imediatamente emerge junto a ele, do mar da 
estepe, ou do mar da taiga, uma nova ilha do arquipélago. 

Náo é qualquer vagáo vermelho que pode transportar ime- 
diatamente reclusos. Primeiro, deve ser preparado para isso. Náo 
no sentido que o leitor possa pensar: que seria necessário varré- 
lo ou limpá-lo do carváo ou da cal que nele tenham sido trans- 
portadós antes das pessoas, o que nem sempre é feito. E tam- 
pouco no sentido de que, se estamos no inverno, é preciso 
calafetá-lo e dotá-lo de uma estufa. (Quando foi assente o 
tragado da via férrea de Kniaj-Pogost a Roptchi, ainda náo 
ligado á rede geral, comegaram rapidamente a transportar reclu- 
sos através dele, em vagóes em que náo havia estufas nem 
tarimbas. No inverno, os zeks jaziam sobre terra gelada e tam- 
pouco recebiam comida quente, porque o trem conseguia per- 
correr a linha sempre em menos de um dia. Quem poderá 
admitir que seja possível alguém ficar ali estendido e sobreviver 
essas dezoito ou vinte horas? Mas sobrevive!) A preparagáo é 
esta: devem ser verificadas a integridade e a solidez do cháo, 
das paredes e do teto dos vagóes; devem ser postas grades 
seguras nos seus pequenos postigos; deve-se abrir no pavimento 
um buraco para escoamento, e reforgá-lo especialmente em volta 
com latáo bem pregado; devem-se distribuir pelo trem, de modo 
regular e em quantidade suficiente, plataformas (nelas colocam- 
se os postos da escolta, com metralhadoras), e, havendo poucas 
plataformas, devem-se construir e montar escadinhas para subir 
ao teto; devem-se escolher os lugares para instalar os projetores 
e deve-se assegurar o abastecimento de eletricidade sem falhas; 
devem-se preparar martelinhos de madeira de cabo comprido; 
deve-se engatar um vagáo de passageiros para o estado-maior 
e, se náo houver, deve-se preparar um vagáo de carga com aque- 
cimento para o chefe da escolta, o chefe da Seguranga e os 
guardas da escolta; devem-se instalar cozinhas para a escolta e 
para os reclusos. Só depois se podem escrever nos vagóes, com 
giz, obliquamente: “maquinaria especial” ou “género deteriorá- 
vel”. (No Sétimo vagáo, E. Guinzburg descreveu muito bem 
o transporte nos vagóes vermelhos, dispensando-nos, agora, em 
grande parte, de mais pormenores.) 

Uma vez terminada a prepara^áo do trem vem a complexa 
e auténtica operagáo marcial de embarque dos presos nos vagóes. 
Nela há duas preocupagoes importantes e obrigatórias: 
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— ocultar do povo o embarque; 

— aterrorizar os presos. 

Ocultar o embarque aos habitantes é necessário porque no 
trem enfiam de uma só vez cerca de mil pessoas (vinte e cinco 
vagóes, pelo menos; náo é como um pequeno grupo que se póe 
num stolípin, coisa que se pode fazer á vista das pessoas). Natu- 
ralmente toda a gente sabe que todos os dias e a todas as horas 
sáo efetuadas detengóes, mas ninguém deve horrorizar-se com 
a visáo de tanta gente detida ao mesmo tempo. Em Oriol, no 
ano de 1938, era impossível ocultar que na cidade náo havia 
nenhuma casa que náo tivesse alguém preso, além de que as 
carrogas dos camponeses, com mulheres chorosas, engarrafavam 
a praga diante da prisáo de Oriol, como no quadro de Surikov 
que mostra a execugáo dos strieltsi*. (Haverá alguém que nos 
pinte isso alguma vez? Náo contemos com isso: náo está na 
moda, náo está na moda. . .) Mas o que é necessário é evitar mos- 
trar á nossa gente soviética que num só dia enchem toda uma 
composÍQáo ferroviária (em Oriol, nesse ano, enchiam). E a juven- 
tude náo deve ver isso: a juventude é o nosso futuro. Por isso, 
só de noite, todas as noites, cada noite, e assim durante vários 
meses, se conduzia a pé, da prisáo á esta$áo, uma lúgubre coluna 
de homens (os “tintureiros” andavam ocupados em novas deten- 
góes). É certo que as mulheres tém pressentimentos, acabando 
por saber de alguma maneira, e pelas noites convergiam de 
toda a cidade para a estagáo, onde ficavam espreitando os trens, 
correndo ao longo dos vagóes, tropegando nos trilhos e gritando 
diante de cada vagáo: “Fulano de tal e fulano de tal estáo aqui?”, 
e passavam ao seguinte, e deste novamente a outro: “Fulano de 
tal está aqui?” Subitamente, do vagáo selado ressoava uma res- 
posta: “Aqui! Estou aqui!” Ou entáo: “Procure! Ele está no 
outro vagáo!” Ou: “Mulheres! Escutem! A minha mulher mora 
aqui ao lado, perto da estagáo, corram lá e a previnam!” 

Estas cenas, indignas dos nossos dias, só revelam uma 
inábil organiáíagáo dos embarques nos trens. Constatados os 
erros, uma certa noite, o trem é rodeado por uma matilha de 
cáes-pastores que ladram e uivam. 

Em Moscou, partindo da antiga prisáo de tránsito de Sre- 
tenka (hoje já nem os presos se recordam dela) ou de Krásnaia 


* Corpo permanente de soldados dos czares, nos séculos XVI-XVII, que 
foi dissolvido por Pedro I, o Grande, após uma insurreigáo. (N. do T.) 
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Présnia, só se fazem embarques, nos vagoes vermelhos, de noite 
— isto é uma regra equivalente a lei. 

Entretanto, sem necessitar do brilho do astro diurno, a 
escolta utiliza os sóis noturnos, os projetores. Sáo cómodos, 
pois podem concentrar-se no ponto em que sáo necessários: 
no lugar onde os presos, atarantados, sentados no cháo, amon- 
toados, esperam a voz de comando: “Os cinco seguintes, de 
pé! Para o vagáo, correndo”. (Sempre correndo! Para que náo 
possam voltar-se, refletir, para que se apressem como se fossem 
acossados pelos cáes e só tenham cuidado em náo cair, no cami- 
nho irregular por onde correm ou na escada por onde sobem.) 
Os feixes luminosos hostis dos fantásticos projetores iluminam 
o cháo: eles sáo parte importante da cena teatral de intimida^áo 
dos presos, paralelamente ás ameagas violentas, ás coronhadas 
aos que se atrasam, ás vozes de comando de: “Sente-se no 
cháo!” (por vezes, como nessa mesma praga da estagáo de 
Oriol: “Ajoelhe-se!”, e, como novos peregrinos, o milhar póe-se 
de joelhos); simultaneamente a essa corrida para o vagáo, 
completamente desnecessária mas muito importante para atemo- 
rizar, e ao furioso ladrar dos cáes, sáo apontados canos (das 
espingardas ou metralhadoras, conforme a época). Objetivo 
essencial: deve ser desfeita, aniquilada, a forga de vontade do 
preso, para que os seus pensamentos náo o levem a pensar numa 
fuga, para que durante muito tempo náo compreenda a “vanta- 
gem” da sua nova situagáo: passagem de uma cadeia de pedra 
para um vagáo de tábuas delgadas. 

Mas para embarcar de noite com tanto rigor mil homens 
em vagóes é necessário comegar, desde a véspera e até de manhá, 
a retirá-los das celas e a prepará-los para a transferéncia, escol- 
tá-los durante todo o dia, recebé-los vagarosa e severamente na 
prisáo e manté-los depois muitas horas náo já nas celas mas no 
pátio, no cháo, para que náo se misturem com os outros da 
cadeia. Assim, a transferéncia noturna para o vagáo é para os 
presos apenas o final “consolador” de todo um longo e exte- 
nuante dia. 

Além das chamadas por lista habituais, das verificagóes, 
do corte do cabelo, da desinfecgáo e do banho, a parte funda- 
mental da prepara^áo é a revista pessoal geral. A revista náo 
é feita na cadeia mas pela escolta que toma conta dos presos. 
Compete á escolta, segundo as instrugóes sobre os transportes em 
trens vermelhos e as suas próprias consideragóes em matéria de 
opera^óes de combate, proceder a essa revista de modo a náo 
deixar aos presos nada que possa auxiliá-los numa evasáo: 
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apreender tudo que seja contundente ou cortante, qualquer tipo 
de pó (dentifrício, agúcar, sal, tabaco, chá) com que possam 
cegar a escolta, qualquer espécie de corda, fio de embalagem, 
cinto, etc., porque tudo isso pode ser utilizado numa fuga (por- 
tanto também as correias, o que leva a cortar todas as que se- 
guram a prótese de um coxo, obrigando o mutilado a pór a 
sua perna sobre o ombro e a saltar apoiado nos companheiros). 
Todas as demais coisas — objetos de valor e malas — devem, 
de acordo com as instrugóes, ser recolhidas num vagáo-depósito 
especial, para serem devolvidas aos donos no final do transporte. 

Mas é débil e pouco impressionante o poder de uma instru- 
gáo moscovita sobre uma escolta de Vologda ou de Kuibíchiev, 
e notório, ao invés, o poder da escolta sobre os presos. É por 
isso que se tem também em vista, na operagáo de embarque: 

— confiscar “com toda justiga” os objetos de valor aos ini- 
migos do povo para benefício dos seus filhos. 

“Sentados no cháo!”, “Ajoelhar!”, “Despir tudo!” — nestas 
ordens, prescritas no regulamento da escolta, está contido um 
poder radical, impossibilitando qualquer discussáo. De fato, uma 
pessoa despida perde toda a naturalidade, náo pode enfrentar e 
falar de igual para igual a uma pessoa vestida. Comega a revista 
(Kuibíchiev, veráo de 1949). Os homens despidos avangam, 
levando nas máos objetos e roupa; á sua volta, numerosos solda- 
dos armados e vigilantes. O ambiente é tal que em vez de uma 
transferéncia, mais parece irem ser fuzilados na praga pública 
ou levados á cámara de gás — nessas condigóes, uma pessoa 
deixa de preocupar-se com os seus objetos. A escolta em tudo 
se esforga por uma propositada brutalidade, brusquidáo e gros- 
seria, nenhuma palavra pronunciando com voz simplesmente 
humana, pois o único objetivo é aterrorizar e machucar. As 
malas, abertas e despejadas (os objetos caem no cháo), sáo 
atiradas para um monte. As cigarreiras, carteiras e outros insig- 
nificantes “objetos de valor” do preso sáo apreendidos e joga- 
dos, sem anotagáo do dono, numa barrica (e o simples fato de 
se tratar náo de um cofre, um baú, um caixote, mas exatamente 
de uma barrica, Deus sabe por qué, acabrunha particularmente os 
homens despidos, que véem ser inútil protestar). Os presos, nus, 
só tém tempo de apanhar do cháo os seus trapos revistados e 
fazer uma trouxa ou embrulhá-los na sua manta. “E as minhas 
botas de feltro?” “Pode entregá-las, ponha-as aqui, assine a re- 
lagáo!” (Náo lhe dáo nenhum recibo, vocé assinala o que langou 
no montáo!) E quando, já ao anoitecer, sai do pátio da cadeia 
o último caminháo de presos, estes véem os elementos da escolta 
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langarem-se a pilhar do montáo as melhores malas de couro e 
a escolherem na barrica as melhores cigarreiras. Depois é a vez 
dos vigilantes de saquearem o espólio, e depois a dos “dissimu- 
lados” do campo de tránsito. 


Eis o que tiveram de suportar durante todo o dia até 
entrarem no vagao de gado! Aqui, ao menos, tiveram a “con- 
solagáo” de entrar e deixar-se cair nas tábuas náo aplainadas 
das tarimbas. Mas que alívio é este vagáo “aquecido”! O 
preso é novamente apertado pelas tenazes do frio e da fome, da 
sede e do terror, dos gatunos e da escolta. 

Sé no vagáo há gatunos (e, com certeza, náo sáo colocados 
em compartimentos separados nos trens vermelhos), eles ocupam 
tradicionalmente os melhores lugares nos beliches de cima, junto 
á janela. Isso no veráo. Mas adivinhemos: quais sáo os seus 
melhores lugares no inverno? Ora, em volta do fogáo, está claro, 
em círculo fechado á volta dele. Como recorda o ex-Iadráo 
Mináiev 1 , para todo o percurso, com frio atroz, de Voroniej 
a Kotlas (sáo vários dias), forneceram ao seu vagáo, em 1949, 
apenas trés baldes de carváo! De um golpe, os gatunos náo só 
ocuparam os lugares em volta do fogáo, náo apenas tiraram 
aos políticos todos os artigos de agasalho, vestindo-se com eles, 
como ainda se atreveram a tirar-Ihes de dentro das botas os tra- 
pos que lhes serviam de meias para os enrolarem nos seus pés. 
Morra vocé hoje, eu amanhá! Com a comida ainda era pior — 
as ragóes para todo o vagáo eram recebidas pelos gatunos, que 
guardavam para si o melhor ou aquilo de que tinham necessi- 
dade. Lochílin recorda os trés dias que demorou a sua transfe- 
réncia de Moscou para Periebor, em 1937. Por trés dias consi- 
deraram que náo valia a pena fazer comida quente e deram 
apenas ragóes frias. Os ladróes ficavam com o agúcar todo para 
si, consentindo em repartir o páo e o arenque» salgado: o que 
quer dizer que náo tinham fome. Quando a ra^áo inclui alguma 
coisa quente e os ladróes estáo encarregados da partilha, eles 
dividem a sopa entre si (no transporte de trés semanas, de 
Kicheniov para Pétchora, em 1945). Além do mais, os gatunos 
náo se coíbem do roubo puro e simples durante o percurso: 
tendo visto que um estoniano tinha dentes de ouro, deitaram-no 
ao chao e arrancaram-lhe os dentes com a tenaz do fogáo. 


1 Da carta que me dirigiu na Literatúrnaia Gazeta, em 29-11-62. (N. 
do A.) 
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Os zeks consideram como vantagem dos trens vermelhos a 
comida quente: nas estagóes ermas (mais uma vez o povo náo 
vé) os trens param e distribuem-se nos vagóes a sopa e as papas 
de cereal. Mas também esta comida quente é dada de maneira 
chocante. Ás vezes (como naquele trem de Kicheniov) poem a 
sopa no mesmo balde em que entregaram o carváo. E náo há 
com que lavá-lo! — porque a água potável é racionada no trem, 
inclusive porque é maior a falta dela que de sopa. Assim, ao 
tomar-se a sopa, engolem-se também resíduos de carváo. Outras 
vezes, ao trazerem a sopa e as papas de cereal ao vagáo, dáo 
um número insuficiente de tigelas, náo quarenta, mas vinte e 
cinco, e ordenam: “Mais depressa, mais depressa! Temos que 
dar de comer também aos outros vagóes, e náo apenas a vocés!” 
Assim, como comer? Como dividir? Distribuir igualmente pelas 
tigelas náo é possível, tendo-se que fazer a repartigáo a olho e 
por baixo para náo se correr o risco de pór sopa demais. (Os pri- 
meiros gritam: “Mexa, mexa”, os últimos mantém-se calados: 
assim pode ser que no fundo fique a parte mais espessa.) Os 
primeiros comem, os últimos esperam — que acabem depressa, 
estáo famintos, a sopa está esfriando no balde, e do exterior 
reclamam pressa: “Entáo, já acabaram? Depressa!”, e depois, 
para os últimos: que náo seja mais, que náo seja menos, que náo 
seja mais espesso, nem mais líquido que o dado aos primeiros. 
Agora trata-se de avaliar o resto e de o pór, mesmo que náo 
dé para dois, numa única tigela. Durante todo esse tempo, náo 
é tanto o que quarenta pessoas comem, quanto o que vigiam 
e sofrem com a divisáo. 

Nenhum aquecimento, nenhuma defesa contra os gatunos, 
nada para comer, nada para beber, e nem sequer deixam dormir. 
De dia, os elementos da escolta véem bem todo o trem e o 
caminho percorrido. Ninguém se pode atirar do trem nem nos 
trilhos, mas de noite a vigiláncia náo permite veleidades. Com 
os pequenos martelos de madeira de cabo comprido (modelo 
universal em Gulag), ao longo da noite, em cada parada, batem 
surdamente em cada tábua do vagáo: acaso náo se prepararam 
já para serrá-la? E nalgumas paradas abrem completamente a 
porta do vagáo. Luz das lanternas ou fachos dos projetores: 
“VerificaQáo!” Isto quer dizer: Levante-se, ponha-se de pé e 
prepare-se para correr com todos, para onde indicarem, para a 
esquerda ou para a direita. Acabaram de pular para dentro alguns 
escoltas com os martelinhos (outros, com armas automáticas 
e mostrando os dentes, formam um semicírculo no exterior), 
e indicam: esquerda! Isto significa que os da esquerda ficam 
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no seu lugar, os da direita correm rapidamente para lá, como 
pedrinhas de um jogo infantil, ficando uns por cima dos outros, 
onde caírem. Aos que náo sáo rápidos, áqueles que se descuidam, 
dáo-lhes com os martelos nas costas para que se apressem! 
Eis que as botas dos escoltas já pisam o seu mísero leito, 
remexem os seus trapos e eles iluminam e batem com os 
martelos para ver se alguma tábua está serrada. Náo. Entáo a 
escolta coloca-se no meio e comega a contagem, mandando os 
detidos passar da esquerda para a direita: “Primeiro!. . . Se- 
gundo!. . . Terceiro!...” Bastaria, para contar os presos, mover 
apenas o dedo, mas náo haveria intimidagáo e é mais ostensivo, 
mais infalível, mais animado e mais rápido acompanhar a con- 
tagem com esse martelo, batendo nas costas, ombros, cabegas, 
onde calhar. Contaram quarenta. Agora há que remexer de 
novo, iluminar e bater no lado esquerdo. Acabou, foram-se, 
o vagáo foi fechado. Podem dormir até á parada seguinte. (Náo 
se pode dizer que os cuidados da escolta sejam completamente 
inúteis, pois dos trens vermelhos os ágeis podem fugir. Eis que 
bateram numa tábua que já tinha comegado a fender. Ou entáo, 
subitamente, pela manhá, durante a distribuigáo da sopa, apa- 
recem, entre as caras sem barbear, algumas barbeadas. E com 
armas automáticas cercam o vagáo: “Entreguem as navalhas!” 
Estas sáo as pequenas frivolidades dos gatunos e de seus afins: 
“aborreceram-se” de náo estar barbeados e agora tém de entre- 
gar as navalhas. 

O trem vermelho diferencia-se dos de longo percurso sem 
transbordo porque os que nele embarcam náo sabem se desem- 
barcaráo. Quando em Solikamsk descarregaram o trem das ca- 
deias de Leningrado (em 1942), todo o cháo ficou coberto de 
cadáveres, só alguns poucos chegaram vivos. Nos invemos de 
1944-45 e de 45-46, ao bairro de Jelieznodorójni (Kniaj-Pogost), 
como a todos os outros entroncamentos importantes do norte, os 
trens de presos dos territórios libertados, ora das regióes do Bálti- 
co, ora da Polónia, ora da Alemanha, chegavam com um ou dois 
vagóes de cadáveres. O que quer dizer que no trajeto tinham 
o cuidado de transferir os cadáveres dos vagóes de vivos para 
os vagóes de mortos. Nem sempre sucedia assim. Na estagáo 
de Sukhóbesvodnaia (Unjlag), muitas vezes só ao abrir a porta 
do vagáo, á sua chegada, se sabia quem estava vivo e quem 
estava morto: náo saiu, significa que morreu. 

Durante o inverno, a viagem é terrível, e corre-se o risco de 
morrer, já que a escolta, com as preocupagóes da vigiláncia, 
náo tem possibilidade de carregar carváo para vinte e cinco estu- 
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fas. Mas fazer a viagem no tempo do calor náo é melhor: dos 
quatro postigos, dois estáo hermeticamente fechados, o teto do 
vagáo esquenta e em geral a escolta náo está disposta a levar 
água para duas mil pessoas, para náo deixar um stolípin sem 
água. Por isso os presos consideram os meses de abril a setembro 
os melhores para as transferéncias. Mas, se a viagem demorar 
trés meses (Leningrado-Vladivostok, em 1935), ultrapassará o 
período da melhor estagáo. E se se prevé que demore tanto 
tempo, entáo pensa-se na educagáo política dos soldados da 
escolta e na assisténcia espiritual ás almas dos presos: nesses 
trens, em vagáo especial, viaja o compadre , isto é, o chefe poli- 
cial. Ele prepara-se antecipadamente para a viagem, já na prisáo, 
e a distribuigáo das pessoas pelos vagóes náo é feita de qualquer 
maneira, mas segundo uma lista por ele visada. Ele confirma 
os responsáveis designados para cada um dos vagóes, onde é 
incluído um dedo-duro por ele preparado. Nas paradas prolon- 
gadas ele arranja um pretexto para chamar um e outro ao seu 
vagáo e pergunta-lhes de que falam no vagáo que lhes foi 
atribuído. Para ele será vergonhoso terminar o trajeto sem resul- 
tados, e no caminho inventa e ordena uma nova investigagáo, 
e, até .ao lugar de destino, urde uma nova sentenga para 
alguns presos. 

Maldito seja esse trem vermelho, com o seu percurso direto 
e sem transbordo! Quem viajou nele jamais o esquecerá. Que 
cheguemos ao campo quanto antes! Que cheguemos quanto 
antes! 

O homem é esperanga e impaciéncia. Como se no campo 
de concentragáo houvesse um chefe pohcial mais humano ou os 
dedos-duros náo fossem táo desaforados, o que é bem o contrá- 
rio! Como se á nossa chegada náo nos recebessem com as mesmas 
ameagas e náo nos jogassem no cháo com os próprios cáes: 
“Sentem-se!” Se já no vagáo se introduz a neve, na terra a sua 
camada é ainda mais grossa. Como se ao mandarem-nos descer 
já tivéssemos chegado ao nosso destino e náo nos conduzissem 
em vagóes de plataformas descobertas por uma linha de bitola 
estreita. (E como transportar pessoas em plataformas desco- 
bertas? Como vigiá-las? Quantos problemas para a escolta. Eis 
como fazem: ordenam que nos encolhamos, que nos deitemos uns 
sobre os outros e cobrem-nos com uma lona impermeabilizada, 
como aos marinheiros de O encouragado Potiómkin para o fuzi- 
lamento. E ainda temos de agradecer a lona impermeabilizada! 
Olieniov e os seus camaradas tiveram de passar, no més de 
outubro, no norte, um dia inteiro em plataformas descobertas 
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(já os tinham embarcado sem haverem enviado a locomotiva). 
Comegou a chover, depois a nevar e os trapos gelavam no 
corpo dos zeks.) O minúsculo trem, durante a marcha, irá atirá- 
los fora, pois as extremidades da plataforma comegam a ranger 
e a quebrar-se com os solavancos; alguns cairáo e ficaráo 
debaixo das rodas. Agora uma charada: numa viagem de cem 
quilómetros, por bitola estreita, a partir de Dudinka, sob um 
frio polar e em plataformas descobertas — onde se instalaram 
os gatunos? Resposta: no meio de cada plataforma, para que 
o gado os aquega por todos os lados e náo caiam nos trilhos. 
Justamente. Ainda uma pergunta: o que é que véem os zeks 
no término desta linha de bitola estreita (1939)? Haverá lá 
edifícios? Náo, nem um só. E abrigos? Sim, mas já estáo ocupa- 
dos, náo sáo para eles. Entáo váo escavar logo algum abrigo? 
Náo, como háo de escavar no inverno polar, com a terra gelada? 
Em vez disso, eles váo extrair metal. — E viver? O qué. . . viver? 
Ah! viver. . . Viver em tendas. 

Mas haverá sempre que se viajar em linha de bitola estreita? 
Náo, naturalmente. Eis a chegada ao ponto de destino: a estagáo 
de Ertsovo, em fevereiro de 1938. Os vagóes foram abertos 
de noite. Ao longo do trem foram acesas fogueiras, á luz das 
quais se faz o desembarque sob a neve, a contagem, a formagáo 
e a recontagem. Trinta e dois graus abaixo de zero. Foram trans- 
feridos do Donbass, presos todos no veráo, e por isso andam 
com sapatos comuns e sandálias. Téntam aquecer-se nas foguei- 
ras mas escorragam-nos: as fogueiras náo sáo para isso, sáo para 
iluminar. Logo ao fim dos primeiros minutos, ficam com os 
dedos enrijecidos pelo frio. A neve entrou no seu calgado de 
veráo e nem se derrete. Náo há compaixáo; é dada a ordem: 
“Sentido! Formar! Direita. . . Esquerda. . . Marchar!” Ao ouvi- 
rem essa habitual voz de comando, vivendo esse momento emo- 
cionante, os cáes, presos aos cadeados, póem-se a uivar. Os 
escoltas iniciam a marcha com os seus casacos de pele e os con- 
denados, com as suas roupas de veráo, seguem por caminho 
sem trilho e com neve profunda rumo a algum lugar na lúgubre 
taiga. Á sua frente, nem sequer uma faísca de luz. Resplandecia 
a aurora boreal — a nossa primeira e certamente a nossa últi- 
ma. . . Os abetos rangem com o gelo. Os homens descalgos 
seguem pela sua senda de neve com os tornozelos insensíveis. 

Eis também a chegada ao Pétchora em janeiro de 1945. 
(“As nossas tropas conquistaram Varsóvia!. .. Os nossos com- 
batentes isolaram a Prússia Oriental!”) Um campo de neve 
deserto. Jogados para fora dos vagoes, obrigaram-nos a sentar 
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na neve em grupos de seis, contaram-nos devagar, enganaram-se 
e voltaram a contar. Fizeram-nos levantar e conduziram-nos 
durante seis quilómetros por terras virgens nevadas. Transferidos 
também do sul (Moldávia), todos com calgado de couro. Os 
cáes-lobos seguiam muito perto deles e com as patas empurra- 
vam pelas costas os zeks da última fila, que recebiam o bafo 
dos cáes na nuca (nesta fila iam dois sacerdotes, um, velho, 
de cabega grisalha, o Padre Fiódor Flória, outro, jovem, em que 
se apoiava, o Padre Viktor Chipoválnikov). Admirem a utili- 
zagáo dos cáes! Náo, admirem antes o autodomínio dos cáes! 
— pois que vontade sentem de morder! 

Finalmente chegaram. O banho de recepgáo no campo: 
despiram-se numa casinha e, nus, atravessaram correndo o pátio 
deserto para se lavarem noutra casinha. Mas agora já se pode 
suportar tudo: já passamos o tormento principal. Agora, já che- 
gamos! Escureceu. E de repente sabe-se: no campo náo há lugar 
e o campo náo está preparado para nos receber. Depois do 
banho formam os homens novamente, procedem á recontagem 
com cáes a toda a volta e, arrastando de novo as suas coisas, eles 
voltam a andar os mesmos seis quilómetros, mas agora, já em 
plena noite, caminhando sobre a neve, em sentido inverso, para 
o seu trem. Com as portas dos vagóes abertas durante todo 
esse tempo, as estufas esfriaram e nelas náo ficou nenhum do 
anterior mísero calor, tendo-se queimado no final da viagem 
todo o carváo sem haver onde ir buscar mais. Assim, passaram 
a noite tolhidos de frio; pela manhá deram-lhes peixe seco 
(se há quem queira beber, que mastigue neve) e conduziram- 
nos novamente pelo mesmo caminho. 

E este ainda foi um caso feliz! — pois o campo existe e, 
se náo recebe hoje, receberá amanhá. Mas em geral é uma par- 
ticularidade dos trens vermelhos chegarem a um deserto e o fim 
da viagem converter-se, náo raramente, no dia da inaugura^áo 
de um novo campo, se bem que, á luz da aurora boreal, eles 
podem pura e simplesmente deixar os homens na taiga e pen- 
durar num abeto uma tabuleta: “Primeiro OLP 2 ”. Durante uma 
semana eles mastigaráo ali peixe seco e misturaráo farinha com 
neve. 

Mas se o campo foi criado duas semanas antes que seja, 
é já um conforto, pois tém comida quente. Porém, náo levando 
tigelas, a sopa e as papas de cereal sáo jogadas em lavabos: seis 
prisioneiros sentam-se em círculo (tampouco há mesas e cadei- 


2 OLP — Ponto Independente do Campo. (N. do A.) 


545 







ras) e, dois de cada vez, apóiam-se com a máo esquerda no 
lavabo e comem com a direita. Estou me repetindo? Náo, isso 
foi em Periebori, em 1937, relato de Lochílin. Náo sou eu que 
me repito, é o Gulag. 

Em seguida, designam chefes de brigadá; entre antigos 
reclusos, aos novatos, aos quais rapidamente ensinam a viver, 
a sair de dificuldades, a enganar. A partir da manhá do dia 
seguinte, para o trabalho, porque o relógio da grande Era anda 
e náo espera; Náo confundir com o campo czarista de trabalhos 
forgados de Akutai, onde há trés dias de descanso para os recém- 
chegados 3 . '*> 


Floresce gradualmente a economia do arquipélago, esten- 
dem-se novos ramais ferroviários e já sáo transportados prisionei- 
ros por trem para muitos lugares onde ainda recentemente o eram 
por vias fluviais. Mas os nativos ainda vivós relatam como 
navegavam pelo rio Ijma em verdadeiras barcagas do tempo dos 
antigos russos, cem pessoas numa só, em que eles próprios rema- 
vam. Como chegavam pelos rios Ukhta, Ussa e Pétchora, ao seu 
campo. Os zeks eram conduzidos a Vorkut em barcagas: numa 
grande até Adzvavon, onde se situava o ponto de passagem para 
Vorkutlag, e dali, digamos, até o delta do rio Ussa, que fica 
próximo, durante dez dias; numa barca pequena, toda ela 
infestada de pulgas, permitindo a escolta que fosse apenas um 
de cada vez á coberta sacudir os parasitas para a água. As 
transferéncias em barca tampouco eram feitas numa única etapa, 
tinham interrupgoes, ora para receber novas cargas, ora para 
descargas, envolvendo também percursos a pé. 

Estes lugares tinham prisóes de tránsito próprias, feitas 
de estacas compridas, de barracas de campanha — Ust-Ussa, Po- 
mozdino, Chelia-Iur. Lá vigoravam os regulamentos especiais de 
Chelia-Iur. E as regras especiais da escolta, e naturalmente as 
penas especiais dos zeks. Mas náo conseguiremos descrever este 
exotismo, pelo que o melhor é náo comegar. 

O Dviná setentrional, o Ob e o Ienissei sabem quando co- 
megaram a transportar presos em barcagas: no período do es- 
magamento dos kulaks. Esses rios fluíam diretamente para o 
norte, e as barcagas eram barrigudas, de muita capacidade, e só 
assim foi possível realizar a tarefa de langar toda essa massa 
cinzenta da Rússia que vive ao norte sem vida. Atiravam as 


3 P. Iakubóvitch, que também esteve lá. (N. do A.) 
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pessoas para o fundo das barcagas, onde ficavam deitadas umas 
por cima das outras, mexendo-se como caranguejos num cesto. 
Lá em cima, nos bordos das barcagas, de pé, como sobre rochas, 
estavam as sentinelas. Ás vezes essa massa seguia descoberta, 
outras era coberta com uma enorme lona impermeável, para que 
náo a vissem ou para melhor a guardarem, náo da chuva, natu- 
ralmente. O transporte em tal barca náo era uma transferéncia, 
mas a morte a curto prazo. Além disso, quase náo os alimen- 
tavam, e, uma vez abandonados na tundra, deixavam mesmo de 
alimentá-los. Deixavam-nos morrer a sós com a natureza. 

As transferéncias em barcagas pelo Dviná do norte (e pelo 
Vitchegdá) náo terminaram em 1940, e foi assim que A. I. 
Oleniov foi transportado. Os presos permaneciam apertados, uns 
contra os outros, de pé — e náo apenas um dia. Urinavam em 
frascos de vidro que passavam de uns para os outros e esvazia- 
vam pela vigia; para as demais necessidades funcionavam as 
calgas. Os transportes de presos em barcagas pelo Ienissei orga- 
nizaram-se solidamente e foram praticados permanentemente 
durante décadas. Nas suas margens, em Krasnoiarsk, nos anos 
30, foram construídos telheiros sob os quais, nas frias primaveras 
da Sibéria, tiritavam de frio os presos que esperavam um ou dois 
dias o transporte 4 . As barcagas de transporte do Ienissei tém 
um poráo escuro, permanentemente preparado, de trés pisos. 
Apenas uma luz difusa penetra através do váo da escotilha de 
saída. A escolta vive numa cabina da coberta. Sentinelas vigiam 
as saídas dos poróes e a superfície da água, náo vá alguém 
atirar-se da barcaga ao rio. A guarda nunca desce ao poráo, por 
maiores que sejam os gemidos e gritos de socorro que de lá 
venham. E nunca deixa sair os presos para um passeio na co- 
berta. Nas transferéncias dos anos 37-38 e 44-45 (e supomos 
que nos anos intermédios) náo era prestada qualquer assisténcia 
médica aos presos dos poróes. Os presos estáo estendidos uns 
ao lado dos outros em duas filas: numa com a cabega contra 
o casco, e na outra com os pés na cabega dos da primeira fila. 
A passagem para as latrinas só é possível por cima das pessoas. 
Nem sempre permitem tirar os baldes a tempo (imagine-se o 
transporte do* recipiente com as imundícies por uma íngreme 
escada acima!), e, se ficaram demasiado cheios, o líquido derra- 
ma-se pelo soío da galeria e escorre para as galerias inferiores. 
E as pessoas estáo deitadas. Dáo de comer .e fazem a distribui- 


4 V. I. Lenin, em 1897, embarcou no Sao Nicolau, no porto de passa ■ 
geiros, como homem livre. (N. do A.) 
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gáo da sopa em baldes, levados por auxiliares, também presos, 
e ali, em trevas eternas (talvez hoje haja luz elétrica), á “luz de 
morcegos”, repartem a comida. Uma etapa assim, até Dudinka, 
dura ás vezes um més inteiro (hoje, certamente, podem fazé-la 
numa semana). Por causa dos bancos de areia e outros obstá- 
culos para a navegagáo, a viagem podia prolongar-se, as provi- 
soes terminavam e, nesse caso, durante muitos dias náo havia o 
que comer (naturalmente, eles náo se incomodavam com o seu 
jejum). 

O leitor perspicaz pode imaginar o resto sem a ajuda do 
autor. Como é natural, os delinqüentes comuns ocupam o andar 
superior e os lugares próximos da abertura, isto é, do ar e da 
luz. Eles tém acesso á distribuigáo de páo tantas vezes quanto 
necessário, e se durante a travessia a vida fica difícil, eles se 
apropriam tranqüilamente da provisáo das despensas. Matam o 
tempo jogando cartas, que eles mesmos fabricam 5 , e roubam os 
pertences de seus companheiros de viagem, revistando para isso 
até o último canto do barco. Quando os objetos assim reunidos 
já mudaram de máo várias vezes no jogo, sáo enviados aos guar- 
das. O leitor adivinhou: estes estáo mancomunados com os 
ladróes, e quando náo reservam para si as coisas roubadas, ven- 
dem-nas nos pontos de parada, e em troca fornecem comida aos 
ladróes. 

E náo há resisténcia? Sim, porém raramente. Eis um caso 
ocorrido num barco semelhante mas maior, para navegagáo ma- 
rítima. Em 1950, durante uma travessia de Vladivostok á ilha 
de Sakhalin, sete homens condenados pelo artigo 58 opuseram 
resisténcia aos ladroes. Os delinqüentes, em número de oitenta, 
todos com facas, haviam já depenado os prisioneiros em tránsito 
procedentes da prisáo trés-dez, de Vladivostok. Sáo verdadeiras 
aves de rapina, tanto quanto os carcereiros. Conhecem todos os 
esconderijos possíveis, ainda que sempre escape algum. Com o 
objetivo de apurar bem todas as possibilidades, pouco depois do 
embarque fizeram correr o aviso: “Quem tiver dinheiro pode 
comprar fumo”. Ouvindo isso, Micha Gratchov tirou trés rublos 
que trazia bem escondidos. O delinqüente Volodka, o Tártaro, 
entáo o provocou: “Entáo náo vai pagar o imposto, sem-vergo- 
nha?” E quis tomar-lhe o dinheiro. Um suboficial do Exército, 
Pável (de sobrenome desconhecido), afastou-o com um empur- 
ráo. Volodka, o Tártaro, deu-lhe um murro na testa, mas Pável 


5 A cena é descrita em detalhe por V. Chalámov em suas Narrativas do 
mundo do crime. (N. do A.) 
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derrubou-o. Nesse momento, saíram para a briga entre vinte e 
trinta ladróes, mas em volta de Gratchov e Pável havia se for- 
mado uma barreira defensiva. Ali estavam: Volódia Chpakov, 
ex-capitáo do Exército, Serioja Potápov, Volódia Reunov e 
Volódia Tretíukhin, todos eles antigos suboficiais, e Vássia 
Kravtsov. Que aconteceu? Apenas uma escaramuga. Talvez devi- 
do á intrínseca covardia dos criminosos — que sempre se oculta 
atrás dos rompantes de coragem e desenvoltura —, ou á proximi- 
dade das sentinelas (a cena se passou sob os olhos de uma es- 
colta), cuja missáo social mais importante consistia em chegar 
antes dos honrados ladróes á prisáo de Aleksándrovsk (descrita 
por Tchékhov *) e dos campos de trabalho de Sakhalin, o certo 
é que os criminosos retrocederam e se limitaram a ameagá-los: 
“Quando desembarcarmos, nós os faremos em pedagos!” (Náo 
houve nenhuma batalha e ninguém foi feito em pedagos. Na pri- 
sáo de Aleksándrovsk os bandidos tiveram uma surpresa desa- 
gradável: os honrados ladroes já estavam ali firmemente estabe- 
lecidos.) 

Os barcos que faziam a viagem a Kolimá eram muito pare- 
cidos com balsas de carga, mas de tamanho maior. Por estranho 
que parega, ainda estáo vivos alguns dos prisioneiros que, na pri- 
mavera de 1938, foram deportados na célebre missáo do quebra- 
gelos Krássin. Este abria caminho por entre os gelos primáveris 
para outros quatro barcos: o Djurma, o Kulu, o Nevostroi e o 
Dniéprostroi. Também os sujos e frios poróes estavam divididos 
em trés andares, mas em cada um deles havia catres de madeira. 
Nem tudo estava ás escuras: aqui e ali havia lampióes ou lám- 
padas de óleo. Também se podia passear pelo convés, por turnos. 
Cada barco levava de trés a quatro mil homens. A travessia 
durou mais de uma semana, e o páo embarcado em Vladivostok 
comegou a mofar. A ragáo se reduziu de seiscentos a quatrocen- 
tos gramas. Havia peixe, mas quanto a água potável. . . bem, 
deixemos de rodeios, houve com a água dificuldades transitórias. 
Quanto ao resto, as travessias marítimas se distinguem das flu- 
viais pelas tempestades e conseqüentes enjóos. Os homens, exte- 
nuados, jazem em meio a um repugnante charco de vómito que 
impregna tudo. Durante a viagem, ocorreu um curioso interlúdio 
político. Os barcos tinham que cruzar o estreito de La Pérouse, 
perto das ilhas do Japáo. Para isso, as metralhadoras desapare- 
ceram dos mirantes, os homens da escolta vestiram-se á paisana, 
fecharam-se as saídas dos poróes e proibiu-se a subida ao con- 


* Em sua obra A ilha de Sakhalin. (N. do T.) 
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vés. Nos documentos de bordo, fizeram constar, em Vladivostok, 
que náo se transportavam prisioneiros — meu Deus! —, mas 
apenas trabalhadores devidamente contratados. Grande número 
de pequenas embarcagoes japonesas rodearam a caravana sem 
nada suspeitar. Em outra viagem, em 1939, aconteceu no 
Djurma o seguinte: alguns delinqüentes comuns se introduziram 
no depósito, roubaram o que quiseram e atearam fogo no resto. 
E isto sucedeu muito perto da costa do Japáo. Ao verem sair 
fumaga do Djurma, os japoneses ofereceram ajuda, mas o ca- 
pitáo dispensou-a, náo permitindo sequer que se abrissem as 
escotilhas. Quando os japoneses foram perdidos de vista, joga- 
ram-se ao mar os cadáveres dos que haviam morrido asfixiados 
pela fumaga. Quanto aos víveres, chamuscados e deteriorados, 
foram entregues nos campos para servir de ragáo aos reclusos 6 . 
Em frente a Magadan, a caravana ficou retida pelo gelo. Nem 
sequer o Krássin conseguiu passar (ainda era inverno, muito 
cedo para navegar por aqueles mares, mas necessitava-se com 
urgéncia de máo-de-obra). A 2 de maio, sem conseguirem atra- 
car, os prisioneiros desembarcaram no gelo. Aos olhos dos re- 
cém-chegados se ofereceu a paisagem de Magadan, que nada 
tinha de excitante na ocasiáo: áridas montanhas vulcánicas, ne- 
nhuma árvore ou arbusto, nenhum pássaro, algumas cabanas de 
madeira e o prédio de dois andares do Dalstroi. Continuando a 
farsa da reeducagáo, isto é, fazendo crer que náo se entregavam 
sacos de ossos destinados a atapetar os auríferos campos de 
Kolimá, mas cidadáos soviéticos momentaneamente isolados, com 
possibilidade de voltar um dia á vida ativa, havia música na 
recepgáo. A orquestra de Dalstroi tocava marchas e valsas, en- 
quanto os homens semimortos, no limite do sofrimento, desfila- 
vam sobre o gelo em triste cortejo, arrastando sua bagagem 
moscovita (essa leva, eminentemente política, quase náo tinha 
tido contato com delinqüentes comuns) e carregando nos ombros 
os que náo podiam andar, reumáticos ou amputados (nem se- 
quer os mutilados podiam escapar ao cumprimento da pena). 

Mas vejo que comego a me repetir, que logo será aborrecido 
escrever e monótono ler, pois o leitor já sabe a seqüéncia: per- 
curso em caminhóes por centenas de quilómetros, viagem a pé 


6 Desde entáo várias décadas transcorreram, e, apesar dos acontecimentos 
registrados nos mares do mundo, pelos quais parece que já náo navegam 
os zeks, os cidadáos soviéticos tém sido vítimas de catástrofes. E pensar 
que por causa desse mesmo segredo, em conjunto com o orgulho nacional, 
recusamos toda ajuda externa! Ainda que nos comam os tubaroes, náo 
aceitamos a máo que nos estendem. O segredo é o nosso cáncer. (N. do A.) 
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por mais algumas dezenas, instalagáo de novos campos de tra- 
balho, e trabalho desde o primeiro momento, comendo peixe, 
farinha, mastigando neve. E dormindo em tendas. 

Sim, é verdade. Mas antes, em Magadan, todos seráo alo- 
jados em tendas polares, submetidos a reconhecimento, a fim de 
determinar sua capacidade de trabalho pelo estado de seu tra- 
seiro, e todos seráo declarados aptos. Depois, seráo levados ao 
banho, despojados de seus abrigos de couro, de suas peles de 
carneiro Romanov, de suas jaquetas de lá, de seus trajes feitos 
sob medida e de suas botas dé couro ou de feltro (pois náo se 
tratava de pobres mujiques mas de altos chefes do Partido, jor- 
nalistas, diretores de empresas, administradores, funcionários, 
professores de economia política que, já no início dos anos 30, 
haviam aprendido a apreciar boas roupas). “Quem vai guardar 
tudo isso?”, perguntam os novatos, inquietos. “E quem precisa 
dessas coisas?!”, responde o pessoal ofendido. “Podem entrar 
tranqüilos.” E eles entram. Mas tém que sair por outra porta, e 
ali recebem uma blusa e uma calga de algodáo preto, uma bata 
campestre sem mangas, e sapatos de couro de porco (náo, náo 
é uma bobagem, isso significa o adeus á vida de antes, aos car- 
gos, ás vaidades). “E nossas coisas?”, perguntam eles surpresos. 
“Suas coisas ficaram em casa!” grita-lhes um chefe qualquer. 
“No carnpo náo há nada de seu. Aqui impera o comunismo. 
O primeiro, adiante!” 

E, se é de comunismo que se trata, o que poderiam obje- 
tar? Náo lhe haviam consagrado toda a existéncia?. . . 


Havia ainda outros transportes: em carretas e a pé. Todos 
se recordam quando, em Ressurreigáo, a tropa foi conduzida, 
numa manhá ensolarada, da prisáo até a estagáo*. Mas, em 
Minussinski, em 194. . ., depois de um ano sem deixar ninguém 
sair ao pátio para passear, um dia os tiraram do cárcere, puse- 
ram-nos em fileiras e obrigaram-nos a caminhar vinte e cinco 
quilómetros até Abakan. Os homens tinham perdido o hábito de 
andar, de respirar ar puro, de ver a luz do sol. Pelo caminho, 
morreram uns doze. Náo se escreverá sobre isso uma grande 
novela, nem sequer um capítulo. Pois quem vive diante do ce- 
mitério náo pode chorar por todos. 

A transferéncia a pé é a precursora da deportagáo em massa 


* Ressurrei^áo, segunda parte, capítulo 36. (N. do T.) 


551 












por estrada de ferro, do stolípin e do vagáo vermelho. Em nossos 
dias, ela é cada vez menos freqüente, ocorrendo apenas quando 
é impossível o transporte mecánico. Assim se procedeu com os 
prisioneiros durante o cerco de Leningrado. Até chegar onde 
esperavam os trens vermelhos, tinha-se que atravessar o lago 
Ládoga (as mulheres caminhavam junto aos prisioneiros de guer- 
ra alemáes, e afugentavam com baionetas nossos homens, para 
que náo lhes tirassem o páo. Quem desmaiasse era imediata- 
mente despojado do sapato e, estivesse vivo ou morto, jogado 
em um caminháo). Também houve transportes a pé, nos anos 
30, no campo de tránsito de Kotlas: saíam diariamente levas de 
cem homens até Ust-Vim (cerca de trezentos quilómetros) ou 
até Tchibiú (mais de cinqüenta). Uma vez, em 1938, também 
seguiu a pé um grupo de mulheres. Faziam vinte e cinco quiló- 
metros por dia. Os soldados da escolta, com dois cáes, empur- 
ravam as retardatárias com os canos dos fuzis. É de supor que 
os pertences dos presos, a cozinha e os víveres seguiam a coluna 
em carretas, o que estabelece semelhanga com as clássicas ca- 
ravanas de presos do século passado. Náo faltavam sequer os 
albergues noturnos, casas abandonadas em ruínas por campone- 
ses deskulakizados, ou isbás sem portas nem janelas. A admi- 
nistragáo de Kotlas calculava as provisoes para a duragáo teórica 
da viagem, para uma marcha sem incidentes, nem um dia a mais 
(princípio básico de todos os nossos cálculos). Em caso de 
atraso no caminho, as ragoes eram esticadas, servindo-se aos 
presos uma beberagem de farinha de centeio sem sal, ou absolu- 
tamente nada. Nisto, há um certo desvio em relagáo aos clássicos. 

Em 1940, a caravana de Oleniov teve que cruzar a taiga 
a pé, desde Kniaj-Pogost até Tchibiú, sem comida alguma. Para 
beber, água dos pántanos. Minadas pela disenteria, as pessoas 
caíam desmaiadas: os cáes estragalhavam as roupas dos caídos. 
Em Ijmá, colhiam peixe com as calgas e os comiam crus. (E, 
ao chegar a uma clareira do bosque, recebiam a ordem: “Aqui 
vocés váo construir a linha férrea Kotlas-Vorkut!”) 

Em muitos outros pontos de nosso norte europeu, os trans- 
portes a pé prosseguiam, até que, pelas linhas construídas pelos 
presos dos primeiros anos, comegaram a rodar os trens verme- 
lhos cheios de deportados da segunda leva. 

Os transportes a pé tém sua própria técnica, que se desen- 
volveu nos lugares onde sáo freqüentemente empregados. Supo- 
nhamos uma caravana sendo conduzida pelos atalhos da taiga, 
de Kniaj-Pogost a Vesliana: de súbito cai ao solo um prisioneiro 
e náo pode continuar. O que fazer? Pensem bem. Deter a marcha 
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da coluna inteira? Também náo se pode deixar uma sentinela ao 
lado de cada retardatário ou de cada um que desmaia. Os sol- 
dados escasseiam, e os presos náo. De inodo que. . . o soldado 
se atrasa um pouco, e em seguida se reúne á coluna, desta vez 
sozinho. 

Os transportes a pé entre Karabás e Spassk se converteram 
em uma longa rotina. Deviam cobrir somente uns trinta e cinco 
ou quarenta quilómetros, mas tinham que fazé-lo num só dia, 
com mil homens ao mesmo tempo, muitos deles debihtados. 
Nesse caso, é de prever que muitos cairáo pelo caminho, indife- 
rentes á ameaga de morte. Disparar contra eles? Náo temem a 
morte, mas talvez temam o porrete, o incansável porrete que 
bate sem parar. . . Pois bem, já se levantam! Nunca falha, está 
demonstrado. Por isso, a coluna de presos tem uma escolta de 
soldados com metralhadoras, que se mantém a uma distáncia de 
cinqüenta metros, como também outra fila interna de soldados, 
sem fuzil, mas munidos de porrete. Os retardatários apanham 
(como havia previsto o Camarada Stálin *); chovem porretadas, 
eles perdem as forgas mas continuam andando e, milagrosamen- 
te, chegam ao seu destino. Ignoram que se trata da prova do 
porrete, e aqueles que, apesar dos golpes, náo se levantam, sáo 
recolhidos pelas carretas que acompanham a certa distáncia. É 
um exemplo de organizagáo! Parece justificado perguntar: “Por 
que náo carregá-los todos nas carretas?” Mas onde arranjar 
veículos e cavalos para tanta gente? Hoje, temos tratores. E, além 
disso, como é cara a aveia! Esse sistema de transporte esteve no 
auge nos anos de 1948 a 1950. 

Durante os anos 20, ainda se recorria bastante aos transpor- 
tes a pé. Eu era uma crianga, mas me lembro perfeitamente de 
té-los visto passar pelas ruas de Rostov. Agora me dou conta 
de que a conhecida ameaga: “. . .abrir fogo sem aviso prévio” 
soava de modo diferente, porque a técnica também era diferente, 
e os soldados da escolta estavam armados geralmente com sabres. 
Diziam: “Um passo em falso e a escolta saca e golpeia!” Isto 
soa realmente bem: “Saca e golpeia!” Até se visualiza uma ca- 
bega cortada por um golpe de sabre. 

Ainda em fevereiro de 1936 passou pelas ruas de Nijni- 
Novgórod uma caravana de velhos de além-Volga, com suas 
longas barbas, mantos tecidos a máo, sandálias de corda e altas 
polainas, a própria “Rússia decadente”. . . De repente cruzam 


* Alusáo a uma célebre fórmula de Stálin (discurso de fevereiro de 1931), 
referindo-se aos países atrasados. (N. do T) 
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a estrada trés automóveis. Num deles vai Kalínin, presidente do 
Comité Executivo Central. A coluna foi detida. Kalínin passou, 
sem demonstrar o menor interesse. 


Feche os olhos, amigo leitor. Ouve o ranger das rodas? Sáo 
os stolípin que passam. Sáo os trens vermelhos que passam. A 
cada minuto do dia e da noite. A cada dia do ano. E esta água 
que marulha? Sáo os barcos de detentos que vagam. E os mo- 
tores dos “tintureiros”, observe como roncam. Desembarca-se, 
embarca-se, translada-se sem cessar. E este rumor? As celas 
superlotadas das prisóes de tránsito. E estes gritos? Os prantos 
das pessoas roubadas, violentadas, espancadas. 

Passamos em revista todos os modos de transporte e con- 
cluímos que todos sáo péssimos. Fizemos a ronda pelas prisóes 
de tránsito, sem descobrir nenhuma boa. E a última esperanga 
do homem, de que as coisas ficaráo mais suaves e de que no 
campo será melhor, mesmo essa esperanga resulta vá. 

No campo, será pior. 
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IV 


DE ILHA EM ILHA 


Mas também se transportam os zeks de ilha em ilha, por 
meio de solitários botes. Isso tem o nome de escolta especial. 
É a forma de transporte menos opressiva, parece quase uma 
viagem comum, mas poucos desfrutam dela. Apesar disso, em 
minha vida carcerária, tive trés oportunidades de viajar assim. 

A escolta especial se forma por decisáo de alguma perso- 
nalidade eminente. Náo devemos confundi-la com a designagao 
especial, decretada também nas altas esferas da autoridade. Co- 
mumente, o prisioneiro de designagáo especial viaja em condi- 
góes normais de transporte, ainda que possa desfrutar de mara- 
vilhosos itinerários. Assim viajou, por exemplo, Ans Bernchtein, 
em designagáo especial de caráter económico, do norte até o 
baixo Volga. Tal travessia está cheia de situagóes indescri- 
tíveis: humilhagóes, ladridos de cáes, pontadas de baionetas, com 
o rugido habitual: “Direita, volver; esquerda, volver!. . até 
o súbito desembarque na pequena estagáo de Zanzevatka. Ali o 
espera um guarda lacónico, somente um, que náo carrega nem 
mesmo fuzil, e boceja: “Bom, vocé passará a noite em casa. 
Enquanto isso, pode dar um passeio por aí. Amanhá eu o levarei 
ao campo”. E Ans dá o passeio. Vocé compreende o que signi- 
fica dar um passeio para quem passou dez anos no cabresto e 
se despediu da vida inúmeras vezes? Para quem, naquela manhá, 
veio no stolípin, e que estará no campo no dia seguinte? Assim, 
ele empreende sua caminhada e se detém para contemplar como 
ciscam as galinhas no jardim da estagáo, e como, antes de voltar 
para casa, diversas camponesas recolhem a manteiga náo ven- 
dida no trem e os melóes que sobraram. Ans dá trés passos, 
quatro e até cinco, sem ouvir nenhuma voz de “Alto!”, acaricia 
as folhas de acácia com os dedos incrédulos e chega á beira das 
lágrimas. 

A escolta especial é uma completa maravilha, do pri- 
meiro ao último dia. Aqui vocé escapa ao transporte em massa, 
=náo precisa colocar as máos para trás, nem sentar-se no cháo 
ou desnudar-se, nem mesmo passar pela revista. A escolta se 
comporta amistosamente, chegam até a falar com vocé. Está 
claro que algumas adverténcias sáo feitas: “Se tentar fugir, dis- 
pararemos como de costume. Nossas pistolas estáo em nossos 
bolsos, carregadas. Mas é preferível viajar com tranqüilidade, 
náo? Se vocé agir com naturalidade, ninguém notará que vocé é 
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um detento”. (Rogo expressamente ao leitor observar que neste 
caso, como sempre, os interesses do indivíduo coincidem plena- 
mente com os do Estado.) 

Naquele dia, minha vida de recluso experimentou uma re- 
pentina mudanga, quando, ao toque de trabalhar, iniciei a la- 
buta diária com meus dedos tortos (pelo manejo das ferramentas, 
eles ficaram incapazes de se dobrar), na brigada de carpinteiros, 
e notei que o capataz me dirigia a palavra com desusada corte- 
sia: “Sabe, por decisáo do ministro do Interior. . .” 

Pelo que parecia, eu devia permanecer ah enquanto os 
demais trabalhadores abandonariam a zona. Logo me vi rodeado 
de “dissimulados”. Alguns disseram: “Váo lhe aplicar uma pena 
suplementar”, e outros: “Váo soltá-lo”. Mas todos concor- 
daram num ponto: impossível consultar o Ministro Kruglov. 
Entáo, meu pensamento comegou a oscilar também, entre uma 
nova pena e a libertagáo. Esqueci por completo que, meio ano 
antes, havia chegado ao campo um tipo que nos fez preencher 
uns cartóes de registro do Gulag (haviam comegado a fazer isso 
depois da guerra nos acampamentos mais próximos, e é pouco 
provável que tenham terminado). A pergunta mais importante 
daquele questionário era referente á profissáo. E os condenados, 
para dar-se valor, anotavam as qualificagóes mais cotadas nos 
campos: “barbeiro”, “alfaiate”, “padeiro”. Por mim, fechando 
os olhos, escrevi: “especialista em física nuclear”. Jamais o fora, 
simplesmente assisti, antes da guerra, a um curso sobre o tema, 
e tomei conhecimento das partículas atómicas e seus respectivos 
parámetros. Entáo resolvi responder daquela maneira. Isso acon- 
teceu em 1946, quando tínhamos grande necessidade da bomba 
atómica. Mas náo dei muita importáncia áquela ficha e a esqueci. 

Nos campos circula uma lenda velada, que náo merece cré- 
dito e que ninguém póde confirmar. Ao que parece, existem 
diminutas ilhas paradisíacas em alguma regiáo deste arquipélago. 
Náo há quem as tenha visto, e se alguém delas regressou procura 
guardar segredo. Segundó se diz, sáo ilhas onde corre o leite e 
o mel, ilhas onde um zek se alimenta pelo menos com nata e 
ovos. Ali reina a limpeza, a temperatura é amena, e o trabalho 
é do tipo intelectual e supersecreto. 

E foi precisamente numa dessas ilhas paradisíacas (na gíria 
dos campos, “baús” ou charachkas) que eu fui parar, na metade 
da minha pena. Devo a isso o fato de ter permanecido vivo: nos 
campos eu náo teria podido sobreviver por oito intermináveis 
anos. Também por isso pude escrever estas memórias, embora 
náo haja lugar para elas neste livro (um romance já lhes foi 
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consagrado*). Foi justamente ao deixar essas ilhas — da pri- 
meira á segunda, da segunda á terceira — que fui transferido sob 
escolta especial: eu e dois guardas. 

Por vezes, as almas dos mortos nos rondam e vigiam, adi- 
vinham sem dificuldade nossos mínimos desejos, enquanto náo 
podemos sequer suspeitar de sua presenga incorpórea. Pois bem, 
isso se aplica á viagem com escolta especial. 

Vocé emerge para a vida livre, perambula pela sala de 
espera, examina com olhar ausente os avisos que já náo podem 
prejudicá-lo. Depois, senta-se em um velho sofá para viajan- 
tes, ouve estranhas e fúteis conversas: um marido espancou sua 
mulher, ou entáo a abandonou; uma sogra, quem sabe por qué, 
se desentendeu com sua nora; os vizinhos desperdi^am eletrici- 
dade e, para completar, náo limpam os pés. Alguém se atraves- 
sou no caminho do outro, e alguém mais prometeu a quem quer 
que seja um bom emprego, mas noutra cidade. E como fazer 
para suportar tantas besteiras? Isso náo é uma insignificáncia? 
Enquanto vocé ouve tudo isso, sente um súbito calafrio causado 
pela resignagáo: percebe, com clareza, a verdadeira medida de 
todas as coisas no mundo circundante! A medida de todas as 
fraquezas e paixóes! E essa percepgáo é vedada aos pecadores 
ao seu redor. Somente vocé, o incorpóreo, vive realmente, de 
verdade; os demais, esses infelizes, créem estar vivos mas se 
equivocam. 

O abismo entre nós é intransponível! Impossível exortá-los 
ou acusá-los, tomá-los pelos ombros e sacudi-los: vocé é espírito, 
um fantasma, e eles, corpos materiais. 

Como fazé-los compreender (por uma ilumina^áo? por uma 
aparigáo? em sonho?): Irmáos! homens! Para que a vida lhes foi 
dada? No meio de uma noite escura, abrem-se as portas das 
cámaras da morte e seres húmanos de almas grandiosas se en- 
caminham para o fuzilamento. Nesse mesmo instante, a essa 
mesma hora, tais criaturas viajam por todas as estradas de ferro 
do país; depois de engolir um arenque, passam a língua pelos 
lábios ressequidos, sonham com o prazer de estirar as pernas, de 
ficar tranqüilos após ter feito suas necessidades. Em Orotükan, 
a terra derrete só até um metro de profundidade, e apenas du- 
rante o veráo; só entáo é possível enterrar ali os despojos dos 
que morreram durante o inverno. Mas vocés tém sobre suas 
cabegas o céu azul e, sob o cálido sol, o direito de decidir seu 
próprio destino, beber água, sentar esticando as pernas, viajar 


* O primeiro círculo. (N . do T.) 
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para onde queiram. Que história é essa de sapatos sujos, e qual 
a importáncia da sogra? Querem que lhes revele agora o segredo 
mais essencial da vida? Náo persigam o enganoso, nem as posses, 
nem os títulos: tudo isso se paga á custa dos nervos, década após 
década, e numa só noite pode ser confiscado. Vivam com serena 
superioridade perante a vida. .. Náo temam a desdita nem an- 
seiem pela felicidade, pois ambas as atitudes vém a ser o mesmo. 
A amargura náo se prolonga eternamente, e a medida do prazer 
nunca se completa. Alegrem-se se náo tremem de frio, se as 
garras da fome e da sede náo dilaceram suas entranhas. Vocés 
náo tém a espinha quebrada, suas duas pernas andam, seus dois 
bragos se dobram, seus dois olhos enxergam e seus dois ouvidos 
escutam — quem poderiam vocés invejar? E por qué? A inveja 
é o que mais nos tortura. Esfreguem bem os olhos, púrifiquem 
seus coragoes, entáo poderáo aquilatar perfeitamente quem ver- 
dadeiramente lhes quer e deseja seu bem. Náo lhes fagam ne- 
nhum mal, náo pronunciem palavras malévolas contra eles, náo 
permitam que as brigas os separem, pois quem pode saber se 
este náo é o seu último ato antes de serem presos? e isso lhe 
pesará na memória!. . . 

Mas os guardas acariciam as negras culatras de suas pis- 
tolas. Estamos sentados num banco, lado a lado, trés sóbrios 
companheiros, pacíficos amigos. 

Esfrego a testa, cerro os olhos e vejo, ao entreabri-los, o 
mesmo sonho: uma multidáo sem escolta. Sei com certeza que 
esta noite ainda dormirei numa cela e amanhá o farei novamente. 
O que pretende esse cobrador com sua perfuradora? “Bilhetes! 
O do rapaz aí!” 

Os vagoes estáo repletos (bem, repletos segundo o conceito 
dos homens livres: ninguém deitado debaixo dos bancos, nin- 
guém sentado no cháo do corredor). Advertiram-me para agir 
com discrigáo. Eu me atenho á recomendagáo e, tendo visto no 
compartimento mais próximo um assento vago junto á janela, 
ocupo-o sem hesitagáo. Mas náo há lugar para os meus guardas 
nesse compartimento. Ambos se acostam junto á entrada e me 
observam com afeto. Em Periebori, desocupa um lugar na minha 
frente, mas um rapaz de cara grande consegue ocupá-lo antes do 
meu guarda. Traz um gorro de pele e uma mala de madeira, 
simples mas sólida. Essa valise, eu a reconhego: fabricagáo dos 
campos — made in Arquipélago. 

“Uff!”, lamenta-se o mogo. Apesar da penumbra observo 
que seu rosto está congestionado. Deve ter tido alguma briga 
ao subir. O homem tira uma garrafa e diz: “Quer um trago 
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de cerveja, camarada?” Sei que meu guarda está tremendo de 
apreensáo: náo me é permitido beber álcool, é uma proibigáo 
estrita! Mas... devemos comportar-nos discretamente: “Náo 
iria mal, obrigado”. (Cerveja! cerveja! cerveja! trés anos sem 
uma só gota! amanhá poderei vangloriar-me na cela: “Tomei 
cerveja!”) O tipo me estende a garrafa e, tremendo, tomo um 
gole. Está escurecendo. O vagáo náo tem luz: misérias do pós- 
guerra. Na velha lanterna fixada ao trinco da porta arde um 
resto de vela para iluminar quatro compartimentos: os dois de 
trás e os dois da frente. Conversamos agradavelmente, o rapaz 
e eu, quase sem nos vermos um ao outro. Meu guarda se inclina 
quase até cair, mas náo ouve nada por causa do barulho das 
rodas. Levo escondido no bolso um cartáo-postal para casa. 
Dentro de um instante revelarei minha identidade ao interlocutor 
bonacháo e lhe pedirei para colocá-lo em qualquer caixa do cor- 
reio. A julgar por sua maleta, também esteve preso. Mas ele se 
antecipa: “Quanto me custou conseguir esta permissáo! Náo me 
deixaram sair durante dois anos. Que diabo! Um trabalho do 
cáo. Náo sabe qual? Sou um Asmodeu*, veja minhas dragonas 
azuis. Nunca viu isso, náo?” Que desgraga! Como náo me ocor- 
reu isso antes? Periebori é o centro do Volgolag, e esse sujeito 
deve ter roubado a valise dos prisioneiros, que seguramente a 
fabricaram de graga. Como se entrelagam nossas vidas! Dois 
Asmodeus em dois compartimentos do trem. Como se náo bas- 
tasse, talvez um terceiro venha sentar-se e um quarto esteja 
agachado em qualquer canto! Ou talvez um em cada comparti- 
mento! Entáo cabe perguntar quantos de nós viajam sob escolta 
especial... 

Meu interlocutor lamenta seu destino sem parar. Entáo, 
enigmático, lhe observo: “E vocé supoe que a vida é mais fácií 
para aqueles que vocé vigia, aqueles condenados a dez anos por 
nada?” De pronto ele se cala e náo diz mais nada até de manhá: 
antes ele havia vagamente vislumbrado na penumbra que eu 
vestia um traje tipo militar, capote ou túnica. Ele se dizia um 
simples soldado em licenga, mas sabe Deus agora quem poderia 
ser. E eu, náo seria um agente secreto? que caga fugitivos? Que 
fago eu aqui? E ele discorrendo sobre os campos em minha pre- 
senga. . . O resto de vela extingue-se mas ainda brilha. No porta- 
bagagens, um jovem de voz agradável fala da guerra, da verda- 
deira, da que náo se fala nos livros; conta que trabalhou com 


* Da expressáo talmúdica aschmedai: espírito maligno, demónio. Em 
gíria russa das prisóes: vigilante. (N. do T.) 
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engenheiros e cita casos auténticos. Que alegria ver a verdade 
sem barreiras penetrar, apesar de tudo, em certos ouvidos! Eu 
também poderia contá-la. Gostaria mesmo de contá-la!... Mas, 
náo, náo posso mais. Meus quatro anos de guerra se esfumaram. 
Náo creio mais que tudo isso tenha acontecido. Náo quero me 
lembrar. Dois anos aqui, dois anos de arquipélago, eclipsaram 
para mim as rotas do front, sua camaradagem e tudo o mais. 
Um prego empurra o outro. 

Eis que, passadas poucas horas em meio aos homens livres, 
sinto a boca emudecida. Nada tenho a fazer entre eles. É disto 
aqui que eu fago parte. Quero uma palavra livre! Quero voltar 
á minha pátria! Para casa, no meu arquipélago. 

Pela manhá, eu esquego o cartáo-postal sobre a prancha do 
alto. Quando o responsável pelo vagáo vier limpá-lo, o colocará 
no correio, pois afinal ele é um ser humano! Saímos da estagao 
do Norte para a praga. Meus guardas demonstram, mais uma 
vez, ser principiantes que náo conhecem Moscou. Eu decido por 
eles e tomamos o bonde “B”. Há grande alvorogo no ponto de 
parada e por toda a praga. É hora de ir para o trabalho. Um 
dos guardas sobe até o condutor e lhe mostra o seu cartáo do 
MVD. Qual delegados do Mossoviet *, ficamos de pé, com ar de 
importáncia, na plataforma dianteira, sem necessidade de pagar 
a passagem. 

Aproximamo-nos da Rua Novoslobódskaia e descemos. 
Pela primeira vez vejo a prisáo de Butirki de fora, embora seja 
minha quarta entrada aqui e eu possa, sem dificuldade, desenhar 
a planta do interior. Ah! Eis o muro de aspecto ameagador 
contornando os imensos blocos! O coragáo dos moscovitas se 
paralisa diante da visáo daqueles portoes de ago que se abrem 
lentamente. Mas abandono sem remorso as calgadas de Moscou, 
e quando passo pela guarita abobadada é como se voltasse para 
casa. Sorrio no primeiro pátio, pois reconhego imediatamente a 
familiar porta entalhada da entrada principal, e náo me desa- 
grada nem um pouco que logo depois me coloquem de cara 
contra a parede, para disparar suas monótonas perguntas: “So- 
brenome? Nome e patronímico? Data do nascimento?” 

Meu nome!. . . Sou o Errante das Estrelas! Meu corpo está 
agrilhoado, mas minha alma náo pode ser presa** * . 

Sei que depois de várias horas de manipulagoes inevitáveis 


* Mossoviet: Soviete de Moscou. (N. do T.) 

** Alusáo ao herói do romance de Jack London O errante das estrelas. 
(N. do T.) 
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com meu corpo — entrada num boxe, revista, entrega de recibos, 
preenchimento de uma ficha de ingresso, desinfecgáo e banhos 
— serei conduzido a uma cela com duas cúpulas e um arco 
central (todas as celas sáo idénticas), com dois janelóes e um 
armário com mesa em uma só pega. Ali encontrarei indivíduos 
desconhecidos para mim, mas sem dúvida interessantes, sagazes, 
amistosos, e eles me contaráo coisas e eu lhes contarei outras, e 
áo chegar a noite náo terei vontade de dormir. 

Nas vasilhas de lata, está gravado um nome (para que nin- 
guém as leve para o campo): “Bu Tiur” *. Sanatório Butiur, 
assim o chamávamos de brincadeira. Um sanatório pouco co- 
nhecido entre os dignitários obesos que desejam emagrecer. Eles 
váo com suas pangas ao balneário de Kislovodks, marcham dois 
ou trés quilómetros por trilhas indicadas, fazem flexóes, trans- 
piram durante um més para perder dois ou trés quilos. No sana- 
tório Butiur, ao alcance da máo, qualquer um deles poderia 
perder facilmente oito quilos por semana, sem exercício. 

É fato comprovado. Sem excegóes. 


Uma das descobertas feitas na prisáo é de que o mundo é 
pequeno, muito pequeno. Certamente, o número de habitantes 
do arquipélago, cujas fronteiras se estendem por toda a Uniáo 
Soviética, é muito inferior á sua populagáo. O número exato é 
algo imponderável. Admite-se que nos campos nunca há simul- 
taneamente mais de doze milhóes 1 (quando alguns morrem, o 
próprio sistema se encarrega de suprir as baixas). Desse número, 
os presos políticos náo perfaziam mais do que a metade. Seis 
milhóes? Um pequeno país, como a Suécia ou a Turquia, onde 
todos se conhecem. Nada a estranhar, pois em cada cela da 
prisáo de tránsito basta ouvir um pouco e trocar algumas pala- 
vras com os companheiros para encontrar infalivelmente amigos 
comuns. (Vejam, por exemplo, o caso de D.: um ano incomu- 
nicável, em solitária, depois a prisáo de Sukhánovka, onde Riú- 
min quase o matou de pancada, o hospital; em seguida, uma 
cela na Lubianka, onde bastou dizer seu nome para que o pers- 
picaz F. lhe replicasse: “Ora, ora! eu o conhego!” D., amedron- 
tado: “De onde? Vocé está enganado!” “De modo algum; 
vocé é o americano Alexander D., o seqüestrado, como publicou 


* Bu Tiur: Butírskaia Tiurma, prisáo de Butirki. (N. do T.) 

1 Segundo a documentagáo dos social-democratas Nikoláievski e Dalin, 
houve entre quinze e vinte milhoes de detentos. (N. do A.) 
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d mentirosa imprensa burguesa, que a Tass desmentiu. Eu estava 
em liberdade e li essa história.”) 

Costumo passar bons momentos quando trazem um novato 
para a cela. (Náo tem nada de novato, apesar do ar furtivo e 
aturdido; é um veterano.) Também me diverte entrar numa nova 
cela (Deus queira que nunca mais tenha que fazé-lo), com um 
sorriso despreocupado, saudando com a máo erguida: “Olá, ca- 
maradas!” E em seguida perguntar, enquanto jogo a sacola sobre 
o catre: “Bem, que houve de novo em um ano em Butirki?” 

Fizemos as apresentagóes. Um rapaz, Suvorov, artigo 58. 
(Á primeira vista, nada de notável, mas atengáo: na mesma 
cela que ele, na prisáo de tránsito de Krasnoiarsk, esteve um 
certo Makhotkin. . . ) 

— Com licenga, náo era o aviador das regioes polares? 

— Sim, sim! seu nome foi dado. . . 

— . . .a uma ilha do golfo de Taimir. Ele também foi 
condenado pelo artigo 58, parágrafo 10. Diga-me, já o manda- 
ram para Dudinka? 

— Sim, como sabe? 

Formidável. Mais um elo na biografia desse Makhotkin, 
que me era totalmente desconhecido. Nunca o encontrei, e talvez 
jamais o faga, mas a minha memória ativa registrou tudo quanto 
sei dele: Makhotkin recebeu dez anos, mas a ilha náo póde ser 
rebatizada, pois figura em todos os mapas do mundo (claro, náo 
é uma ilha do Gulag). Recrutado para a charachka aeronáutica 
de Bolchino, ali náo suportou a estada entre os engenheiros, pois 
era um aviador e náo o deixavam voar. A charachka foi dividida 
em duas; Makhotkin dirigiu-se para a metade de Taganrog, 
quando acreditam té-lo perdido de vista. Na outra metade, a de 
Ribinsk, contaram-me que o rapaz se havia oferecido para fazer 
vóos no extremo norte. Agora sei que efetivamente lhe conce- 
deram autorizagáo. Embora esses dados náo me sirvam de nada, 
eu os anoto. E, dez dias depois, numa cabina de banho na prisáo 
de Butirki (existem aqui ótimas cabinas com torneiras e bacias, 
para náo superlotar os banheiros), encontro-me agora com um 
tal R., que também náo conhego. Mas acontece que R. me revela 
ter passado meio ano na enfermaria de Butirki e que agora 
partirá para Ribinsk. Dentro de trés dias, quando chegar áquela 
caixa hermeticamente fechada onde sáo cortadas todas as liga- 
goes dos prisioneiros com o mundo exterior, saberáo que Makhot- 
kin está em Dudinka e ali teráo também notícias de meu destino 
ulterior. Assim é o correio dos presos: espírito observador, me- 
mória, encontros... 
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E quem é esse simpático sujeito com óculos de aro de 
tartaruga? Ele passeia pela cela cantarolando com agradável voz 
de barítono uma balada de Schubert: 

De novo minha juventude me oprime 
E longo é o caminho do túmulo. . . 

— Tsarápkin, Serguei Romanovitch. 

— Permita-me, já o conhe^o. Biólogo? Resistente á repa- 
triagáo? De Berlim? 

— Como sabe tudo isso? 

— Ora, o mundo é pequeno! Em 1946, estive com Nikolai 
Vladímirovitch Timoféiev-Ressóvski. . . 


Aquilo sim era uma cela! talvez a mais brilhante de toda 
a minha vida carcerária!. . . Corria o més de julho. A enigmá- 
tica “ordem do ministro do Interior” me havia levado do campo 
até Butirki. Embora tenhamos chegado depois do almogo, a ro- 
tina de recepgáo durou onze horas por causa da sobrecarga de 
prisioneiros. Assim, seriam cerca de trés da madrugada quando 
me tiraram exausto dos boxes para conduzir-me á cela 75. For- 
temente iluminada por duas lámpadas elétricas, sob duas cúpu- 
las, a cela se agitava em sono sufocante: o tórrido ar de julho 
náo podia entrar pelas janelas “amordagadas”. As moscas zum- 
biam inquietas, pousando sem cessar sobre os adormecidos, que 
estremeciam e estapeavam aqui e ali. Alguns tinham colocado um 
lengo sobre os olhos, para proteger-se da intensa luz. Da latrina 
vinha um odor insuportável, e o calor acelerava a decomposigáo. 
Nossa cela, com capacidade para vinte e cinco homens, náo 
estava demasiado repleta: haveria oitenta no máximo. Forma- 
vam apertadas fileiras sobre os catres, á direita e á esquerda, 
sobre os leitos suplementares que vedavam a passagem, e por 
toda parte surgiam pernas; o tradicional móvel de Butirki, meio 
mesa, meio armário, tinha sido afastado até a latrina. Precisa- 
mente ali descobri um espago livre e me estendi. Quem quisesse 
“aliviar-se” teria que saltar por cima de mim, até a manhá 
seguinte. 

Quando o carcereiro gritou “De pé!”, toda a cela se pós 
em movimento: retiraram-se todas as camas suplementares e 
colocou-se a mesa em frente á janela. Logo se aproximaram de 
mim para perguntar-me: novato ou vindo do campo? Soube que 
para a cela haviam .confluído duas correntes: a primeira, usual, 
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dos recém-condenados esperando translado para o campo, e 
uma outra, procedente do acampamento e composta exclusiva- 
mente de especialistas — físicos, químicos, matemáticos e enge- 
nheiros — que ignoravam ainda seu destino, embora esperan- 
gosos de que fosse algum promissor instituto de pesquisa. (Isso 
me tranqüilizou: evidentemente o ministro náo me dera uma 
prorrogagáo da pena.) Pouco depois acercou-se um indivíduo 
já maduro, de ossatura robusta mas bastante magro, com o nariz 
recurvo qual um abutre. 

“Professor. Timoféiev-Ressóvski, presidente da associagáo 
científica e técnica da cela 75. Nossa sociedade se reúne todas 
as manhás, depois da refeigáo, perto da janela da esquerda. 
Talvez o senhor queira nos fazer um comunicado científico. E 
qual o tema?” 4 

Fiquei estupefato diante dele, com meu gasto capote de 
oficial e o gorro de inverno (os que sáo presos no inverno devem 
usar suas roupas de inverno também no veráo). Meus dedos náo 
se esticavam desde a manhá, cobertos de esfoladuras. Que tema 
científico poderia tratar? Entáo recordei-me de ter lido no campo, 
há pouco tempo, por duas noites inteiras, certo livro de Smith 
introduzido clandestinamente e cujo conteúdo era o informe ofi- 
cial do Ministério da Defesa americano sobre a primeira bomba 
atómica. Essa obra fora publicada na primavera e talvez nenhum 
inquilino da cela a conhecesse! Uma hipótese ociosa, é claro. 
Assim, pois, por um capricho do destino, vi-me convertido em 
físico atómico, como indicava a ficha de Gulag. 

Depois da refeigáo, a associa^áo técnico-científica se reuniu 
perto da janela da esquerda, dez homens aproximadamente. E 
eu lhes transmiti meu informe, e imediatamente me admitiram 
como novo membro. Na verdade, tinha-me esquecido de muitos 
pormenores, e outros náo os compreendera. Mesmo sendo pri- 
sioneiro há um ano, ignorando tudo sobre bombas atómicas, 
Nikolai Vladímirovitch esforgou-se para preencher as lacunas do 
meu informe. Á guisa de quadro-negro, havia um mago de ci- 
garros vazio; na máo, um ilegal pedago de giz. Nikolai Vladí- 
mirovitch os tomou de minhas máos várias vezes, para fazer 
desenhos e observagóes com a seguranga de um físico nuclear 
especializado, do famoso grupo de Los Alamos. 

Para dizer a verdade, ele havia trabalhado em um dos pri- 
meiros ciclotrons europeus; era biólogo e, sem dúvida, figurava 
entre os geneticistas mais eminentes dos tempos atuais. Estava' 
já na prisáo quando Jebrak, ignorando tal circunstáncia (ou 
talvez conhecendo-a bem), teve a temeridade de escrever numa 
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revista canadense: “Náo é justo atribuir a biologia russa a Lis- 
senko, pois a biologia russa é Timoféiev-Ressóvski” (em 1948, 
ao desmantelar-se a biologia, Jebrak teve que pagar por isso). 
O físico Erwin Schródinger encontrou duas oportunidades de 
expor as opinióes do já entáo prisioneiro Timoféiev-Ressóvski 
no seu ensaio O que é a vida. 

Agora ele estava lá, brilhando de conhecimento em todas 
as ciéncias imagináveis. Possuía essa rara universalidade que os 
sábios de geragóes ulteriores já náo créem desejável (ou teriam 
mudado a concep$áo das coisas?). Seja como for, ele estava táo 
debilitado pelo período de detengáo que essas práticas náo lhe 
assentavam bem. Por linha materna, procedia de uma família 
nobre empobrecida da regiáo de Kaluga, cujas propriedades se 
achavam ás margens do rio Ressa; e do lado paterno, pertencia 
a um ramo da linhagem de Stepan Razin, e tudo nele denotava 
o vigor de cossaco: ossos largos, caráter firme, estoicismo na 
defesa diante do comissário, mas também vulnerabilidade diante 
da fome, que o atormentava mais que a todos. 

Sua história foi a seguinte: quando o médico alemáo Oskar 
Vogt fundou em Moscou, em 1922, um instituto para pesquisa 
do cérebro, solicitou a participa^áo dos que tivessem licenga 
para acompanhá-lo em seu regresso, com emprego permanente. 
Assim, foi concedida uma permissáo ilimitada de viagem a 
Timoféiev-Ressóvski e seu amigo Tsarápkin. Embora privados 
de instrugáo ideológica no estrangeiro, obtiveram éxitos notáveis 
no campo estritamente científico, de modo que ao receberem 
ordem de voltar, em 1937 (!), náo puderam cumpri-la. . . pois a 
lógica mais elementar os impedia de deixar tudo parado. . . seu 
trabalho, seus instrumentos, seus alunos! Talvez os retivesse, 
também, o pensamento de que agora, na pátria, teriam de rene- 
gar seu trabalho de quinze anos na Alemanha para ganhar di- 
reito á existéncia (e seria o bastante?). Assim é que recusaram 
a repatriagáo, sem por isso deixar de ser patriotas. 

Em 1945, as tropas soviéticas entraram em Buch (subúrbio 
a nordeste de Berlim) e foram recebidas em júbilo por Timo- 
féiev-Ressóvski, que lhes entregou seu instituto intacto. Tinha 
encontrado a melhor solugáo: náo seria necessário abandonar 
o instituto. Chegaram vários funcionários, inspecionaram as ins- 
talagóes e disseram: “Hum! Tudo isso terá que ser embalado e 
enviado a Moscou”. “Impossível”, exclamou alarmado Timo- 
féiev. “Vai arruinar tudo! Foram precisos anos para montar estes 
equipamentos!” “Hum! hum!”, espantaram-se as autoridades. 
Pouco depois procedeu-se á detengáo de Timoféiev e Tsarápkin, 
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que foram despachados para Moscou. Aqueles dois ingénuos 
acreditaram que o instituto náo poderia funcionar sem eles. Aqui, 
náo interessa o funcionamento, mas a manutengáo da lei: as 
linhas gerais antes de tudo! Apenas chegados á Grande Lubianka, 
náo houve problema em demonstrar aos novos detentos que eles 
eram traidores da (ou pela?) pátria. Pegaram dez anos cada um. 
Tudo quanto restava ao presidente da associagáo técnico-cientí- 
fica da cela 75 era a coragem para defender-se: ele jamais havia 
cometido um erro em lugar algum. 

Os pés dos catres sáo muito curtos nas celas “butirki”. 
A administragáo da prisáo nunca iria imaginar que os presos 
pudessem dormir debaixo deles. Para fazer isso, deve-se primeiro 
pedir ajuda ao vizinho a fim de estender entre ambos seu capote, 
depois a pessoa estende-se pelo cháo da passagem e aproxima-se 
rastejando. A passagem é um lugar onde se anda, mas o cháo 
debaixo dos catres só é varrido uma vez por més, e náo se pode 
lavar as máos a náo ser á tarde, e ainda sem sabáo: impossível 
dizer que se sente o corpo como um receptáculo divino. Náo 
obstante, sou feliz! Nesse lugar, sobre o cháo de cimento, debaixo 
dos catres, como um cáo, onde chovem pó e migalhas, ali sinto 
uma felicidade absoluta, ilimitada! Com razáo diz Epicuro: “A 
falta de variedade, quando vem depois de sofrimentos variados, 
pode causar uma sensagáo prazerosa”. Ficaram para trás o campo 
(parecia já ter-se perdido de vista), a jornada de trabalho de 
dez horas, o frio, a chuva, as dores nas costas. . . Ah! Náo há 
nada táo bom como passar o dia inteiro espichado, dormindo, 
e ainda por cima receber seiscentos e cinqüenta gramas de páo 
mais duas refeigóes quentes por dia; um estranho cozido, carne 
de golfinho. Em suma, o sanatório Butiur. 

Dormir! Como é importante! Deitar de brugos, as costas 
bem abrigadas, dormir! No sono náo se desperdigam energias 
nem se oprime o coragáo, e o tempo da pena corre! Quando 
nossa vida é borbulhante e faiscante, maldizemos a necessidade 
de dormir oito horas, sem poder aproveitá-las. Quando somos 
infelizes, como é bendito o sono de catorze horas! Mas eu per- 
maneci dois meses naquela cela, dormi até a saciedade, por um 
ano de atraso e mais um ano adiantado. Paulatinamente, trans- 
ladei-me de baixo do catre até a janela e retornei, desta vez para 
ocupar o catre perto da latrina, subindo pelas camas até chegar 
ao arco central da cela. Nesse tempo, dormia menos: bebia deli- 
ciado o elixir da vida. De manhá, sessáo da sociedade técnico- 
científica, depois xadrez, livros (de qualidade, só trés ou quatro 
para oitenta pessoas, e é preciso fazer fila), vinte minutos de 


566 


passeio no pátio — acorde em tom maior! Jamais recusamos o 
passeio, mesmo se chove a cántaros. Mas o essencial sáo os 
seres humanos, seres realmente humanos! Nikolai Andréievitch 
Semiónov, um dos construtores da represa do Dniepr*; seu 
amigo de cativeiro durante a guerra, o engenheiro F. F. Kárpov; 
o sarcástico e engenhoso Viktor Kagan, físico de profissáo; o 
compositor e diplomado pelo conservatório Volódia Klempner; 
um lenhador e cagador das selvas de Viatka, sombrio como um 
lago da floresta. Vindo da Europa, o pregador ortodoxo Evguéni 
Ivánovitch Divnitch, que náo se limita ao campo da teologia, 
mas infiltra-se no do marxismo, proclamando que na Europa 
ninguém mais leva a sério essa doutrina. Eu, um marxista, náo 
procuro contestá-lo. Há um ano, com que seguranga eu náo o 
teria crivado de citagóes, com que orgulho náo o teria ridicula- 
rizado! Mas esse primeiro ano de prisáo conseguira depositar 
em mim — em que momento, náo percebi — tantas camadas 
de novos acontecimentos, formas e significados, que agora náo 
poderia dizer: isso náo existe! É uma mentira burguesa! Atual- 
mente, eu era obrigado a reconhecer, sim, que tais camadas exis- 
tem. Do mesmo modo, a cadeia de minhas dedugóes tornou-se 
frágil, e seria brinquedo me arrasar. 

Continuam chegando prisioneiros de guerra, sempre prisio- 
neiros de guerra. A corrente flui da Europa há dois anos, sem 
parar. E mais emigrantes russos da Europa e da Manchúria. 
Se vocé busca algum conhecido, perguntam-lhe simplesmente: 
de que país? Vocé conhece fulano ou beltrano? Conhece-o, ló- 
gico! (Assim chegou aos meus ouvidos o fuzilamento do Coronel 
Iassevitch.) E o velho alemáo, aquele germánico rechonchudo, 
hoje magro e doente, que na Prússia Oriental, tempos atrás (faz 
duzentos anos), eu tinha obrigado a carregar minha valise. Ah, 
como o mundo é pequeno! Quem poderia imaginar que eu o 
veria de novo? O velho me sorriu. Reconheceu-me também, e 
parece quase alegre. Terá me perdoado? Pegou dez anos, mas 
resta-lhe menos para viver. Náo chegará a cumprir a pena... 
E aquele outro alemáo, grandalháo e jovem, porém mudo, talvez 
por náo conhecer uma só palavra de russo. Á primeira vista, 
aliás, náo parece um alemáo: o que ele tinha de alemáo os 
delinqüentes comuns haviam tomado, dando em troca uma ca- 
misa soviética bem passada. Trata-se de um famoso ás alemáo. 
Sua primeira campanha foi a Guerra do Chaco, entre Bolívia e 


* Construida de 1927 a 1932, a hidrelétrica do Dniepr foi uma das 
grandes obras do I Plano Qüinqüenal. (N. do T.) 
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Paraguai; a segunda na Espanha; a terceira na Poiónia; a quaría ? 
a batalha da Inglaterra; a quinta, Chipre. A sexta foi na Uniao 
Soviética. Como era um. ás, deve ter abatido mulheres e criangas 
do alto de seu aviáo! Assim, era ixm criminoso de guerra, dez 
anos, e mais cinco de “morda$a”. 

Oue na cela haja um bem-pensante (do género do procura- 
dor Kretov), entende-se por si só. “Vocés mereceram este con- 
ñnamento, bando de sujos, contra-revolucionários! A história 
reduzirá a pó os seus ossos! Serviráo de esterco!” “Vocé também 
é bom para esterco!”, gritaram. “Náo, meu processo será revisto, 
sou inocente!” A cela ferve. Um velho professor de russo sobe 
descaigo a um catre, abre os bragos sobre nós como Cristo res- 
suscitado: “Meus filhos, fagam as pazes! Meus filhos!” Entáo a 
tempestade se volta contra ele: “Seus filhos estáo no bosque de 
Briansk*! Nós náo somos filhos de ninguém! Somos apenas fi- 
Ihos do Guiag!” 

Após o jantar e o desfile vespertino á latrina, a noite cai 
timidamente pelas “mordagas”. No teto, brilham cansativas lám- 
padas. O dia separa os presos, a noite os aproxima. Ao anoitecer 
acabam as brigas, honram-se os acordos feitos, ou negocia-se 
algum novo convénio. Era quando Timoféiev-Ressóvski ponti- 
ficava, consagrando noitadas inteiras á Itália, á Dinamarca, á 
Noruega, á Suécia. Por sua vez, emigrantes narravam histórias 
sobre os Bálcás e a Franga. Um proferia conferéncias sobre Le 
Corbusier, outro nos explicava os hábitos das abelhas, e um 
terceiro falava de Gógol. Era quando se fumava a plenos pul- 
móes! Uma fumaga densa saturava a cela, flutuando como névoa, 
pois a abertura da janela náo lhe permitia a saída. Certa vez 
meu colega Kóstia Kiula, nascido no mesmo ano que eu, rosto 
redondo e olhos azuis, desajeitado até o ridículo, declamou al- 
guns poemas escritos na prisáo. Intitulavam-se: “O primeiro 
pacote”, “A minha esposa”, “A meu filho”. Na prisáo, quando 
vocé náo lé poemas, e apenas os ouve, uma poesia escrita ali 
mesmo pode muito bem dispensar a métrica, a combinagáo dos 
versos com as assonáncias, ou a rima clássica. Essas composi- 
goes sáo o sangue de seu coragáo, as lágrimas de sua mulher. 
Muitos choravam 2 . 

Desde esse dia, tentei fazer versos sobre a vida do presi- 


* Grande floresta a sudoeste de Moscou, célebre por seus lobos. (N. 
do T.) 

2 Kóstia Kiula náo deu mais sinal de vida, desapareceu. Temo que ele 
náo seja mais deste mundo. (N. do A.) 



diário. E ali mesmo declamei Iessenin, cuja leitura tinha sido 
proibida antes da guerra. O jovem Bubnov — prisioneiro de 
guerra e anteriormente estudante, segundo creio — ouviu mara- 
viihado, e o seu rosto se iluminou. Náo era “especialista”, náo 
provinha de um campo, mas para iá se destinava. E talvez isso 
ihe significasse ir para a morte, porque lá náo poderia sobreviver 
alguém táo puro e reto. E essas noitadas na cela 75 foram para 
elé, como para outros, na íngreme descida para a morte, por um 
momento sustada, a imagem súbita desse mundo magnífico que 
existe e sempre existirá, mas no qual, por um destino adverso, 
náo ihe foi dado viver um mínimo de sua juventude. 

A portinhola se abriu, a cara do sentinela vociferou: “Dor- 
mir!” Nao, certamente, mesmo antes da guerra, quando fazia 
meus estudos em dnas faculdades ao mesmo tempo, ganhando 
a vida como professor, já tentado pelo demónio de escrever, náo 
creio jamais íer vivido dias táo plenos, táo tumultuados, táo 
excitantes como os daquele veráo na cela 75. 

— Permita fazer-lhe uma pergunta — disse, voltando-me 
para Tsarápkin. — Até agora náo tive notícias de um tal Deul, 
um rapaz de quinze anos que recebeu a nota 5 (e náo propria- 
mente na escola) por agitacáo anti-soviética. . . 

— Como! Vocé o conhece? Viajou comigo, em Karaganda. 

— Soube que vocé encontrou emprego num laboratório 
médico, enquanto Nikolai Vladímirovitch continuava a penar 
nas gerais. . . 

— Isso o debilitou bastante. Saiu mais morto que vivo do 
stolípin em Butirki. Agora está na enfermaria e recebe da Quarta 
Segáo Especial 3 manteiga e vinho, mas é difícil prever se isso 
vai recuperá-lo. 

— Foi a Quarta Segáo Especial que convocou vocé? 

— Certo. Queriam saber se, depois de uma permanéncia 
de seis meses em Karaganda, estaríamos dispostos a reconstruir 
nosso Instituto em solo pátrio. 

— E vocés a aceitaram com entusiasmo, náo? 

—- Imediatamente! Agora reconhecemos nossos erros. Além 
disso, toda a instalagáo foi desmontada e remetida em caixas, 
sem que fóssemos consultados. 

— Que devotamento á ciéncia por parte do MVD! Por 
favor, mais um pouco de Schubert! 

E Tsarápkin canta, olhando tristemente para as janelas 


3 A Quarta Segáo Especial do MVD se encarrega de encomendar projetos 
científicos aos detentos. (N. do A.) 
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(seus óculos refletem as escuras “morda^as” e as claras faixas 
do alto das janelas): 

Vom Abendrot zum Morgenlicht 
Ward mancher Kopf zum Greise. 

Wer glaubt es? meiner ward es nicht 
Auf dieser ganzen Reise * 


O sonho de Tolstói se realizou: prisioneiros nunca seráo 
obrigados a participar de missas decadentes. As capélas dos pre- 
sídios estáo fechadas. Na verdade, seus prédios foram conserva- 
dos, mas perfeitamente adaptados ás necessidades de crescimento 
das próprias prisoes. Em Butirki, por exemplo, a igreja permite 
abrigar dois mil homens suplementares, o que perfaz cinqüenta 
mil a mais por ano, considerando-se que cada leva ali permanece 
somente por duas semanas. 

Quando regresso, pela quarta ou quinta vez, a Butirki, e a 
passos firmes atravesso o pátio entre os blocos para chegar 
depressa á cela que me foi designada, adiantando-me ao guarda 
que me acompanha (exatamente como um cavalo que, ao chei- 
rar aveia, galopa para casa sem precisar de chicote nem rédeas), 
esquego de fitar a igreja quadrada, com sua torre octogonal. 
Suas “mordagas” náo estáo á altura da técnica moderna; náo sáo 
de cristal reforgado, como há muito tempo se usa nos edifícios 
centrais; elas sáo de pranchas cinzentas e podres, acentuando a 
baixa categoria do prédio. O templo está ali como prisáo de 
tránsito para os recém-condenados, dentro de Butirki. 

Ele me serviu, em 1945, para dar um grande, decisivo 
passo: táo logo condenados pela segáo especial, fizeram-nos en- 
trar na igreja (oportunidade única para uma prece!) e depois 
subir ao primeiro andar (um segundo pavimento tinha sido acres- 
centado); do vestíbulo octogonal, nos empurraram ás diversas 
celas, cabendo-me a de sudoeste. 

Era uma cela quadrada, espagosa, ocupada por duzentas 
pessoas naquela época. Para dormir, usavam-se os catres habi- 
tuais, o espago debaixo deles e o cháo lajeado da passagem. Náo 
apenas as “mordagas” das janelas eram de segunda categoria, mas 
todas as demais instalagoes pareciam apropriadas náo aos ver- 


* Desde o crepúsculo até a aurora / Encanecem muitas cabegas. / Quem 
acreditaria? Á minha assim náo ocorreu / Ao longo de toda esta viagem. 
(N. do T.) 
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dadeiros filhos de Butirki, mas aos enjeitados. Aquele formi- 
gueiro humano náo recebia livros, nem tabuleiros de xadrez ou 
damas; periodicamente eram recolhidas as gamelas, as sujas co- 
lheres de pau, para que ninguém as levasse consigo na afobagáo 
das transferéncias. Até os copos pareciam um luxo excessivo 
para os enjeitados e, ademais, desnecessário: uma vez engolida 
a sopa, era preciso enxaguar as tigelas para nelas beber o insípido 
chá. A falta de gamela própria resultava especialmente penosa 
para aqueles que tinham a duvidosa sorte de receber pacotes de 
casa (pois justamente nos últimos dias antes do translado, as 
famílias reuniam apressadamente seus parcos copeques para man- 
dar algo). Os parentes náo podiam adivinhar aquele impedi- 
mento nem esperar um bom conselho do centro de informagáo 
do presídio. Por conseguinte, náo incluíam tigelas de plástico — 
as únicas autorizadas — entre seus presentes, mas apenas de 
louga ou estanho. Em outras celas, era a sentinela que se encar- 
regava de rebuscar e confiscar sem misericórdia tudo quanto 
houvesse de lataria — mel, marmelada, leite condensado —, e 
o prisioneiro nada podia fazer contra essa exploragáo; mas nas 
celas da igreja náo havia tempo hábil para isso, e se alguém 
queria levar algum pertence consigo devia utilizar o oco das 
máos, a boca, os lengos, os forros de seus capotes. Isso seria 
normal no Gulag, mas. . . no centro de Moscou! Além disso, 
havia a ordem “Rápido, rápido!” do carcereiro, que se apressava 
como se fosse perder o trem (na verdade, tinha pressa de sabo- 
rear o quanto antes as latas confiscadas). Nas celas da igreja 
tudo era provisório, faltava até mesmo essa falsa estabilidade 
que, apesar de tudo, se fazia perceptível nas celas dos presos em 
curso de instrugáo ou de julgamento. Aqui os prisioneiros — 
um produto semimanufaturado e preparado pelo moedor de carne 
para o Gulag — deviam manter um inevitável compasso de es- 
pera, apenas os dias requeridos para encontrar espago livre no 
presídio de Krásnaia Présnia. Aqui só havia um privilégio: cada 
um podia ir sozinho buscar o rancho, a balanda (nunca havia 
kacha , mas se distribuía trés vezes ao dia a balanda , verdadeiro 
regalo, pois aquecia e enchia mais o estómago). Tal privilégio 
tinha uma explicagáo: na igreja náo havia elevadores, como nas 
demais prisoes, e os guardas náo queriam se cansar carregando 
os tachos. Era preciso transportá-los, pesados e enormes, por 
longo trajeto: primeiro atravessar o pátio e depois subir as íngre- 
mes escadas. Trabalho penoso para homens debilitados, mas 
assim mesmo agradável, porque se podia passar pelo verde do 
pátio e ouvir o canto dos pássaros. 
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O ar que se respirava nas celas da igreja era peculiar, já 
levemente agitado pelo sopro vindo das prisoes de tránsito, pelo 
vento glacial dos campos polares. Nas celas da igreja desenro- 
lava-se o ritual de aclimataQáo: á idéia de que as sentengas pro- 
nunciadas nada tém de brincadeira, á idéia de que, por mais dura 
que seja essa nova etapa da vida, sua mente precisa aceitá-la. 
Experiéñcia nada fácil. 

Também o companheirismo náo era duradouro ali. Aquilo 
distava muito das celas de instrugáo, onde se parecia estar em fa- 
mília. Náo havia dia ou noite em que náo se levavam e traziam 
prisioneiros, ás dezenas. A contínua renovagao sobre os catres 
e sobre o cháo tornava raro ter os mesmos vizinhos por mais 
de dois dias. Se calha ter ao lado alguém interessante, vocé deve 
interrogá-lo prontamente, sob pena de perdé-lo de vista para 
sempre. 

Foi assim que me escapou o ajustador mecánico Medvedev. 
No come$o de nossa conversa, lembrei que o Imperador Bikhail 
havia mencionado seu nome. Sim, havia sido seu co-acusado 
como um dos primeiros a ter lido o chamamento ao povo russo 
sem denunciar o imperador. Medvedev julgou imperdoável, 
afrontoso mesmo, ter sido condenado a trés anos — nada mais! 
— apesar de que, face ao artigo 58, a pena de cinco anos era 
considerada coisa para criangas. Evidentemente se tomou por 
louco o imperador, beneficiando-se os outros inculpados por 
critérios de classe. Mas, quando me dispunha a averiguar o papel 
de Medvedev nesse assunto, ele foi levado embora com todas as 
suas coisas. Certas circunstáncias faziam pensar que ele seria 
libertado, o que só vinha confirmar os primeiros boatos de uma 
anistia staliniana, que chegou aos nossos ouvidos: uma anistia 
para ninguém, dessas que nem sequer liberam uma vaga sob os 
catres. 

Meu vizinho, antigo membro do Schutzbund*, o seguiu 
logo depois (tais indivíduos, que acreditavam asfixiar na conser- 
vadora Áustria, chegaram á pátria do proletariado mundial por 
volta de 1937; todos pegaram dez anos e foram acabar no arqui- 
pélago). Seu lugar foi ocupado por um homenzinho de pele 
tostada, cabelo negro e olhos escuros, infantilmente redondos, 
como os de uma boneca; o nariz, todavia, desmedidamente gran- 
de e largo, transformava o conjunto numa caricatura. Durante 
vinte e quatro horas permanecemos em siléncio lado a lado; no 


* Organizagáo paramilitar do Partido Social-Democrata Austríaco em 
1923-24 , também conhecida por “Patronato”. (N. do T.) 
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dia seguinte, procurou um pretexto e indagou: “Por quem vocé 
me toma?” Falava um russo fluente e correto, apesar do sotaque. 
Ponderei: Caucasiano? Arménio? Tinha um pouco de ambos. 
Ele sorriu: “Fiz-me passar facilmente por georgiano. Chamavam- 
me Iacha. Todos riam de mim. Cheguei a recolher contribuÍQoes 
sindicais”. Entao o examinei com mais vagar. Realmente era uma 
personagem cómica: atarracado, rosto mal proporcionado, sor- 
riso cándido. De repente ele se compós, adotou um olhar severo, 
que me atingiu como um golpe de espada: “Sou o Teriente 
Vladimirescu! Do serviqo de informaqáo do Estado-Maior ro- 
meno!” 

Estremeci ao ouvir essa bomba. Depois dos duzentos falsos 
espioes que tinham desfilado ante meus olhos, jamais esperava 
encontrar um auténtico. Pensava que tal espécie nem existia. 

De acordo com seu relato, o homem era de família aristo- 
crática. Desde os trés anos estava destinado ao servigo no Estado- 
Maior. Aos seis, ingressou como aluno na segáo de informagáo. 
Uma vez adulto, escolheu como campo de operagoes a Uniáo 
Soviética, segundo ele um país com um servigo de contra-espio- 
nagem inexorável e, por isso mesmo, o mais difícil em que tra- 
balhar, onde todos suspeitavam de todos. Agora, chegara á con- 
clusao de que náo havia se saído mal. Antes da guerra, passou 
alguns anos em Nikoláiev e propiciou ás tropas romenas, ao que 
parece, a conquista de canteiros de construgáo naval intactos. 
Em seguida, tinha estado na fábrica de tratores de Stalingrado, 
e depois em Uralmach *. Para obter dados sindicais, introdu- 
ziu-se no escritório de um alto dirigente, fechou cuidadosamente 
a porta atrás de si e. . . seu sorriso inocente outra vez deu lugar 
áquela expressáo cortante nos olhos: “Ponomariov! (este havia 
adotado outro nome dentro da fábrica). Nós o estamos vigiando 
desde Stalingi*ado. Vocé abandonou seu posto (era algo impor- 
tante na fábrica de tratores de Stalingrado), e se disfargou aqui 
sob nome falso. Escolha: ser fuzilado pelos seus compatriotas, 
ou colaborar conosco”. Ponomariov preferiu trabalhar com eles, 
o que ia bem de acordo com sua figura de próspero canalha. 
Ficou aos cuidados do tenente, até o momento em que este 
abandonou o campo para reunir-se aos residentes alemáes em 
Moscou. Dali se dirigiu a Podolsk, onde deveria dedicar-se á sua 
especialidade. Pelas explicagoes de Vladimirescu, os agentes trei- 
nados para manobras diversivas recebem uma instrugáo bem 


* Grande fábrica de construgáo mecánica em Sverdlovsk, no Ural. (N. 
do T.) 
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genérica e, náo obstante, cada qual se consagra a uma especia- 
lidade estrita. Essa missáo especial de Vladimirescu consistiu em 
cortar imperceptivelmente as cordas de suspensáo dos pára-que- 
das. Em Podolsk o tenente foi recebido com júbilo pelo chefe 
do depósito de pára-quedas (Quem seria esse? Que espécie de 
ser humano?) e ficou trancado por uma noite — oito horas — 
dentro do lugar. Empregando uma pequena escada, Vladimirescu 
alcangou a estante dos pára-quedas, apalpou-os cautelosamente 
sem desarrumá-los, procurou as múltiplas amarras da suspensáo 
principal e com uma tesoura cortou quatro quintos de sua espes- 
sura, para que a parte restante se rompesse sozinha no ar. Apli- 
cou muitos anos de estudo e treinamento para poder agir assim 
naquela noite. Por fim, trabalhando febrilmente por oito horas, 
sabotou até dois mil pára-quedas (um cada quinze segundos!). 
“Apenas aniquilei uma divisáo aerotransportada soviética”, dizia 
com os olhos brilhando de satisfagáo. 

Detido, negou-se a qualquer declaragáo; náo abriu a boca 
nem uma vez durante os oito meses de incomunicabilidade numa 
cela de Butirki. “E náo o torturaram?” “Náo”, respondeu ele 
com um muxoxo, como se tal possibilidade fosse inconcebível 
em se tratando de um cidadáo náo soviético. (Espanque os seus 
semelhantes, para que os outros o temam!. . . Mas um espiáo é 
ouro em barra, sempre se poderá trocá-lo.) Um belo dia lhe 
trouxeram jornais: “A Roménia capitulou, desembuche!” Ele 
persistiu no siléncio: os jornais podiam ser falsificados. Por fim, 
confrontado com seu superior imediato, este lhe ordenou que 
confessasse. Ato contínuo, Vladimirescu prestou depoimento ^com 
grande frieza. E mesmo diante de mim, enquanto o dia escoava 
lentamente, manifestou despreocupagáo: era um episódio a mais 
em sua vida de espiáo. Náo havia sequer passado por julgamento, 
nem fora condenado a nada! (Ele náo era dos nossos, náo per- 
tencia á casa. “Sou um profissional e o serei até a morte. To- 
maráo conta de mim.”) 

“Mas vocé me fez uma confissáo completa”, objetei. “E 
posso recordar sua fisionomia. Que acontecerá se um dia nos 
reencontrarmos na rua. . .?” 

“Pois bem, se tiver a certeza de que náo me reconheceu, 
vocé continuará vivo. Do contrário o matarei ou o farei trabalhar 
para nós.” 

Ele náo tinha a menor intengáo de discutir com seu vizinho 
de catre. Disse aquilo sem énfase, com perfeita naturalidade. 
Acreditei de fato que ele me daria um tiro ou me degolaria sem 
nenhuma comogáo. 
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Nesta crónica de presidiários, náo nos encontraremos mais 
com semelhantes heróis. Em onze anos de prisóes, de campos e 
de exílio, esse foi meu único encontro do género; e outros náo 
puderam informar sobre algo parecido porque jamais tiveram 
conhecimento. Apesar disso, a julgar pelas mil histórias em qua- 
drinhos divulgadas entre nossa juventude, nossos “Órgáos” pa- 
recem ter-se dedicado exclusivamente á captura de tais tipos. 

Bastava um rápido olhar por aquela cela da igreja para 
comprovar que estava cheia de jovens. A guerra ia terminando, 
podiam dar-se ao luxo de prender quem entendessem: náo ne- 
cessitavam mais de soldados. Conta-se que, de 1944 a 1945, um 
“partido democrático” passou pela Pequena Lubianka (a da 
província de Moscou). Segundo se comenta, era composto de 
uns cinqüenta garotos, tinha seu estatuto e seu registro de afi- 
liados. O mais velho deles, aluno adiantado numa escola de 
Moscou, era o “secretário-geral”. Nas prisóes moscovitas, os 
estudantes fizeram igualmente uma furtiva aparigáo: eu os en- 
contrei ora aqui, ora ali. Talvez eu náo fosse táo velho, mas eles 
eram mais jovens ainda. 

Com quanto sigilo tudo isso aconteceu! Enquanto nós es- 
távamos ocupados, os de minha idade, meu co-inculpado, eu 
próprio — quatro anos na frente de batalha —, ia crescendo uma 
outra geragáo! Teria passado tanto tempo desde que percorría- 
mos os corredores da universidade, certos de ser os homens mais 
jovens e mais inteligentes de nosso país e do planeta inteiro? De 
súbito, caminhando pelo cháo cimentado das celas, eis pálidos 
e orgulhosos adolescentes, e descobrimos, atónitos, que os mais 
jovens e inteligentes náo somos nós, porém eles! Mas náo fiquei 
vexado, e sim feliz de me apertar um pouco para dar-lhes 
lugar. Era-me familiar sua paixáo por discutir com todos, por 
querer saber tudo. E compreensível seu orgulho de ter escolhido 
o lado melhor e náo lamentá-lo. Julguei perceber o esplendor 
de uma auréola carcerária, feita de mosquitos, em torno aaquelas 
cabegas juvenis táo vaidosas e argutas. 

Há um més, em outra cela de Butirki, tipo enfermaria, 
apenas tinha me colocado na passagem entre os catres, ainda 
sem reconhecer os lugares, quando se plantou á minha frente, 
com a intengáo de iniciar uma polémica, quase suplicando por 
ela, um jovem de rosto anémico: tinha essas feigoes delicadas 
de alguns judeus, e mesmo sendo veráo ele tiritava sob o capote 
amarfanhado. Chamava-se Boris Gammerov. Depois de algumas 
perguntas banais, dirigiu a conversagáo em parte para nossas 
biografias, em parte para a política. Por uma ou outra razáo, 
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náo lembro qual, mencionei.uma prece do recém-falecido Presi- 
dente Roosevelt, publicada entáo em nossos jornais, e fiz o se- 
guinte comentário, como se se tratasse de coisa clara como o dia: 

“Bem, isso náo passa de carolice.” 

“Por qué?”, inquiriu. “Por que náo admite a idéia de que 
um estadista possa ser um crente sincero?” 

Nada mais foi dito! Mas quem havia falado? Era surpreen- 
dente ouvir tais palavras de um sujeito nascido em 1923. Eu 
poderia ter replicado com umas quantas frases presungosas, 
mas minha confianga já vacilava na prisáo e, sobretudo, existe 
em nós um inexplicável sentimento de que a vida independe 
de nossas convicgóes. Iluminado por essa sensagáo, compreendi 
que tal frase náo exprimira minha convicgáo, que tal frase fora 
depositada em mim do exterior. Sem saber o que responder, 
eu lhe perguntei: 

“E vocé, acredita em Deus?” 

“Naturalmente”, respondeu-me com serenidade. 

Naturalmente? Naturalmente. . . Os membros do Komsomol 
já morrem por isso, e, pensando bem, já se morre por isso em 
muitos lugares. E a NKGB é das primeiras a fazé-lo notar. 

A despeito de sua juventude, Boris Gammerov estivera na 
guerra como sargento das brigadas antitanques. Recebera um 
ferimento no pulmáo do qual ainda náo estava curado e que 
lhe valera um processo tuberculoso. Dera baixa como inválido, 
entrando na faculdade de biologia da Universidade de Moscou. 
Assim, cruzavam-se nele duas correntes: uma procedente da 
vida militar e outra da vida estudantil, ainda náo morta nem 
anquilosada ao fim da guerra. Formou-se um círculo de entu- 
siásticos colegas polemistas (embora ninguém lhes houvesse con- 
fiado tais reflexóes sobre o futuro), e o brago experiente dos 
“Órgáos” logo veio carregar trés pessoas do grupo. O pai 
de Gammerov, detido em 1937, fora espancado até morrer, ou 
entáo fuzilado, e agora seu filho seguia o mesmo caminho. 
Durante a instrugáo, Gammerov recitou em honra ao juiz alguns 
poémas de sua autoria (sinto realmente náo té-los anotado, 
nem poder descobri-los agora; gostaria de transcrevé-los aqui). 

Por dois ou trés meses várias vezes se cruzaram nossos 
caminhos, isto é, os dos trés acusados e o meu. Em outra cela 
“butirki” conheci Viatcheslav D. Quando se prendem pessoas jo- 
vens, sempre se encontra algum de sua témpera: manteve uma 
atitude férrea em seu grupo, e quando o interrogaram comegou 
a entoar cangóes com muito brio. Ele foi, dentre todos nós, 
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quem teve a pena mais clemente: cinco anos. E esperava, ao 
que parece, ser tirado dali por seu pai, homem muito influente. 

Em seguida, na igreja de Butirki, foi recebido por Gueórgui 
Ingal, o mais idoso de todos nós. Apesar de sua juventude, tinha 
sido candidato á presidéncia da Sociedade dos Escritores. Sua 
ágil pena era capaz de uma prosa serpenteante, cheia de con- 
trastes; se fosse dócil em política, nada o impediria de trilhar 
brilhantes caminhos literários. Havia quase terminado um roman- 
ce sobre Debussy. Mas seus primeiros éxitos náo o satisfizeram, 
e pronunciou nos funerais de seu mestre Iúri Tinianov um 
violento discurso condenando a perseguigáo langada contra este. 
Foi assim que garantiu para si oito anos de prisáo. 

Logo Gammerov veio incorporar-se a nós, e enquanto aguar- 
dávamos a prisáo de Krásnaia Présnia, tive de enfrentar o duplo 
e combinado assédio de suas opinióes. Foi uma confrontagáo 
penosa. Naqueles dias eu me aferrava á interpretagáo do mundo 
que impede de aceitar novos fatos, captar novas idéias a menos 
que venham com uma etiqueta de boa procedéncia: isso pode 
ser denominado a dissensáo versátil da pequena burguesia ou, 
se preferem, o niilismo militante dos. i^ntelectuais decadentes. 
Já náo recordo se Gammerov e Ingal vacilaram ante Marx, 
mas por certo arremeteram contra Liev Tolstói. . . E com que 
argumentos! Havia Tolstói rechagado a Igreja? Mas, e o seu 
papel místico e organizador? Havia rejeitado também a Bíblia? 
Mas a ciéncia mais moderna náo encontra nela contradigáo 
alguma, nem mesmó nas primeiras linhas, sobre a criagáo do 
mundo! Ele nega o Estado? Mas a auséncia de Estado significa 
o caos! Prega a fusáo do trabalho manual e intelectual num 
só e mesmo homem? Mas isso é um absurdo nivelamento de 
aptidoes! Finalmente, o exemplo de arbítrio staliniano nos de- 
monstra que uma personagem histórica pode ser onipotente, e 
Tolstói zomba dessa idéia 4 . 

Os garotos liam-me seus versos, pedindo os meus em troca, 
e eu náo os tinha escrito ainda. Em particular, liam-me muito 
de Pasternak, que endeusavam. Tempos atrás eu havia lido Minha 
irmá, a vida, e naquela época essa obra náo me agradou. Agora, 


4 Tanto antes de ser detido como durante meus anos de prisao, pensei 
por muito tempo que Stálin dera um curso funesto á evolugáo do Estado 
soviético. Eis que Stálin morreu serenamente, e pode-se dizer que o 
barco mudou de rumo? O selo que sua personalidade imprimiu nos acon- 
tecimentos foi algo de melancólico e obtuso, caprichos de pequeno déspota, 
autoglorificagáo. Quanto ao resto, náo fez mais do que pór o pé nas 
marcas que havia encontrado. 
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eles me repetiam as últimas palavras de Chmidt em seu pro- 
cesso, e elas calaram fundo em meu coragáo, táo bem se apli- 
cavam ao nosso caso: 

Por trinta anos a fio 
Inspirou-me o amor á pátria. 

De vocés náo desejo 

Nem espero qualquer indulgéncia. 

Gammerov e Ingal sentiram a mesma emogáo. Dane-se a 
indulgéncia! O encarceramento náo nos pesa; ao contrário, nos 
desvanece! (Mas a quem, na verdade, isso náo pesa? A jovem 
esposa de Ingal esperou alguns meses e pediu o divórcio. E 
Gammerov, com sua agitagáo revolucionária, nem tivera tempo 
de encontrar uma alma gémea.) Talvez precisamente aqui, entre 
os muros de uma cela, ressalte esta grande verdade: estreita é 
a cela, mais estreito ainda o país livre lá fora! Acaso náo é o 
nosso povo, ultrajado e enganado, que jaz ao nosso lado, sobre 
os catres ou corredores? 

Náo me unir á minha pátria 
Mais penoso me seria ainda, 

E náo sinto nenhum remorso 
Desse caminho que escolhi *. 

A juventude encerrada nas celas por causa de crimes polí- 
ticos jamais representa a juventude média de um país, ela sempre 
está muito á frente. Nesses anos, o que ambicionava a massa 
de jovens — sim, era realmente a decomposigáo, o desencanto 
— era apegar-se á boa vida, e desse cómodo patamar empre- 
ender a escalada de um novo cume. . . talvez em vinte anos? 
Quanto aos jovens incursos no artigo 58-10, nesse ano de 1945, 
haviam de um só salto cruzado o abismo da indiferen^a e esten- 
diam alegremente suas cabegas ao machado do carrasco. 

Na igreja de Butirki, já condenados, já sentenciados, já 
segregados do mundo, os estudantes moscovitas compuseram 
uma cangáo que entoavam ao crepúsculo, com suas vozes ainda 
pouco firmes: 

Pegamos o rancho trés vezes por dia, 

Cantamos velhas cangoes ao entardecer, 

E com agulhas de contrabando 
Tecemos sacos para a travessia. 


* Fragmentos do poema de Boris Pasternak: O Tenente Chmidt (1917), 
terceira parte. (N. do T.) 
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Nosso destino náo nos importa, 

Assinamos — que venha a partida! 

Mas quando, quando voltaremos para cá 
Dos longínquos campos da Sibéria? 

Deus meu! Teremos falhado no ponto principal? Enquanto 
estivemos pisando o barro nas cabegas-de-ponte, enquanto esti- 
vemos agachados nos buracos das bombas e apontando nossas 
miras telescópicas por cima das moitas, uma nova geragáo 
cresceu e se pós em marcha. Mas náo teriam comegado a mo- 
ver-se em outra diregáo? Numa diregáo que náo ousaríamos 
seguir, com nossa educa^áo táo diferente da sua? 

Nossa geragáo volta para casa, de armas depostas e peito 
coberto por medalhas, contando com orgulho histórias de com- 
bates. E nossos irmáos mais jovens apenas nos diriam, com o 
canto da boca: “Bah, pobres patetas!” 
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ÍNDICE DE ABREVIACOES, SIGLAS E TERMOS 


ASA — Antissoviétskaia Aguitátsia (Agitagáo Anti-soviética) . 

Assembléia Constituinte — Corpo legislativo multipartidário com larga 
maioria antibolchevique, eleito em novembro de 1917, depois da Revo- 
lugao Bolchevique. Reuniu-se em janeiro de 1918, mas foi dissolvido 
quando recusou adotar as propostas bolcheviques. 

Boichevique — Ala majoritária do Partido Operário Social-Democrata 
Russo. 

Cadctes — Membros do Partido Constitucional Democrático. 

CC — Comité Central. 

Centúrias Negras — Grupos reacionários armados da Rússia czarista; 
ativos de 1905 a 1917, em pogroms de judeus e assassínios políticos 
de personalidades liberais. 

Charachka — Termo da gíria carcerária russa para designar centros de 
pesquisa especiais para onde eram conduzidos presos qualificados como 
pesquisadores, cientistas, técnicos, etc. 

Códigos — O Código Penal (UK) de 1926 e o Código de Processo Penal 
(UPK) de 1923 foram revogados em 1958, com a ado?áo dos novos 
“Princípios Fundamentais da Legisla^áo Penal e do Processo Penal”. 
Em 1960 estes foram incorporados num novo Código Penal e num 
novo Código de Processo Penal. 

Comissáo do Estado de Ajuda ás Vítimas da Fome — V. Pomgol. 

Comissao de Planejamento do Estado — V. Gosplan. 

Comissariado do Povo — Nome dos departamentos governamentais so- 
viéticos de 1917 a 1946, quando voltaram a se chamar “ministérios”. 

Conselho de Comissários do Povo — V. Sovnarkom. 

Conselho Supremo da Economia — V. VSNKh. 

Dalstroi — Glávnoie Upravliénie Stróitelstvo Dalnegó Severa (Adminis- 
tragáo Central da Construgáo do Grande Norte). Reagrupamento dos 
campos de Kolimá. 

Decembristas — Grupo de oficiais russos que tomaram parte na malo- 
grada rebeliáo liberal contra o Czar Nicolau I, em dezembro de 1825. 

DPZ — Dom Predvarítielnogo Zakliutchénia (Casa de Detengáo Pre- 
ventiva). 

GB — Gossudarstviénnaia Bezopásnost (Seguran?a do Estado). 

Gosplan — Gossudarstviénni Plánovi Komitet (Comité do Plano do 
Estado). 

GPU — Gossudarstviénnoie Politítcheskoie Upravliénie (Administra^áo 
Política do Estado). Designagáo da polícia secreta soviética que subs- 
tituiu a Tcheká, de fevereiro a dezembro de 1922, quando foi mudada 
para OGPU. No entanto, continuou sendo conhecida por GPU. 

Gulag — Glávnoie Upravliénie Láguerei (Administra?áo Geral dos 
Campos). 

Hehalutz — Movimento sionista que preparava jovens judeus para se 
estabelecerem na Terra Santa. Fundou muitos kibbutzim. 

Hiwi — Abreviatura de Hilfswillige. Designa^áo alemá para os voluntá- 
rios russos que lutaram ao lado dos alemáes na Segunda Guerra 
Mundial. 

ITL — Ispravítelno-Trudovoi Láguer (Campo de Reabilitagáo pelo Tra- 
balho). Unidade de base do Gulag. 
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KGB -— Komitet Gossudarstviénnoi Bezopásnosti (Comiíi da Seguran^a 
do Estado). Órgáo da polícia secreta soviética, ligado ao Conselho de 
Ministros. A última transforma^áo dos “Órgáos’, depois de 1953. Su- 
cedeu ao MGB. 

Kominform — Centro de informagáo dos partidos comunistas, criado pela 
Conferéncia de Varsóvia em setembro de 1947 e dissolvido em abril 
de 1956. Sucedeu ao Komintern. 

Komintern — Kommunistitcheski Internatsional (Internacional Comunis- 
ta). Nome dado pelos comunistas russos á III Internacional (margo 
de 1919 a maio de 1943). Dissolvido em 1943 e substituído pelo 
Kominform em 1947. 

Komsomol — Léninski Kommunistítcheski Soiuz Molodióji (Uniáo Comu- 
nista Leninista da Juventude). Nome completo do Komsomol. 

KPZ — Kámera Predvarítelnogo Zakliutchénia (Célula de Deten^áo Pre- 
ventiva). 

KRA — Kontr-Revoliutsiónnaia Aguitátsia (Agitagáo Contra-revolucio- 
nária). . . 

KRD — Kontr-Revoliutsiónnaia Deiatelnost (Atividade Contra-revolucio- 
nária). 

KRM — Kontr-Revoliutsiónnoie Michliénie (Pensamento Contra-revolu- 
cionário). 

KRTD — Kontr-Revoliutsiónnaia Trotskístskaia Deiatelnost (Atividade 
Contra-revolucionária Trotskista). 

KVTch —- Kulturno-Vospitátelnaia Tchast (Segáo Cultural-Educativa). 
Um dos servÍQOs administrativos dos campos. 

... lag — Abreviatura de láguer (campo). Sufixo que se acrescenta ao 
nome de um lugar para designar um campo ou conjunto de campos. 

Lubianka — Designa^áo popular dos quartéis-generais da polícia secreta e 
da prisáo central de Moscou, tirada do nome da rua e da pra$a onde 
ficam, hoje, rua e Pra$a Dzerjinski). 

Menchevique — Ala minoritária do Partido Operário Social-Democrata 
Russo. 

MGB — Ministiérstvo Gossudarstviénnoi Bezopásnosti (Ministério da Se- 
guranga do Estado). Órgáo da polícia secreta; sucedeu ao NKGB de 
1946 a 1953. 

MVD — Ministiérstvo Vnutriénnikth Diel (Ministério do Interior). Órgáo 
da polícia secreta durante um curto período de 1953. 

MVTU — Moskóvskoi Vischeie Tekhnítchskoie Utchilichtch (Escola Su- 
perior Técnica de Moscou). 

Naródnaia Voliá — A Vontade do Povo. Sociedade terrorista secreta 
dedicada á derrubada do czarismo; existiu de’ 1879 até sc j ' desbaratada 
em 1881, quando do assassinato de Alexandre II. 

NCh — Nedokazanni Chpionaj (Espionagem Náo Demonstrada — END). 

NEP — Nóvaia Ekonomítcheskaia Polítika (Nova Política Económica). 
Período de propriedade privada limitada, de 1921 a 1928. 

NKGB — Naródni Kommissariat Gossudarstviénnoi Bezopásnosti (Co- 
missariado do Povo da Seguran^a do Estado). Órgáo da polícia secreta 
que substituiu o NKVD de 1943 a 1946. 

NKPS — Naródni Kommissariat Putei Soobchtchiénji (Comissariado do 
Povo dos Transportes). 

NKVD — Naródni Kommissariat Vnutriénnikh Diel (Comissariado do 
Povo do Interior). Órgáo da polícia secreta de 1934 a 1943, que subs- 
tituiu a OGPU. 
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OGPU — Obiediniónnoie Gossudarstviénnoie Polititcheskoie Upravliénie. 
(GPU Unificada). Os “Órgáos” de 1922 a 1934; unificados ao nível 
da URSS. 

Okhrana — Nome da polícia secreta czarista de 1881 a 1917. A palavra 
russa significa “prote^áo”, substituindo a designagáo completa, que era 
Departamento para a Prote?áo da Seguranga Pública e da Ordem. 

OSO — Ossoboie Soviechtchanie (Conferéncia Especial). Ligada á GPU. 

Partido Camponés do Trabalho (TKP) — Imaginário partido da oposigáo. 

Partido Comunista Russo (bolchevique) — RKP(b) — Rossískaia Kom- 
munistítcheskaia Pártia (bolchevíkov). Nome do PCUS de 1918 a 1925. 

Partido Constitucional Democrático. Fundado em 1905, durante o czaris- 
mo, advogava uma monarquia constitucional; desempenhou um papel 
conservador depois da Revolugáo; seus membros sáo conhecidos como 
“cadetes”. 

Partido Industrial — Promichliénnaia Pártia (Promparti). Partido clandes- 
tino de oposigáo náo-existente, ao qual a organizaíáo de dirigentes 
industriais processados em 1930 (Processo do Partido Industrial) supos- 
tamente pertencia. 

Partido Operário Social-Democrata Russo — Fundado em 1898, esse 
partido teve uma cisáo em 1903: a ala de esquerda, majoritária (bolche- 
vique), seguiu a orienta?áo de Lénin; a outra, minoritária (menchevi- 
que), seguiu a de Plekhánov. Em 1910 dividiu-se em Partido Bolchevi- 
que e Partido Menchevique. 

Partido Socialista Popular — Fundado em 1906, lutava por reformas 
democráticas gerais, opondo-se ao terrorismo. 

Partido Socialista-Revolucionário — Fundado em 1900 a partir de vários 
grupos populistas, cindiu-se, no primeiro congresso, em dezembro de 
1905, em duas alas: a de direita, opondo-se ao terrorismo, e a de 
esquerda, que o apoiava. Os SR desempenharam um papel-chave no 
Governo Provisório; a ala esquerda cooperou durante curto tempo com 
os bolcheviques depois da Revolu^áo. 

PCh — Podozriénie v Chpionaje (Presungáo de Espionagem — PE). 

PD — Prestupnaia Deiatelnost (Atividade Criminal). 

PFL — Proverotchno-Filtratsiónni Láguer (Campo de Verificafáo e Fil- 
tragem). 

Politburo — Escritório Político do Comité Central do PCUS de 1917 a 
1952. 

Pomgol — Pomochtch Golodaiuchtchim (Ajuda ás Vítimas da Fome). 
Comissáo do Estado que funcionou durante os anos críticos de 1921 
a 1922. 

Promparti — V. Partido Industrial. 

PZ — Preklonenie piéred Západom (Veneragáo ao Ocidente). 

Revtribunal — Tribunal Revolucionário. Tribunais especiais soviéticos de 
1917 a 1922, que julgavam casos de contra-revolucionários. 

RKI — Rabótche-Krestiánskaia Inspiéktsia (Inspegáo Operário-Campo- 
nesa). 

RKKA — Rabótche-Krestiánskaia Krásnaia Ármia (Exército Vermelho 
Operário-Camponés). Nome oficial do Exército Vermelho de 1918 
a 1946. 

RKP(b) — V. Partido Comunista Russo. 

ROA — Rússkaia Osvoboditelnaia Ármia (Exército Russo de Liberta^áo). 
Também conhecido como Exército de Vlássov. O ROA náo existiu 
realmente; o nome foi inventado por um alemáo e dado a forma^oes 
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anti-soviéticas de cidadáos soviéticos recentes, que lutaram ao lado dos 
alemaes na Segunda Guerra. 

Rússkaia Pravda — (A Verdade Russa). Programa político dos decem- 
bristas, esbogado por Pestel. 

Schutzbund — Contingentes armados de social-democratas austríacos. 
Seus membros acharam refúgio na Uniáo Soviética em 1934, depois da 
derrota na guerra civil. 

Slon — Soloviétski Láguer Ossobogo Naznatchénia (Campo de Solóvki 
de designa$áo especial). 

Smerch — Smert Chpiónam (Morte aos Espioes). Contra-espionagem 
militar. 

Smólni — Nome dos quartéis-generais do Partido Comunista em Lenin- 
grado, onde antigamente havia uma escola feminina com esse nome. 

SNK — V. Sovnarkom. 

SOE — Sotsialno-Opasni Element (Elemento Socialmente Perigoso). 

Soloviétski (ilhas) — Grupo de ilhas do mar Branco, também conhecidas 
coloquialmente como Solóvki, onde há muitos monastérios. Eram usa- 
das como lugar de exílio para padres rebeldes na Idade Média. Depois 
da Revoiueáo de 1917, foram usadas como campos de trabalhos for- 
Qados especiais (Slon). 

Soviete Supremo — A legislatura nacional da Uniáo Soviética. O mais 
alto organismo do Estado soviético. É composto de duas assembléias 
eleitas, o Soviete da Uniáo e o Soviete das Nacionalidades. Reúne-se 
duas vezes por ano para votar decisoes tomadas pela lideranga soviética. 
Esse organismo tem um correspondente em cada República constituinte 
da URSS. 

Sovinformburo — Escritório de informagáo soviético durante a Segunda 
Guerra. 

Sovnarkom — Soviet Naródnikh Kommissárov (Conselho de Comissários 
do Povo). Nome dado ao gabinete soviético de 1917 a 1946, quando 
ficou sendo chamado de Conselho de Ministros. 

SR — Socialista-revolucionário. 

SVE — Sotsialno-Vredni Element (Elemento Socialmente Prejudicial). 

SVPCh — Sviázi , Veduchtchiek Podozreniu v Chpionaje (Relagóes Con- 
ducentes á Suspeita de Espionagem). 

TASS — Telegráfnoie Aguéntstvo Soviétskogo Soiúza (Agéncia Telegrá- 
fica da Uniáo Soviética). 

Tcheká — Tch. K.: Tchezvitchainaia Kommíssio (Comissáo Extraordiná- 
ria de luta contra a contra-revoluQáo e a sabotagem). O mais antigo 
nome da polícia secreta soviética, de 1917 a 1922, quando foi substi- 
tuída pela GPU. 

TchON — Tchast Ossobogo Naznatchénia (Unidade de Designa$áo Espe- 
cial). Destacamentos militares de repressáo. 

TchS — Tchlen Semi (Membro da Família). Parentes de presos políticos. 

Tempo dos Tumultos — Período de miséria e corifusáo durante as 
invasoes sueca e polonesa da Rússia no início do século XVIII. 

Tiurzak — Tiuremnoie Zakliutchénie (Deten$áo em Prisáo). 

TKP — Trudovaia Krestiánskaia Pártia (Partido Camponés do Trabalho). 
Imaginário partido de oposi$áo. 

TN— Terroristítcheskie Nameriénia (Intengóes Terroristas). 

TON — Tiurma Ossobogo Naznatchénia (Prisáo de Designagáo Espe- 
cial). 
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TsIK — Tsentrálni Ispolnitelni Komitet (Comité Executivo Central). Or- 
ganismo executivo de um soviete (conselho). 

UPK e UK — Código de Processo Penal e Código Penal. V. Códigos. 

USVITL — Upravliénie Severno-Vostotchnikh ITL (Administra?áo dos 
Campos do Nordeste). 

VAD — Voskhvalenie Amerikánskoi Democratii (Exalta?áo da Demo- 
cracia Americana). 

VAS — Vinachivanie Antissoviétskikh Nastroiénii (Incuba$áo de Espí- 
rito Anti-soviético). 

VAT — Voskhvalenie Amerikánskoi Tiékhniki (Exalta$áo da Técnica 
Americana). 

Verkhtrib — Supremo Tribunal, que funcionou de 1918 a 1922, julgando 
os casos mais importantes do início do regime soviético. 

Vetcheká — Vsiorossískaia Tcheká (Tcheká de Toda a Rússia). 

Vikjel — Vsiorossíski Ispolnitelni Komitet Jeleznogo Professionálnogo 
Soiúza (Comité Executivo de Toda a Rússia da Uniáo Sindical dos 
Ferroviários). Opós-se aos bolcheviques depois da Revolu$áo de 1917. 

VSNKh — Vischi Soviet Naródnogo Khoziaistva (Conselho Supremo da 
Economia Nacional). O mais alto organismo da administra$áo indus- 
trial no início do regime soviético. Abolido em 1932, quando suas 
atribui$6es foram divididas entre os ministérios industriais. 

VTsIK — Vsiorossíski Tsentrálni Ispolnitelni Komitet (Comité Executivo 
Central de Toda a Rússia). O mais alto organismo de Estado da 
República Socialista Federativa Soviética Russa (RSFSR), a maior Re- 
pública soviética, de 1917 a 1937, quando foi sucedido pelo Presidium 
do Soviete Supremo da República. Seu equivalente na Uniáo Soviética 
é ó Comité Executivo Central da URSS, que funcionou de 1922 a 1938, 
quando foi substituído pelo Presidium do Soviete Supremo Nacional. 

Zek — z/k, zeká: nome oficial do zakliutchiónni (detido). 
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